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RESUMO

O artigo situa e analisa "a outra revoluciao" desencadeada pelo romance
portuguces entre finais das décadas de sessenta e de oitenta do século XX, com
particular destaque para a ficgdo escrita por mulheres. Tomando como
rereféncia paradigmatica a Obra de escritoras como Maria Velho da Costa,
Teolinda Gersao e Maria Gabriela Llansol (para além de muitas outras,
incluindo alguns romances no masculino), evidenciam-se os sinais da
"desordem" trazida para o corpo do romance ao nivel do enunciado, da
temporalidade, do discurso polifonico e da hibridagao genoldgica.
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ABSTRACT

The paper tries to encompass and analyse "the other portuguese revolution”,
the upheaval brought about in novels by portuguese women writers between
the sixties and the late eighties of the 20th-century. Taking as paradigmatic
reference novels by Maria Velho da Costa, Teolinda Gersio and Maria
Gabiriela Llansol (besides many others, including male fiction), the paper points
out the main aspects of this "new narrative disorder” on the level of
polyphonic discourse, temporality and hybridization of genres.
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Os anos setenta do século passado (e ja o final da década anterior) sao
uma época durante a qual, no campo sociolégico e politico, e também no
literario, se instaura uma vontade de "desordem" que pée em causa quase todas
as ordens estabelecidas, da politica a social, da sexual a narrativa. Por acaso, ou
talvez nio, datam do mesmo ano — 1977 — dois livros que, num contexto
europeu em que irrompem as doutrinas feministas (com Luce Irigaray,
Speculum de l'antre femme, de 1974, ¢ Héléne Cixous/Catherine Clément, La jeune
née, de 1975) e as teorias de emancipagao sexual, politica e discursiva (de
Marcuse a Foucault e ao discurso cada vez mais subjectivado de Roland
Barthes), podem constituir, no contexto portugués de renovagao (feminina) do
romance, marcos de referéncia para um processo global de revisio radical da
propria noc¢ao de “norma” ou de “ordem” que, a distancia de algumas décadas,
podemos hoje fazer coincidir com a tomada de consciéncia de paradigmas
designados de “pds-modernos”, pelo menos no campo literario. Esses dois
livros — de que apenas um, o portugués, nos interessard aqui — sao -4 Nova
Desordem Amorosa, de Pascal Bruckner e Alain Finkielkraut, e Casas Pardas, o
romance de Maria Velho da Costa. A estes se poderia acrescentar, por razoes
que ndo tém directamente a ver com a nova ficgao de mulheres em Portugal,
mas pela recusa radical do paradigma mimético e narrativo, O Livro das
Communidades, de Maria Gabriela Llansol, publicado também em 1977 (mas ja
pronto desde 1974). Tomo, no entanto, paradigmaticamente Casas Pardas (que
Maina Mendes, de 1969, ja antecipara em alguns aspectos) como referéncia
metonimica para uma abordagem do romance portugués escrito por mulheres
entre finais de sessenta e meados de noventa, que instaura essa nova ordem, ou
desordem, na nossa narrativa contemporanea.

1. As vozes

A resposta a questao "Quem narra no romance?" tornou-se, hd cerca
de um século, num momento decisivo da modernidade literaria, determinante
para o futuro desta grande forma da tradigao burguesa. A ruptura acontece no
momento em que o leitor comega a reconhecer que a “historia” — caso exista,
factor que passa a ser determinante para o problema que nos interessa — nao ¢é
contada a partir de fora por um narrador omnisciente e omnipotente (as mais das
vezes um narrador autoral), mas que a matéria narrativa se desenvolve de
forma largamente auténoma no himus do préprio texto e se deixa ouvir a
partir de uma diversidade de vozes, ou de uma voz indeterminada. E o préprio
leitor, que a estética da recepgao arvoraria em instancia central décadas mais
tarde, era, ou podia ser, uma dessas vozes.

O velho narrador, cuja voz continuara a ouvir-se até mais tarde a partir
dos bastidotres do romance de marca realista-naturalista mais conservadora,
nao deixara de se apresentar como instancia com pretensoes unificadoras que
polariza todo o universo do romance. Mas se lermos, ja em 1969, um romance
como Maina Mendes ou, mais tarde, Casas Pardas, constatamos que ai domina
uma polifonia discursiva e que aquela voz, a voz forte, univoca e por vezes
ditatorial do narrador que modula o discurso, se estilhaga e se desmultiplica. A
voz — que, do Génesis aos grandes sistemas filosoficos e as "grandes
narrativas”" modernas, foi sempre um factor hipostasiante de uma unidade e
impositivo de uma ordem — cede agora a uma diversidade de vozes que nao
correspondem a “personagens”’, que nao estao fixadas fora do texto, mas
encontram os seus pontos de ancoragem (ou melhor, de flutuagio) num
discurso multiestratificado, e sé al podem ser ouvidas. Esta configuragao
polifénica do texto, que arrasta consigo uma fragmentagao estrutural e uma
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relativizacao do ponto de vista face a “realidade”, é exemplarmente reflectida,
no proprio texto do romance, por Maria Velho da Costa:

Posso contar historias, posso lembrar-me, a quem é que eu vou
culpar neste pousio nas desordens? Eu nao devia ter as imagens tao
isoladamente engastadas, falta-me o percebimento do tecido, vou por
brechas de luz, ja disse, os ratados da malha. Mas se esbarro por
ter perdido ndo sé a sucessao do factual como a percep¢ao do
deveras maligno [..], entdo sé me resta o que de facto ainda
maravilha € a compungida ou ungida de jubilo, memdria. (Velho
da Costa, 1996, pp. 141-142)

A escrita transforma-se aqui, como também em Nuno Braganca (A
Noite ¢ 0 Riso, 1969), Almeida Faria (A Paixao, 1965, e Cortes, 1978) ou, mais
tarde, em Teresa Salema (O Lugar Ausente, 1991, e Benamonte, 1997), numa
orquestracio de vozes, "vozes que se rebelam contra a auséncia de
reconhecimento do sujeito" (Lopes, 1997, p. 101). E o romance, no caso de
Maria Velho da Costa, num espaco de “desordens” (desordens, alias,
rigorosamnte organizadas) em que figuras de mulher, atravessadas por uma
pluralidade de vozes e atravessando os caminhos da recordagao subjectiva,
procuram chegar a si mesmas ¢ a linguagem, a uma voz a que possam chamar
sua. Essa pluralidade de vozes nao necessariamente identificaveis com
personagens nos romances de Maria Velho da Costa (até Missa in Albis,
publicado ja em 1988, e que reencontramos, com marcas € com meios mais
claramente pés-modernos, nos romances de Luisa Costa Gomes, O Pequeno
Mundo [1988] e Olhos 1Verdes [1994]), que propde uma rotura com todo o tipo
de hierarquias e tem a capacidade de “maravilhar” o leitor, uma tal pluralidade
parece emergir do préprio inconsciente da linguagem e vai buscar alimento as
mais diversas fontes: tradicdes literarias ou mesmo esotéricas, diversos niveis
da lingua, sem hierarquias (do jargdo intelectual a linguagem proletaria, do
balbucio infantil ao crioulo cabo-verdiano, como acontecera até hoje, com
livtos como Dores, contos de 1994, e Myra, o dGltimo romance da autora, de
2008), a oralidade e a linguagem de substrato realista, o pastiche e a parddia, a
citacdo e a hommage (em Myra, por exemplo a Amar Um Cao, de Maria Gabriela
Llansol). Mas talvez o trago mais evidente da obra de Maria Velho da Costa
desde Maina Mendes seja a sua capacidade tnica de articular a experimentagao
linguistica, estilistica e formal com a centralidade de uma problematica social e
a discussao ideoldgica, sem cedéncias a qualquer forma de instrumentalizacdo e
numa linha que, em outros registos, parece ser comum a muita literatura de
mulheres das ultimas décadas em Portugal. Em Maina Mendes e Casas Pardas
trata-se da situacao marginalizada da mulher como sujeito social irrealizado,
sem vog, em busca de si mesma pela via da linguagem e da escrita, ou também
(sobretudo em Maina Mendes) do corpo e de um ostensivo silenciar da
linguagem (um pouco a semelhanga da “teologia negativa” de alguns misticos,
mas sem qualquer espécie de misticismo). Em todos os casos o objectivo é o
de, no “pousio das desordens”, no texto e na estrutura do romance, abrir
caminho a um encontro do sujeito com a sua linguagem, que ¢ uma linguagem
nova, a linguagem da utopia possivel — a da mulher muda (em Maina Mendes)
ou a da mulher que escreve (Elisa, em Casas Pardas), uma linguagem e uma voz
que vampirizam a propria pluralidade de vozes do texto para, pela transgressao
e pela via de um excesso anarquico de vozes, construir um sujeito, e assim
encontrar — ou falhar — a porta de entrada na Histéria e na sociedade. A
historicidade, isto ¢, a ligacdo a um tempo concreto nestes e em outros
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romances de mulheres transparece, até hoje, no proprio "tecido", na complexa
multiestratificacao dos textos. A metafora da cebola em Casas Pardas é a
imagem de um microcosmo que tepresenta simbolicamente a Histéria/o
mundo e a escrita/a linguagem. A busca de uma linguagem e de uma voz é
aqui busca de um sentido. Uma busca que ¢ tudo menos facil: diante da cebola
que tem na mao e corta a0 meio, uma das trés mulheres de Casas Pardas
(Elvira) chega a conclusio de que “é preciso aproximar a vista, vesgar. Sofrer a
perplexidade de uma indagacao 7 extremis, proxima até doer. O juizo suspenso
face a proliferacao de similitudes, camadas de sentido, falas." (Velho da Costa,
1996, p. 184).

Também o facto de a pluralidade de vozes se tornar audivel e gerar
assim uma nova desordem narrativa (e ideoldgica) me parece corresponder a
um importante momento de recusa e de rebelido contra o discurso dominante
na fic¢do portuguesa — naturalmente, um discurso masculino: até ao
aparecimento de figuras como Agustina Bessa-Luis e, pouco antes, Irene
Lisboa, as mulheres estio praticamente ausentes do romance portugués do
século XX. A voz do narrador tradicional era, de facto, predominantemente
uma voz masculina — impositiva, linear, mondtona. O que nao significa que
esse mesmo tom se nao encontre igualmente em romances de mulheres, em
particular da magna mater do romance no feminino, Agustina Bessa-Luis: “o
mundo de Agustina Bessa-Luis ¢ irrevogavelmente masculino”, “o seu modelo
¢ o mundo masculino do século XIX”, escreve uma critica e autora feminista,
Fatima Maldonado, num nimero especial da revista suica DU sobre a literatura
portuguesa (de Setembro de 1966, p. 60). O que também nao afecta
substancialmente o facto de escritoras tiao radicalmente diferentes como Maria
Velho da Costa ou Lidia Jorge (a de O Dia dos Prodigios, seu romance de estreia
em 1980, ou aquela que, num encontro de 1988, afirmava que a sua geragao
institui uma escrita da violéncia, é fundadora de um “novo barroco” pela
projec¢ao da violéncia no discurso) testemunharem a sua divida a primeira fase
de escrita de Agustina. E também autores da (quase) ultima geragdo, como
Teolinda Gersaio ou Almeida Faria sao, em aspectos diversos e apesar do
estilhagamento da perspectiva narrativa e da presenca de uma reconhecivel
“questao social” na sua obra, devedores confessados de um romancista como
Vergilio Ferreira: por exemplo, na visao polarizada de uma unica personagem,
no tratamento simbolico da existéncia fora das contingéncias da Histéria e na
obsessao da morte.

2. Os tempos

No seu discurso de agradecimento do Grande Prémio de Romance e
Novela, atribuido ao seu romance A Casa da Cabeca de Cavalo (1995), Teolina
Gersao afirmava que o dltimo e mais profundo sentido da literatura e da
cultura estd na memoria: “na memoria re-interpretada ou re-inventada pelos
que vém depois”. Este sera, segundo a autora, um dos aspectos-chave deste
seu livro, que tomo como paradigma de uma nova forma de tratamento do
tempo na ficgao portuguesa. Trata-se muitas vezes de um enfoque de tempos
fora do tempo historico, particularmente presente em romances de mulheres.
Antes de Teolinda, em Agustina ou Maria Judite de Carvalho, depois em Hélia
Correia, Teresa Veiga, Yvette Centeno ou, com contornos muito particulares,
em Maria Gabriela Llansol, em cuja Obra a dimensao histérica ganha a forma
de uma comunidade trans-histérica que passa de livro para livto e se
movimenta numa espécie de vazio a-temporal, num eterno presente que evoca
o "instante" (wunc stans) da experiéncia mistica de um Mestre Eckhart. A
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anulagdo ou amplificagdo do tempo, o aparecimento de formas diversas de
recordacao (também de formas miticas e arcaicas da memoria colectiva) no
lugar dos factos e das figuras histéricos nao se verifica, porém, exclusivamente
em romances de mulheres: também David Mourao-Ferreira (nas novelas de As
Quatro Estagoes, 1980), Urbano Tavares Rodrigues (nos contos de Fuga Imdvel,
1982), Rui Nunes ou José Rigco Direitinho (nesse belo e estranho livro de
contos que é A Casa do Fim, 1992), subvertem a dimensio histérica em favor
de uma temporalidade ciclica, simbolica, metafisica ou fantastica, e de
tonalidade sempre fortemente subjectiva.

Esta manipulacio do tempo, que se projecta também a outros niveis
(na estrutura, nas personagens, na linguagem), é, porém, quase sempre levada a
cabo por figuras femininas, muitas vezes em contextos que relevam da forca
associativa dos lugares (sobretudo a casa) e dos objectos, que desencadeiam as
faculdades subjectivas da memoria. Isabel Allegro de Magalhaes fala do "poder
magico de uma acessivel manipulacio temporal" (Magalhies, 1995, p. 40) que
explicaria a “acronia” que domina muitos romances de mulheres que se
movem entre o kairds € O aion, entre o instante reanimado na memoria e o
sonho utépico que remete para a queda fora do tempo. O melhor exemplo
para este movimento de sistole e diastole no tratamento do tempo — que torna
oscilante e quase irreal o perfil histérico dos sujeitos da narrativa — ¢ sem
davida o de Maria Gabriela Llansol. No romance portugués escrito por
mulheres, o tempo — sugere ainda Isabel Allegro de Magalhaes — ¢é substituido
pela fuga para uma permanente viagem dos sentimentos em figuras de
mulheres teluricas, solitarias e misteriosas (em Agustina, Lidia Jorge, Hélia
Correia), sonhadoras em busca de uma qualquer alteridade para a existéncia
(em Teolinda Gersao ou Teresa Veiga), mergulhadas num presente que quase
sempre significa muito pouco para elas e que por isso é recoberto por
momentos narrativos emocionalmente tingidos de passado ou de futuros
utopicos (isto aplica-se bem as protagonistas de romances e contos de
Fernanda Botelho, Maria Ondina Braga ou Maria Judite de Carvalho, quase
totalmente esquecidas hoje em dia). Este trabalho de superacio do tempo
histérico (por vezes, como em Teolinda Gersao ou Agustina, sem prescindir de
uma fixagao temporal precisa, ou mesmo de datas, o que provoca um efeito de
surpresa que s6 refor¢a a atmosfera atemporal dominante), este proposito de
anulacdo da cronologia pode fazer-se sentir até ao nfvel da estrutura e do ritmo
da linguagem, que alterna entre o fluente e o descontinuo, e que “mente”
sempre que pretende organizar-se logicamente. A “acronia” pode mesmo
influenciar a escolha dos tempos verbais no discurso: Teolinda Gersao utiliza o
infinitivo e o condicional (em Paisagens com Mulber ¢ Mar ao Fundo, 1992), muitas
vezes o estilo nominal, em A Apore das Palavras (1997), tal como o presente
histérico, para anular o tempo ou para o alargar sem limites.

O leitor sente-se muitas vezes perdido e perplexo nestes universos da
narrativa feminina, que pode ser profundamente intimista e misteriosa,
fantasiosa e labirintica. Sophia de Mello Breyner propoe-se (no conto O
Carrasco) contar a histéria de uma execugdo sobre a qual o leitor nio chega a
saber nada. Agustina Bessa-Luis constréi (em Eugénia e Silvina, 1989) uma série
de hipdteses sem chegar a conclusdo alguma. Yvette Centeno deixa-se guiar
pelo acaso (e pelo compositor tipografico e as suas falhas) em No Jardim das
Nogueiras (1983), e confunde o leitor, até ao nivel material da imagem da frase
que se vai esfumando e desaparecendo na pagina, com as palavras sumidas e
comidas; ou entdao, em Matrig, langa a data histérica do 25 de Abril de 1974
para uma esfera cosmica e nebulosa: “A 25 de Abril a ocultagao de Vénus. Nao
penso no feriado que celebra a Revolugao. Penso no destino, que projecto para
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as cintilagées do universo.” (CENTENO, 1988, p. 146) Hélia Correia cria no
seu romance Insania (1996) um entre-mundo meio magico, meio absurdo,
perpassado apenas por uma ténue vontade racional, onde as personagens
vagueiam entre a permanéncia de forgas atavicas e fenémenos inexplicaveis e
um processo civilizacional descaracterizado que ameca sufocar e erradicar o
velho mundo. A protagonista, Natalina, crianca enjeitada e muda, torna-se no
centro e no factor de perturbagao de uma comunidade rural que é assaltada
pela “modernidade” dos emigrantes regressados do Canada e da televisao;
outra personagem, proxima desta, o sindicalista e comunista Talivio, vé-se
inexplicavelmente metamorfoseado num marceneiro e possuido das mais
estranhas forgas, que andam 4 solta pela aldeia e levam 4 sua morte.

Regresso a Teolinda Gersao e a0 meu exemplo paradigmatico para este
ponto, o romance .4 Casa da Cabega de Cavalo. Também aqui encontramos uma
rede de multiplas vozes que emergem sem aviso prévio de um passado
brumoso para entrarem num complexo jogo narrativo. Um jogo que exige do
leitor a maxima atengao e o arrasta, sem que ele se dé conta, para um mundo
da imagina¢ao e da magia do tempo, dos tempos, do romance. E tudo isso é
sustentado por um discurso narrativo que cultiva habilmente numa arte das
transi¢oes, sem saltos, nem de capitulo para capitulo, nem adentro da mesma
unidade estrutural. Mesmo as grandes emog¢Oes — aqui € em outros romances,
como o percurso aventuroso de Vitoria em O Cavalo de Sol (1989), as suas
cavalgadas loucas e o passo em falso do adultério — sao tratadas num estilo de
grande serenidade, o fascinio do simbolismo e a beleza da linguagem criam um
universo singular e inconfundivel: um universo literario que alguns criticos
viram como demasiado literarizado (ou seria antes a expressao acabada de um
imaginario feminino?). Trata-se, na verdade — e aqui nido andamos longe de
Agustina e dos romances de outro grande autor esquecido, Augusto Abelaira —
de mundos do possivel, de mundos do “como-se”: como se a imaginagao fosse
diferente da realidade, e vice-versa, parecem querer dizer-nos os primeiros
capitulos desse romance de Teolinda Gersao.

No universo romanesco desta autora encontram-se frequentemente
uma temporalidade meandrica e figuras de mulher situadas fora do tempo.
Mulheres que ocupam sempre o centro dos romances, figuras serenas ou
tragicas, irradiando uma aura do passado, das origens, do auténtico, que deixa
atras de si um rasto utépico. Manifestagao de uma forma de melancolia
(re)activa face ao desencanto do mundo (a férmula de Max Weber,
Entzauberung der Welt, di-lo melhor) pequeno-burgués e novo-rico das tltimas
décadas, uma postura que sera comum a grande parte da poesia portuguesa dos
anos oitenta e noventa, como ja tive oportunidade de desenvolver noutros
ensaios (vd. Barrento, 1996, pp. 69-94). O arco da temporalidade neste e em
outros romances transporta-nos para mundos que ja nao existem (por vezes até
nos nomes das personagens), através de aventuras da memoria e jogos de
escrita que parecem demarcar-se completamente da realidade presente, e,
apesar disso, ao nivel daquilo a que Adorno chamou “a historicidade
imanente” da arte, representam continuamente esse mesmo mundo,
comentando-o a partir da memoria. A matéria de que se faz uma narrativa é
sempre “um resto de memoria”, lé-se em A Casa da Cabega de Cavalo
(GERSAO, 1995, p. 247). Assim, cada romance transforma-se numa espécie de
testamento, cada conto num momento de revelacio.
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3. Textualizagio

No ano de publicacido do seu “romance” Finisterra, em 1978 — nunca
antes as aspas ¢ as reservas a propoésito do termo “romance” terao sido tao
ajustadas —, Carlos de Oliveira faz sair dois volumes que reunem a sua obra
poética, com o titulo Trabalbo Poético. A énfase expressamente dada a escrita
enquanto “trabalho”, trabalho sobre a palavra e sobre o texto, ainda por cima
num autor conotado com o neo-realismo e 0 marxismo, é sintomitica de uma
viragem ja antes anunciada, a partir de outro campo estético-ideologico, por
Herberto Helder (com Os Passos em 170lta, de 1963). A viragem é aquela que
assinala a passagem das mais diversas formas objectivantes da narrativa para
formas de wmetaficcao que mais tarde seriam plenamente recuperadas para a
coutada sem cerca do pés-moderno. O que acontecia na obra de Carlos de
Oliveira era o nascimento de um novo tipo de texto ficcional especular e
narcisico, que a si mesmo se toma como referéncia e desenvolve uma
gramatica interna que, a0 mesmo tempo, num plano simbolico, remete para
uma situacio de decadéncia social. Na mesma direc¢do havia ja seguido
Cardoso Pires em 1968, com O Delfim. Mas Carlos de Oliveira da um passo em
frente ao realizar esteticamente a superacao/transformacio (no sentido
hegeliano de Aufhebung) da relagio sujeito-objecto no texto, deixando de tratar
a historia como objecto, e mesmo como “moldura”: aqui nao existem mais
objectivagoes, a historia foi absorvida pelos proprios indicios textuais —
Finisterra ¢ uma narrativa sem sujeito.

A metaficcionalidade — a reflexdo do romance sobre os seus préprios
meios e processos e sobre a sua matéria — ¢ ja detectavel em algumas obras
ficcionais anteriores a Finisterra: em alguns textos de prosa, ja referidos, de
Maria Velho da Costa, Nuno Braganca e Herberto Helder nos anos sessenta;
ou num romance como Comente o Seguinte Texto, de Eduarda Dionisio (1972).
Outros deram continuidade a este fililo em anos posteriores, mas a mais
coerente e radical expressao deste trabalho do texto e da quase obsessio da
textualidade e da auto-referencialidade da escrita encontra-se na Obra de Maria
Gabriela Llansol: ai, o romance transforma-se numa paisagem textual totalmente
livre, fragmentaria, labirintica e poetizada.

O exemplo de Llansol servira, melhor do que qualquer outro, para
documentar os processos de descentramento da escrita (em relagao a “realidade”) e
de instabilizacao do sujeito (nomeadamente do sujeito-leitor) desencadeados por
esta “outra revolucao” na narrativa portuguesa recente. Isso acontece, em
primeiro lugar, pelo desaparecimento da perspectiva narrativa tradicional e pela
emergéncia da figura do texto autocentrado (que vai ao ponto de se
transformar ele mesmo em “figura”), sob a forma de uma prosa dita “obscura”
ou “hermética”, de grande intensidade poética, que em Llansol da pelo nome
de “fulgorizacdo da escrita”: o acto de escrita é visto por esta autora como uma
espécie de flecha de luz, “porque o texto cresce quando pode enunciar, sem
obstaculo, as fulgurancias que cabem na frase, fulgurancia e linguagem, uma na
outra, numa s6 flecha.” (LLANSOL, 1994b, p. 17). Em segundo lugar, assiste-
se a mais radical negacao dos géneros e das formas estabelecidos, com o
resultado da total hibridacdo da escrita e de um uso arbitrario, mas criativo, dos
codigos discursivos, sem que, no entanto, se prescinda sempre da narratividade
nem da designacio de “romance”. Um dos testemunhos fundamentais de
Llansol para a compreensao do seu proprio texto, o discurso de agradecimento
do primeiro Grande Prémio de Romance, em 1991, traz o titulo sintomatico
“Para que o romance nao morra’:
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Os meus textos supoem um pacto de inconforto; |[...]

escrevo, / para que o romance nao morra. / Escrevo, para que
continue, / mesmo se, para tal, tiver de mudar de forma, /
mesmo que se chegue a duvidar se ainda ¢é ele, / mesmo que o
faca atravessar territorios desconhecidos, / mesmo que o leve a

contemplar paisagens que lhe sio tio dificeis de nomear.
(Llansol, 1994a, pp. 12; 116-123).

Finisterra, porém, foi e ¢ muitas vezes visto como matriz do novo
discurso ficcional, do grande “abalo textual” (Maria Alzira Seixo) no romance
portugués. Dois dos mais evidentes “efeitos-Finisterra” — chamemos-lhe assim
— em autores posteriores sao, para além da ja referida polifonia, a modulagao
uniforme da linguagem responsavel pelo registo poético também na prosa, e, por
outro lado (traco ja dominante no romance modernista), a tendéncia para a
reflexdo, o momento ensaistico em muitos romances ou obras de prosa. Exemplos
significativos desta tendéncia, ndo propriamente experimental, mas reveladora
de uma forte consciéncia formal e linguistica, sio romances como Piitria
Sensivel, de Casimiro de Brito (1983), Educagio ¢ Memdria de André Maria S.
(1982) e O Lugar Ausente (1991), de Teresa Salema, Matriz, de Yvette Centeno e
textos de prosa de Nuno Judice ou Rui Nunes. Processos frequentes sio os da
suspensao da narrativa, da mudanga constante da perspectiva, da obsessao de
uma “ideia”, da solicitagao do leitor para pensar ou sentir com o narrador. O
proprio método da escrita torna-se visivel, aberto, sem logica de superficie,
com a fragmentacao a gerar totalidades simbolicas, como numa eucaristia; a
totalidade emerge subitamente de uma frase aforistica ou poética, propondo
um sentido sempre provisorio, porque a narrativa é, em principio, infinita — em
Llansol ¢ um grande rio continuo, d' O Livro das Comunidades (1977) a Os
Cantores de Leitura (2007), um rio feito de muitos livros inclassificaveis, os éditos
e agora também os inéditos, aparentemente igual mas onde nunca nos
banhamos nas mesmas aguas.

4. Contaminagao

Maria Gabriela Llansol, que me serve de referéncia para um dltimo
momento na leitura do processo de des-subjectivagao e de instabilizagao das
instancias narrativas desde os anos sessenta, ¢ geralmente vista como um €aso
fascinante e paradoxal na literatura portuguesa contemporanea. A sua Obra
sera provavelmente uma das que, na prosa contemporanea, criou um dos mais
amplos espectros de figuras, gerou uma das mais luminosas formas de escrita e
provocou, no confronto com a “literatura” que renegava, uma das mais
profundas crises dos sujeitos de producao e consumo do “romance” no nosso
tempo. O seu projecto (literario, mas com forte carga filoséfica) construiu-se a
margem de um tempo e de uma civilizagio da “impostura da lingua” (e da
vida), e parece ter tido um objectivo essencial: escrever, de forma assistematica
mas consequente, e¢ com todos os meios disponiveis — ou seja,
indiferenciadamente, com recurso a todos os géneros e formas do discurso
literario, sem limites nem concessdes — contra o estado do mundo, ou na
“dobra” desse mundo. Escrever falando sempre de si (porque s6 assim se pode
fugir a impostura da lingua), mas sem o minimo resquicio, nem de
autobiografia, nem de subjectivismo. O seu texto torna-se, assim, numa quase
quadratura do circulo, é o grande paradoxo de um “poema-sem-eu” (cf. Onde
Vais, Drama-poesiaz, 2000, p. 13) em que a palavra passa sempre pela
experiéncia e pelo corpo, e que se dispersa pelo “romance”, o diario, o
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“conto”, o fragmento, o ensaio ficcionalizado, o poema em prosa, a narrativa
autobiografica transfigurada, levando ad absurdum todo o sistema dos géneros,
superando-os e neutralizando-os. E, 20 mesmo tempo, um programa ascético
de humildade (de “evolugao para pobre”) nas figuras como na linguagem,
através do qual todo um conjunto de mitos e figuras centrais da nossa tradi¢ao
literaria e da civilizagdo ocidental voltam a ser questionados em fun¢ido da
mais-valia do seu “potencial de perda”.

Do ponto de vista literario, nao faz sentido em Llansol a pergunta
sobre a permanéncia ou a morte do romance, ja que o espago ficcional é aqui
reduzido (ou amplificado?) a dimensdo puramente textual, e tudo acontece
adentro desse espago neutro e indiferente a géneros, avesso a fixagao do
“sentido”, mas altamente aberto as metamorfoses da significagao, um espaco
da total liberdade da efabulagdo e do trabalho com a lingua. Os livros de Maria
Gabriela Llansol, escrevia Maria Alzira Seixo ja em 1984,

sao uma das mais ricas e complexas criagoes ficcionais da
literatura portuguesa de sempre: sem desprezar nenhum dos
elementos tradicionais da narrativa, a autora produz um
discurso romanesco que vale fundamentalmente pela sua
organizagdao e irradiacao verbal (construindo, com Carlos de
Oliveira e Maria Velho da Costa, a frase mais trabalhada e
simultaneamente mais original do romance contemporaneo).

(SETXO, 1986, p. 173)

A pujan¢a da lingua nio se sobrepde, porém, nem a capacidade de
criagdo de mundos alternativos, nem a consciéncia, sempre presente, de uma
temporalidade-outra, histérica para la da Histéria. Em Llansol, mas também
em outras vozes femininas da prosa portuguesa, o texto ¢ o bastido
conquistavel, mas em udltima analise indestrutivel, de uma verdade da historia —
nao importando para o caso saber se lhe chamamos Historia, recordagao
pessoal ou memoria colectiva. Em alguns dos mais marcantes livros que
contribuiram para essa “outra revolugao” na nossa literatura recente trata-se
sempre de uma estética da palavra repassada de historicidade e de
temporalidade, em que a linguagem e todos os estratos da textualidade
constituem o terreno e a matéria de uma inalienavel consciéncia das forcas e
das contradi¢cées produtivas do presente. Uma consciéncia diversa e
fortemente “textualizada”, que traz inscritos em si os estigmas da narratividade
e os vestigios da temporalidade. Por isso, a prosa portuguesa entre as décadas
de sessenta e oitenta é o lugar privilegiado de um conjunto de estratégias
literarias e da resisténcia (em udltima analise ideolégica) do sujeito
contemporaneo face as tentativas da sua neutralizacdo pelos mecanismos de
uma civilizagio planetaria descaracterizada e incaracteristica, e pela massa
amorfa do pantano da chamada “pés-historia” e da sua “alegre inconsciéncia”,
no qual, a cada nova anunciagao do fim da Histéria, esse sujeito ameaga
afundar-se (vd., a este proposito, a reflexdio mais desenvolvida em:
BARRENTO, 2008, pp. 352-363). Por enquanto, a nave dos loucos continua a
navegar. Nela, como escreve Llansol, estamos todos, como Edipo diante da
Esfinge, "submetidos ao enigma como distinguir o jardim devastado,
em que nos encontramos, do perfil da esperanca.”" (Llansol, 1994a, p. 23). Ao
colocar esta e outras questoes fundamentais, Llansol responde, de forma
inconfundivel, com um duplo gesto: escovando a contrapélo os textos da
Histéria e do romance.
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