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RESUMO

Este texto se propõe desenvolver uma análise sobre a presença de traços do 
barroco  no  romance  Todos  os  Nomes,  de  José  Saramago.  Para  isso,  serão 
utilizadas,  sobretudo,  reflexões  de  Gilles  Deleuze,  em  sua  obra  A  Dobra:  
Leibniz  e  o  Barroco,  em  que,  além  da  questão  da dobra  infinita  e  de  seus 
respectivos desdobramentos, aborda-se a questão do movimento do indivíduo 
e da liberdade do ato voluntário, que conduzem ao ato acabado, bem como a 
questão do homem inacabado e da imutabilidade dos conceitos impostos pelo 
poder, características presentes no século do Barroco e também perceptíveis 
em  nossa  sociedade  contemporânea.  Por  outro  lado,  o  trabalho  busca 
evidenciar a técnica narrativa do romance, relacionando-a ao tema da aventura 
cotidiana  e  do  anti-herói  moderno,  como  também  à  carnavalização  da 
literatura, utilizando-se de alguns conceitos desenvolvidos por Mikhail Bakhtin.
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ABSTRACT

This study has the intention to develop an analysis about baroque presence in 
the novel Todos os Nomes from José Saramago. For this purpose it will be used, 
above all, reflexions of Gilles Deleuze in A Dobra: Leibniz e o Barroco, in  witch, 
beyond the question of the endless double and its respectives unfoldings, it will 
be studied the question of the individual moving and the voluntary free act that 
conduct to the final  act,  as  well  as the analysis  of the unfinished man and 
unmutable concepts determinated by rigid systems, marks of Baroque’s century 
and visible in our contemporary society. By the other way, the study tries to 
evidence the novel’s narrative tecnique in order to relacionate them to the daily 
adventure’s theme and to the modern anti-heroe,  as also as to the carnival 
literature, and, for that, I will make a lecture of Problemas da Poética de Dostoievski 
from Mikhail Bakhtin.
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Introdução

Mas ele curva e recurva as dobras, leva-as ao infinito,
dobra sobre dobra, dobra conforme dobra.

O traço do barroco é a dobra que vai ao infinito.
Gilles Deleuze

O  conceito  da  dobra  infinita  como  traço  inerente  ao  barroco  é 
analisado  por  Gilles  Deleuze  em  seu  livro  A  Dobra:  Leibniz  e  o  Barroco, 
permitindo-nos penetrar no surpreendente universo de Leibniz, não importa se 
este é barroco por excelência ou criador de um conceito capaz de fazer com 
que o Barroco exista  em si  mesmo.  O mais  importante,  para  Deleuze,  é  a 
compreensão de que o conceito operatório do Barroco é a Dobra em toda a 
sua extensão: “dobra conforme dobra” (DELEUZE, 2005, p.64).

Nesta  obra,  primeiramente,  Deleuze  discorre  sobre  as  dobras  de 
Leibniz, que as diferencia segundo duas direções ou dois infinitos, ou melhor, 
ele  define o infinito  como se este tivesse dois  andares,  representados pelas 
redobras  da  matéria  e  pelas  dobras  na  alma,  entre  os  quais  passa  a  dobra 
infinita. A matéria estaria no andar de baixo, amontoada segundo um gênero 
de dobra e,  em seguida,  organizada segundo outro gênero,  numa alusão ao 
organismo  e  suas  partes  que  têm  diferentes  graus  de  desenvolvimentos 
(órgãos),  expressando  a  fachada  ou  o  exterior.  A  alma  estaria  no  alto, 
percorrendo suas próprias dobras que vão ao infinito, numa representação do 
interior fechado. Embaixo estariam ainda as almas sensitivas, envolvidas pelas 
redobras  da  matéria.  O  andar  superior,  sem portas  ou  janelas,  seria  assim 
destinado às almas racionais – que se elevaram, sendo recoberto por uma tela 
estendida  constituída  por  dobras,  molas  ou  cordas  -  “que  representam  os 
conhecimentos  inatos  mas  que  passam  ao  ato  sob  as  solicitações  da 
matéria”(DELEUZE, 2005, p.14). Isto acontece, uma vez que esses andares se 
comunicam,  possivelmente,  por  pequenas  aberturas  que  existem  no  andar 
inferior  –  uma  dobra  entre  duas  dobras,  desencadeando  vibrações  que 
ressoariam  no  andar  de  cima.  Cada  andar  corresponde  ainda  a  labirintos, 
múltiplos em suas muitas dobras. As redobras da matéria, formada por partes 
coesas e coerentes – não separáveis – se relacionariam com o “labirinto do 
contínuo” e as dobras na alma com o “labirinto da liberdade”. Ele acrescenta 
que  o  mecanismo  da  matéria  é  a  mola,  afirmando  que:  “Se  o  mundo  é 
infinitamente  cavernoso,  se  há  mundos  nos  menores  corpos,  é  porque  há 
‘molabilidade por toda parte na matéria’”(DELEUZE, 2005, p.19), donde se 
supõe a afinidade da matéria com a vida. Diferentemente de Descartes, para 
Leibniz, o segredo do contínuo não está em percursos lineares, nem tampouco 
o segredo da liberdade está na retidão da alma. Ele somente será decifrável em 
suas redobras e dobras, como o próprio Barroco.

Procurarei buscar assim, nesta obra de Deleuze, alguns elementos que 
poderão ajudar a orientar a minha análise sobre a dobra infinita como traço 
barroco  perceptível  no  livro  de  Saramago.  Este  estudo  envolverá  ainda  a 
questão  da  mudança  de  percepção  do  indivíduo,  provocando  neste  um 
movimento  de  transformação  como  consequência  da  liberdade  de  um  ato 
voluntário. Esse indivíduo, que está em contínuo processo de transformação e 
que se desloca contrariamente à imutabilidade dos conceitos  impostos  pelo 
poder,  será  traduzido  como  um  “homem  inacabado”  –  que  busca  a 
completude  num  percurso  que  se  assemelha  à  dobra  infinita.  A  vida  será 
percebida como um processo em constante mutação: um fazer-se e não um 
fato imutável. Essa mesma condição   de  realidade inacabada, que, no Barroco,
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evidenciou o gosto pelos versos de palavras cortadas, pela pintura inacabada, 
pela  literatura  emblemática  que deixa  ao leitor  a  tarefa  de complementar  o 
pensamento,  vemos  permanecer  em  nossa  sociedade  contemporânea  – 
expressão possível de uma profunda crise ética.

Por outro lado, procurarei evidenciar a técnica narrativa utilizada por 
José Saramago para adequar o romance em foco ao tema da aventura e do 
herói  (anti-herói)  moderno,  elementos  importantes  para  torná-la  atrativa  ao 
leitor. Para isso, contarei com a ajuda da exposição feita por Mikhail Bakhtin 
em Problemas da Poética de Dostoievski, texto no qual também estão descritos os 
conceitos  de  diatribe  e  solilóquio,  cognatos  da  sátira  menipeia,  importante 
expressão da carnavalização da literatura e relacionada ao gênero do cômico-
sério, presentes, possivelmente, tanto no conteúdo da narrativa quanto na sua 
forma  de  representação,  percebida  nos  diálogos  que  o  protagonista  trava 
consigo mesmo ou nos questionamentos  que o narrador constrói  para esta 
personagem,  que  poderíamos  ainda  relacionar  aos  desdobramentos  da 
linguagem - traço barroco inerente à escrita de Saramago.

1. As dobras do sujeito e os desdobramentos dos conceitos

Deleuze discorre também em seu texto sobre a definição leibniziana da 
alma  como “mônada”  –  nome  com que  os  neoplatônicos  designavam um 
estado  do  Uno  que  envolve  a  multiplicidade.  Ela  é  referida  como  um 
compartimento fechado em si  –  câmara  escura  na  qual  todas  as  ações  são 
internas –, retirando de um fundo sombrio todas as suas percepções claras. 
Almas e corpos seriam inseparáveis, as primeiras se projetando nos últimos, e 
estes, requisitando-as. Dessa forma, “o mundo atualiza-se nas almas e realiza-se 
nos corpos. Portanto, ele é dobrado duas vezes nas almas que o atualizam e é 
redobrado nos corpos que o realizam” (DELEUZE, 2005, p.199).

No romance  Todos os Nomes,  José é um homem simples como o seu 
nome, que é tão comum como ele próprio. Um nome só e um homem só, que 
poderia  ser  só  ele  ou  todos  os  homens,  todos  os  “Josés”,  que  vivem um 
cotidiano  desinteressante  e  repetitivo,  dentro  de  um  mundo  opressor  e 
determinista como o é a Conservatória Geral do Resgitro Civil, grande arquivo 
dos vivos e dos mortos, onde o auxiliar de escrita – também protagonista deste 
romance  –  trabalha  metodicamente.   É  perceptível  que  este  homem toma 
forma como (anti-)herói e agente de uma aventura transformadora, apesar da 
mesmice de seu cotidiano. Tomando como base a mudança dessa existência 
sistemática, a partir de um instante de “percepção”, o narrador conduz o leitor 
através dos labirintos da alma – labirintos da liberdade –, pois,

na verdade, é a alma que faz seus próprios motivos, e esses são 
sempre  subjetivos.  Devemos  partir  de  todas  as  pequenas 
inclinações que a cada instante dobram nossa alma em todos os 
sentidos  sob  a  ação  de  mil  “pequenas  molabilidades”: 
inquietude.(DELEUZE, 2005, p.122).

A Conservatória, espaço onde se passa a maior parte deste romance, 
representa  a  sociedade  hierarquizada  e  burocratizada,  que  impõe  o 
distanciamento  entre  os  homens.  Arquivos  assustadores  oprimem  como  o 
poder social constituído. No comando deste mundo totalitário está a figura do 
Conservador, onisciente e onipresente como o próprio Deus, que procurarei 
visualizar sob a luz do texto de Deleuze, definido por Leibniz como o “Deus 
leitor que lê em cada um ‘o que  se  faz  em  toda  parte e até o que se fez ou se
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fará’, que lê o futuro no passado porque ele pode ‘desdobrar todas as redobras 
que  só  se  desenvolvem sensivelmente  com o  tempo.’”  (DELEUZE,  2005, 
p.126).

A busca de nossa personagem se inicia  a partir  de um momento de 
quase  epifania,  quando  se  depara  com  o  verbete  “de  uma  mulher 
desconhecida” entre aqueles dos famosos de sua coleção, pois “pessoas assim, 
como este Sr. José, em toda a parte as encontramos, ocupam o seu tempo ou o 
tempo que crêem sobejar-lhes da vida a juntar selos, moedas.” (SARAMAGO, 
2004,  p.  23).  Atendo-se  ao  tema  da  aventura,  Saramago  apresenta  uma 
personagem  que  inicia  um  movimento  voluntário  próprio  que  acaba  por 
conduzi-lo  ao  “encontro  de  uma  procura”,  percorrendo  caminhos  que  se 
assemelham a dobras em seus deslocamentos volteados num movimento de 
transformação  do  indivíduo  e  que  nos  remete  ao  alongamento  elíptico 
observado no Barroco em suas manifestações arquitetônicas – “com a ruptura 
das linhas retas e a tumultuada procura de formas elipticamente disformes” 
(SANT’ANNA, 2000,  p.  32).  O movimento de transformação desenvolvido 
pela personagem de Saramago parece assim conduzir ao “ato acabado” – ato 
referente a “uma interioridade que constitui a própria liberdade” a qual “recebe 
da  alma  que  a  inclui  a  unidade  própria  de  um  movimento  que  se  faz” 
(DELEUZE, 2005, p. 123). Ou, em outras palavras do filósofo: “Vamos da 
inflexão à inclusão em um sujeito, como do virtual ao atual, e a inflexão define 
a dobra, enquanto a inclusão define a alma ou o sujeito, isto é, o que envolve a 
dobra, sua causa final e seu ato acabado.” (DELEUZE, 2005, p. 45). Esse ato 
voluntário  seria  ainda,  segundo  a  exposição  de  Deleuze,  livre,  refletindo  a 
própria  expressão  do  “eu”,  de  toda  a  alma  em  certo  momento.  Em  José 
Antonio Maravall, historiador espanhol, encontramos também essa discussão 
sobre o conceito de liberdade do homem barroco,  “que abandona a região 
interna da alma para projetar-se no mundo da ação externa” (MARAVALL, 
1997, p. 228), vinculada ainda às mudanças que ocorrem na marcha contínua 
do caminhante que, no Barroco, se une à imagem do  homo viator. Proponho, 
desta  forma, entender este movimento do Sr.  José como um desenrolar  de 
ações nas quais ele inclui sua vontade e liberdade – expressão do eu –, a partir 
de  um  instante  de  percepção,  quando  encontra  o  verbete  da  mulher 
desconhecida. Talvez, possamos assim pensá-lo como condição intrínseca de 
um indivíduo, que se movimenta contrariamente à imutabilidade dos conceitos, 
na  busca  indefinível  do  homem  completo  –  mesmo  que  essencialmente 
ambíguo.

Ao conceito do labirinto múltiplo – pleno de dobras – já abordado nas 
definições do labirinto do contínuo (redobras da matéria)  e do labirinto da 
liberdade (dobras na alma), de Leibniz, poderíamos tentar associar os espaços 
que nosso protagonista percorre no desenrolar de suas peripécias e que estão 
aqui  representados  pela  Conservatória,  pela  Escola  e  pelo  Cemitério. 
Suponhamos  essas  instituições  como  os  labirintos  múltiplos  descritos  por 
Leibniz,  posto que,  embora  aparentemente distintas,  são contínuas em seus 
significados: “como um tecido ou folha de papel que se divide em dobras até o 
infinito” (DELEUZE, 2005, p. 18).

Observa-se  ainda  que  a  Conservatória  se  revela  um  labirinto  de 
escuridão,  a  Escola  de  transição,  enquanto  o  Cemitério  é  labirinto  de  luz. 
Escuridão e luz ainda se compõem no espaço da transição – lembrando que 
“no Barroco, o claro não pára de mergulhar no escuro” (DELEUZE, 2005, 
p.62),  sendo esta a composição das ambiguidades que fazem parte tanto da 
natureza humana quanto da expressão barroca. Transgredindo sua conduta até 
então considerada   inquestionável,   rompendo   normas   rígidas   e,  inclusive,

ABRIL – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 2, n° 3, Novembro de 2009                      102



Todos os nomes, de José Saramago: um texto entre dobras

infringindo a lei, nosso protagonista lança-se corajoso ao labirinto, como o fez 
o herói  mítico Teseu – conduzido pelo  fio  de Ariadne,  representado neste 
romance  pela  busca  dessa  mulher  desconhecida,  numa  experiência 
transformadora (ou dionisíaca), através dos desdobramentos dos significados 
de vida e morte, em movimentos espiralados que parecem percorrer o infinito 
da existência humana. Maravall discorre sobre essa interrogação que inquieta a 
mente barroca: “O que é a vida? Indagar, conhecer, experimentar, fazer da vida 
objeto final de toda investigação. Simplesmente porque se deve fazer a vida: 
não se é algo acabado, mas um fazer-se.” (MARAVALL, 1997, p. 276).

Ao preencher o vazio e a solidão de sua existência com a busca 
tresloucada por uma mulher desconhecida, o Sr. José desenvolve um processo 
de descoberta do amor, em que “a morte não anula a vida mas se soma a ela, 
em que  a  ausência  tem cheiro  e  é  por  isso  mesmo presença  na  ausência” 
(CERDEIRA, 2000, p. 285). Também é extremamente tênue o limite entre a 
verdade  e  a  mentira,  igualmente  dobradas  uma  sobre  a  outra,  num 
questionamento sobre a rigidez dos conceitos, de tal forma que, no decorrer da 
narrativa, muitas vezes o Sr. José toma uma pela outra, defendendo a mentira 
como se verdade fosse. Logo após a sua primeira infração “à disciplina e à 
ética, talvez mesmo à legalidade”(SARAMAGO, 2004, p. 27), ocasião em que 
penetrou no ambiente noturno e proibido da Conservatória para buscar nos 
arquivos mais informações para a sua coleção de pessoas famosas, percebe-se 
crescer a sua confiança em si mesmo, quando decide que “a partir de hoje seria 
ele o verdadeiro senhor dos arquivos”(SARAMAGO, 2004, p. 28) – senhor de 
sua própria vontade. Essa transformação é imperceptível aos colegas que, no 
dia seguinte: “responderam como de costume à saudação, disseram Bons dias, 
Sr. José, e não sabiam com quem estavam a falar.” ( SARAMAGO, 2004, p. 
28),  evidenciando  um  homem  duplo  –  dobrado  em  suas  inclinações  de 
diferentes naturezas, embora simultâneas em sua composição. Supondo essas 
inclinações  do  comportamento  como  aquelas  que  dobram  nossa  alma  em 
todos os sentidos e percebendo esta como inseparável de um corpo que lhe 
pertence, poderíamos tentar traduzi-la similarmente à referência de Deleuze ao 
animal como sendo duplo – de modo heteromórfico –, “como a borboleta 
dobrada na lagarta e que se desdobra” (DELEUZE, 2005, p. 23) e também 
como sendo simultâneo – como a composição do óvulo e do elemento macho 
na formação de um único organismo.

Dessa  maneira,  começa  o  Sr.  José  a  desarticular  –  ou  poderíamos 
entender  como  desdobrar  –  os  sistemas  previamente  estabelecidos  e 
aparentemente  imutáveis.  Esses  desdobramentos  serão  acompanhados 
atentamente por seu chefe, representante legal daquele sistema que, como o 
Deus  leitor  anteriormente  referido,  observa  de  perto  a  busca  do  Sr.  José, 
transformando-se também em seu “leitor” e cúmplice. Rompe assim com o 
modelo e cria uma nova ordem, em que vivos e mortos se comporão numa 
linha espiralada que se dirige ao infinito - o que poderia representar a própria 
humanidade e sua História.

2. Os desdobramentos da narrativa: uma visão carnavalizada da literatura

Mesclando o fantástico e o grotesco, o excepcional e o vulgar, traços de 
uma configuração barroca que melhor servem para pincelar a transformação da 
imagem do cidadão comum em herói, não mais o herói mítico e universal da 
Antiguidade,  mas  o anti-herói  moderno,  comum e ambíguo,  a  narrativa  de 
Saramago  se  aproxima  “da  influência  transformadora  da  cosmovisão 
carnavalesca,  correia  de  transmissão  entre  a  idéia  e  a  imagem  artística  da 
aventura.”(BAKHTIN, 1981, p.114).
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Para  melhor  entendermos  a  cosmovisão  carnavalesca,  é  importante 
relembrar  o conceito  de  carnaval,  propriamente  dito,  espetáculo  sincrético  e 
variado que está ligado em suas configurações a diferentes épocas e povos. O 
carnaval criou “uma linguagem de formas concreto-sensoriais simbólicas, entre 
grandes e complexas ações de massas e gestos carnavalescos” (BAKHTIN, 
1981,  p.  105).  Essa  linguagem,  quando  transposta  para  a  linguagem  da 
literatura, é denominada  carnavalização da literatura. No carnaval, vemos a vida 
desviada de sua ordem habitual – “uma vida às avessas” –, o que nos remete à 
imagem  barroca  do  “mundo  às  avessas”  -  resultado  da  cultura  de  uma 
sociedade em processo de transformação, na qual  os indivíduos  sofrem um 
deslocamento de seus postos habitualmente designados  por  uma ordenação 
tradicional  do  universo.  Esse  mundo  carnavalizado  estaria  melhor 
representado, segundo observa Maravall, na cidade barroca, onde:

levantam-se templos e palácios, organizam-se festas e montam-
se deslumbrantes espetáculos pirotécnicos. Os arcos do triunfo, 
os catafalcos  para honras fúnebres,  os cortejos  espetaculares, 
onde mais poderiam ser contemplados senão na grande cidade? 
Nela,  existem  academias,  celebram-se  certames,  circulam 
folhetos, pasquins, libelos, que são escritos contra o poder ou 
que o poder inspira. (MARAVALL, 1997, p. 215)

No carnaval também são revogados os sistemas hierárquicos e todas as 
formas  conexas  de  medo,  característica  observável  neste  romance  de 
Saramago,  da  mesma  maneira  que  nele  podemos  depreender  os  debates 
“canarvalesco-populares” da morte e da vida, da verdade e da mentira, numa 
provocação que não permite ao pensamento parar. Ainda segundo Bakhtin: “A 
carnavalização  também penetra  no  profundo  núcleo  filosófico-dialógico  da 
menipeia. Vimos que esse gênero se caracteriza por uma colocação manifesta 
das últimas questões da vida e da morte e por uma extrema universalidade” 
(BAKHTIN,  1981,  p.115),  o  que  parece  se  coadunar  com  os  elementos 
analisados em Todos os Nomes.

Os gêneros do cômico-sério surgiram sob a influência  de diferentes 
modalidades de folclore carnavalesco – antigo ou medieval -, e compuseram, 
assim, a literatura dita carnavalizada. Esse campo da literatura antiga evoluiu 
para o romance europeu,  donde esse gênero pode ser  visto sob três  linhas 
fundamentais, a saber, a épica, a retórica e a carnavalesca, com suas respectivas 
variedades,  e  de  acordo  com sua  predominância.  Bakhtin  nos  fala  sobre  a 
formação  daquela  variedade  referente  à  linha  carnavalesca  do  romance, 
convencionalmente chamada de variedade dialógica, na qual são fundamentais 
dois  gêneros  do  campo  do  cômico-sério:  o  diálogo  socrático  e  a  sátira 
menipeia. Destaca ele sobre esta última que: “nela a fantasia mais audaciosa e 
descomedida  e  a  aventura  são  interiormente  motivadas,  justificadas  e 
focalizadas aqui pelo fim puramente filosófico-ideológico” (BAKHTIN, 1981, 
p.  98).  Ainda sobre os gêneros do cômico-sério,  encontramos na leitura de 
Bakhtin:

A primeira peculiaridade de todos os gêneros do cômico-sério é 
o novo tratamento que eles dão à realidade. A  atualidade viva, 
inclusive  o  dia  a  dia,  é  o  objeto  ou,  o  que  é  ainda  mais 
importante, o ponto de partida da interpretação, apreciação e 
formalização  da  realidade.[...]  A  segunda  peculiaridade  é 
inseparável da primeira:   os   gêneros   do   cômico-sério não se
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baseiam na  lenda nem se  consagram através  dela.  Baseiam-se 
conscientemente  na  experiência[...]  e  na  fantasia  livre.[...] 
Caracterizam-se pela politonalidade da narração, pela fusão do 
sublime e do vulgar, do sério e do cômico. (BAKHTIN, 1981, 
p. 93)

Em  Todos os Nomes,  a reflexão filosófica é amplamente abordada por 
José  Saramago  e  a  ideia filosófica  vai  sendo  experimentada  a  partir  das 
peripécias extraordinárias, nas quais o cômico e o sério parecem compor tanto 
o grotesco das situações vivenciadas pelo protagonista, como a nobreza de suas 
intenções,  mesmo  que  essas  atitudes,  em  muitos  momentos,  lhe  pareçam 
loucura: “Que faço eu aqui, perguntou-se, mas não quis responder, teve medo 
de que o motivo que o tinha trazido a este lugar, posto assim a descoberto, lhe 
aparecesse absurdo, disparatado, coisa de louco” (SARAMAGO, 2004, p. 99), 
reflete  o  Sr.  José,  durante  a  invasão  da  escola  onde  estudara  a  mulher 
desconhecida, na tentativa de encontrar o verbete da então menina e somar 
mais dados à sua busca:

Trabalhava numa espécie de sonho, minucioso, febril, debaixo 
dos seus dedos escapavam-se as traças espavoridas pela luz, e, 
pouco a pouco, como se andasse a remexer os restos de um 
túmulo, o pó agarrava-se-lhe à pele, tão fino que atravessava a 
roupa[...]Absorto no trabalho,  esquecera-se da dor de cabeça, 
do  resfriamento,  e  agora  apercebia-se  de  que  estava  pior. 
(SARAMAGO, 2004, p. 112-113)

Neste romance, além da peculiaridade desse anti-herói carnavalizado, 
observamos  a  presença  de  um narrador  que  se  revela  onisciente,  mas  que 
também dialoga com o leitor – tecendo opiniões. Mais do que um narrador 
intruso,  Saramago  usa  o  artifício  de  uma  dialógica  na  qual  o  protagonista 
conversa “no imaginário” consigo mesmo, ou com o seu “outro”, através do 
discurso indireto livre e do fluxo de consciência. Algumas vezes é o teto de seu 
pequeno quarto que se presta a esse diálogo reflexivo,  possível  somente na 
dimensão do fantástico, como resultado de seu estado de extrema solidão:

Fantasias de tecto, Fantasias tuas, de homem, não minhas, És 
pretensioso,  crês  que sabes  tudo a  meu respeito,  Tudo,  não, 
mas alguma coisa deverei ter aprendido depois de tantos anos 
de vida em comum, aposto que nunca tinhas pensado que tu e 
eu vivemos em comum, a grande diferença que há entre nós é 
que  tu  só  me  dás  atenção  quando  precisas  de  conselhos  e 
levantas os olhos cá para cima. (SARAMAGO, 2004, p. 248).

É  importante,  neste  ponto,  ressaltar  a  questão  desse  diálogo 
desdobrado, trabalhado pelo autor num fluxo aparentemente ininterrupto, em 
que a linguagem é expressão das desdobras do pensamento, num ir e vir de 
dobra sobre dobra, como se desenhasse curvas elípticas, espiraladas, o que nos 
faz  lembrar  a  expressão  barroca  resultante  da  tensão  entre  o  quadrado  – 
material  –  e  o  círculo  –  espiritual,  destacada  por  Affonso  Romano  de 
Sant’Anna -  “O Barroco não é apenas o momento de tensão entre o quadrado 
e a  elipse,  mas o momento da metamorfose  do quadrado e do círculo  em 
formas  espiraladas,  ovais  e  oblongas”(SANT’ANNA,  2000,  p.  26)  –  e 
percebida na escrita peculiar de Saramago  pelo  uso sistemático da vírgula, pela
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ausência dos travessões nos diálogos – identificados apenas pela capitular – e 
também  pelo  emprego  de  uma  cadência  ritmada  pela  oralidade.  A 
representação desses  desdobramentos  na  linguagem parece  funcionar  como 
uma  técnica  para  expressar  o  aprendizado  do  protagonista  através  da 
argumentação.  Tal  procedimento  pode  estar  relacionado  às  manifestações 
contidas no diálogo socrático e aprofundadas pela sátira menipeia, importante 
veículo da carnavalização da literatura, que incorporou gêneros cognatos como 
a  diatribe  e  o  solilóquio,  de  caráter  dialógico  interno,  segundo  se  pode 
depreender de Bakhtin:

A diatribe é um gênero retórico interno dialogado, construído 
habitualmente  em  forma  de  diálogo  com  um  interlocutor 
ausente, fato que levou à dialogização do próprio processo de 
discurso e pensamento[...]  O enfoque dialógico  de si  mesmo 
determina o gênero do solilóquio. (BAKHTIN, 1981, p. 103)

Estes  aspectos  se  evidenciam,  durante  a  narrativa,  no  processo 
contínuo  de  diálogo  “consigo  mesmo”,  ou  com  um  interlocutor  ausente 
desenvolvidos pelo Sr. José: “Então por que é que não pára de olhar para o 
verbete  dessa  mulher  desconhecida,  como  se  de  repente  ela  tivesse  mais 
importância  que todos  os  outros,  Precisamente  por  isso,  meu caro  senhor, 
porque  é  desconhecida”(SARAMAGO,  2004,  p.38),  caso  em  que  ele 
argumenta com alguém imaginário. A partir desse instante, ele vê-se tomado 
por uma decisão. Ação resultante de um momento de percepção, esse homem 
solitário supera medos extremos e passa por aventuras grotescas numa busca 
ilógica  por  uma  mulher  que  ele  não  conhece  nem  virá  a  conhecer 
corporificada. Mas, “o que dá o verdadeiro sentido ao encontro é a busca e que 
é preciso andar muito para alcançar o que está perto” (SARAMAGO, 2004, p. 
69), ilumina-se o Sr. José numa compreensão adquirida através dessa dialógica 
do pensamento, nele se revelando as possibilidades de um outro homem.

Há que se referir ainda à carnavalização evidenciada pela personagem 
do pastor de ovelhas, que cruza pelo Cemitério a trocar os nomes dos mortos: 
“Não  creio  que  haja  maior  respeito  que  chorar  por  alguém  que  não  se 
conheceu”(SARAMAGO,  2004,  p.  240),  diz  ele,  questionando  ainda  os 
significados aparentes sobre a verdade e a mentira, em afirmações sobre ser 
“possível  não  vermos  a  mentira  mesmo  quando  a  temos  diante  dos 
olhos”(SARAMAGO, 2004, p. 241). Impulsionado por essa reflexão, o auxiliar 
de escrita toma uma atitude inesperada, quem sabe no sentido de vivenciar essa 
mudança  de  perspectiva  e  que  poderíamos  associar  à  ideia  da  perspectiva 
barroca – mudança do ponto de vista:

Aproximou-se de uma sepultura e tomou a atitude de alguém 
que  estivesse  a  meditar  profundamente  na  irremissível 
precariedade da existência, na vacuidade de todos os sonhos e 
de  todas  as  esperanças,  na  fragilidade  absoluta  das  glórias 
mundanas  e  divinas[...]então  foi  retirar  o  número  que 
correspondia à mulher desconhecida e colocou-o na sepultura 
nova. Depois, o número desta foi ocupar o lugar do outro. A 
troca  estava  feita,  a  verdade  tinha-se  tornado  mentira. 
(SARAMAGO, 2004, p.243)
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Conclusão

A reflexão provocada neste estudo nos conduz ao entendimento de que 
a  morte  existe  como  desdobramento  da  vida  –  dobra  infinita.  Da  mesma 
forma,  a  mentira  não  nega  a  verdade,  mas  brinca  com  ela  num  jogo  de 
espelhos - jogo barroco das aparências – “resultado de um mundo mutante e 
mutável” (MARAVALL, 1997, p.308), no qual, conhecer é decifrar esse jogo. 
Nas artes, a prática barroca do “engano dos olhos” não pretendeu fazer-nos 
acreditar  nessa  ilusão  preparada  pelo  artista,  mas  sim  mostrar-nos  que  “o 
mundo que tomamos como real é não menos aparente.” (MARAVALL, 1997, 
p. 316). 

Neste romance,  aquele metódico e exemplar auxiliar  de escrita,  cujo 
nome pode ser a metonímia de todos os nomes, referenciado no início desta 
estória, não existe mais ao fim dela. Um homem transformado despertou para 
a fluidez do passado redobrado no presente, da vida redobrada na morte, pois 
“quando  um organismo  morre,  nem  por  isso  é  aniquilado,  mas  involui  e, 
bruscamente, redobra-se no germe readormecido” (DELEUZE, 2005, p. 23). 
Nele  sempre  houve  uma  “molabilidade”  –  inquietude  –,  própria  da  alma 
humana, e,  que estava “em repouso”.  Esse homem tornou-se dono de si e 
pôde ensinar a quem soube observá-lo e compreendê-lo a lição sublime do 
movimento  de  transformação  do  indivíduo  –  movimento  voluntário  que 
conduz ao ato acabado e ao homem completo.

O Conservador, por outro lado, é aquele que representa a ordem e a 
tradição, o poder totalitário que submete os homens com sua onisciência  e 
onipresença.  Ele  tem o conhecimento  de  todos  os  nomes dos vivos  e dos 
mortos da Conservatória, “o cérebro de um conservador é como um duplicado 
da  Conservatória”(SARAMAGO,  2004,  p.  62).  Todavia,  como  grande 
observador/leitor,  ele  tem  a  percepção  das  transformações  através  dos 
movimentos de seu subordinado,  passando a dar-lhe  sutilmente  meios para 
prosseguir  em  sua  busca.  A  mudança  de  atitude  deste  “Senhor  Todo-
Poderoso”  da  Conservatória  nos  induz  a  concluir  que  ele  também  se 
modificava junto com o Sr. José. Entretanto, nele existe, além da compreensão, 
a autoridade para a transformação de uma condição de imutabilidade, seja do 
indivíduo ou da própria História, como podemos observar por sua fala:

Ninguém irá viajar  ao tempo passado para mudar uma tradição que 
nasceu no tempo e que pelo tempo foi alimentada[...] E assim continuaríamos 
se  novas  reflexões  não  nos  viessem  apontar  a  necessidade  de  novos 
caminhos[...]  esta mesma necessidade de higiene física e de sanidade mental 
deverá determinar que nós os da Conservatória Geral do Registo Civil, nós os 
que escrevemos e movemos os papéis da vida e da morte, reunamos em um só 
arquivo, a que passaremos a chamar simplesmente  histórico, os mortos e os 
vivos, tornando-os inseparáveis neste lugar, já que lá fora a lei, os costumes e o 
medo não o consentem.(SARAMAGO, 2004, p.205-209)

O movimento  de  transformação  do  Sr.  José  se  desdobra  assim  no 
movimento  de  transformação  dos  procedimentos  da  Conservatória  e, 
consequentemente, amplia a compreensão dessa continuidade entre a vida e a 
morte – passado e presente – das pessoas ali  registradas,  compreensão que 
pode determinar uma releitura da História em si. Com a proposta de unir num 
só arquivo as certidões de nascimento e morte das pessoas, o Conservador, 
“aprendiz  e  mentor  da  estória”  (CERDEIRA,  2000,  p.  297),  reintegra 
metaforicamente vida e morte. A tradição é repensada e desencadeia-se assim 
um  processo  de  desarticulação  das  instituições  hierarquizadas  que  dão  ao 
homem um caráter de invisibilidade   pública.   Saramago   parece sinalizar para
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esse  indivíduo  que,  ao  provocar  um  movimento  de  transformação  – 
desdobramento  –  rumo  ao  infinito,  permite  um  desdobramento  – 
transformação  –  da  própria  História,  apesar  da  opacidade  e  opressão  dos 
sistemas  hierárquicos,  apesar  de  uma  aparente  crise  ética  do  mundo 
contemporâneo: “É preciso colocar o mundo no sujeito, a fim de que o sujeito 
seja para o mundo. É essa torção que constitui a dobra do mundo e da alma” 
(DELEUZE, 2005, p. 51). O Barroco traduz assim semelhanças com relação 
ao período contemporâneo, “por estar ele ligado a uma crise da propriedade, 
crise que aparece ao mesmo tempo com a escalada de novas  máquinas no 
campo  social  e  com  a  descoberta  de  novos  viventes  no  organismo” 
(DELEUZE,  2005,  p.  183).  A  aproximação entre  os  dois  períodos  parece 
demonstrar comportamentos similares, que se refletem nas artes e na literatura 
com a  permanência  dos  traços  barrocos  analisados  neste  romance  de  José 
Saramago.
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