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RESUMO

Este artigo propõe uma articulação de teorias sobre o barroco e o neobarroco, 
relacionando-as  às  experiências  estéticas  da  cultura  ocidental  e  ao  romance 
português  contemporâneo.  O  motivo  da  melancolia  como  tema  e  como 
procedimento de escrita é retomado, considerando-se a meditação saturnina 
observada na gravura de Dürer, Melancolia, entendida por João Adolpo Hansen 
como a “alegoria do conhecimento finito”, cuja contemplação se destina aos 
objetos  que se  assemelham às  ruínas.  O culto barroco das ruínas pode ser 
compreendido através do “fragmento significativo”, isto é, do estilhaço que, de 
acordo com a ótica benjaminiana, “é a matéria mais nobre da criação barroca”. 
É essa contemplação das coisas que se quer investigar na contemporaneidade, 
a  partir  das  personagens  de  António  Lobo  Antunes,  enfatizando  o  olhar 
melancólico de Paulo - personagem do romance  Que farei quando tudo arde? –, 
imerso  num  ambiente  familiar  onde  não  se  identifica,  consciente  da  sua 
fragilidade diante da vida e atormentado com a idéia da morte. 
PALAVRAS-CHAVE: romance português contemporâneo; António Lobo 
Antunes; neobarroco

ABSTRACT

This article proposes an articulation of theories on Baroque and Neo-Baroque, 
relating them to the aesthetic experiences of the Occidental culture and to the 
contemporary Portuguese novel. The reason of melancholy as a theme  and as 
a  procedure  of  writing  is  resumed,  considering  the  saturnine  meditation 
observed on Dürer’s print,  Melancolia, understood by João Adolpo Hanses as 
the  “allegory  of  the  finite  knowledge”,  whose  contemplation  leads  to  the 
objects which resemble to the ruins. The Baroque worship of the ruins may be 
understood through the “significant fragment”, in other words, the fragment 
that,  according  to  Walter  Benjamin’s  view,  “is  the  noblest  material  of  the 
Baroque creation”. This is the contemplation of the things to be investigated in 
the  contemporaneity,  based  on  António  Lobo  Antunes’s  characters, 
emphasizing Paulo’s melancholy eye  - a character from the novel  Que farei  
quando tudo arde? - embedded in a familiar environment where he does not get 
identified with, aware of his fragility in face of life and tormented by the idea 
of death.
KEYWORDS: portuguese modern novel; António Lobo Antunes; 
neobaroque
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O barroco é uma arte de deslocamentos,
semelhante a um espelho em que, constantemente,

podemos ver a nossa identidade em mudança.
Carlos Fuentes1

Este  artigo  propõe  uma articulação  de  teorias  sobre  o  barroco  e  o 
neobarroco, com a apropriação às experiências estéticas da sociedade ocidental 
atual,  permitindo-se  associar  a  essa  perspectiva  o  romance  português 
contemporâneo.  Para nós,  as teses  de Severo Sarduy e de Walter  Benjamin 
viabilizam uma apuração analítica de algumas obras de ficção que vêm sendo 
publicadas  recentemente,  investigando  a  possível  existência  de  uma  prática 
narrativa barroca, recuperada na atualidade através da vertente neobarroca. 

Na segunda metade do século XX, a revitalização do Barroco surge 
como um meio de expressão das manifestações artísticas contemporâneas a 
partir de uma proposta de autores latino-americanos, entre os quais Lezama 
Lima, Alejo Carpentier e Severo Sarduy, este último autor de Barroco, obra que 
teoriza uma nova vertente estética denominada “neobarroco”.2 No prefácio a 
Fugados,  de  Lezama  Lima,  Haroldo  de  Campos  afirma  que  “o  furioso 
neobarroco  lezamesco  é  uma  forma  jubilosa  de  atualizar  –  repristinar  –  o 
passado na recepção reconfiguradora do presente” (CAMPOS in LIMA, 1993, 
p.  10),  o  mesmo  que  faz  o  discípulo  de  Lezama,  Severo  Sarduy,  que  é 
considerado o  “monge  da  religião  chamada Lezama”  (CAMPOS in  LIMA, 
1993, p. 10). 

No  livro  citado,  Sarduy  desenvolve  uma  tese  que  investiga  a  arte 
barroca, e afirma que é necessário reconhecer a importância de duas teorias 
dos séculos XVI e XVII: a primeira, de Galileu, relativa ao círculo, e a segunda, 
de Kepler, o qual sugere uma mudança de ordem cosmológica, substituindo o 
paradigma  do  círculo  (ícone  da  forma  perfeita)  pela  figura  da  elipse. Essa 
concepção do plano geométrico, isto é, a transferência da visão circular para a 
elíptica, disseminada para o campo simbólico, vai permitir que se tenha uma 
leitura isomórfica da representação de mundo refletida na ciência e nas artes 
em geral. Sarduy esclarece que:

[...] presentemente a figura matriz já não é o círculo, de centro 
único,  radiante,  luminoso,  paternal,  mas a elipse,  que opõe a 
este foco visível um outro foco igualmente activo, igualmente 
real,  mas obturado,  morto,  noturno,  centro cego,  reverso do 
yang solar germinador: ausente. (SARDUY, 1988, p. 57-58).

De  acordo com essa  ótica,  a  elipse  representa  o  descentramento,  a 
perturbação do círculo, e a arte assume a mesma complexidade que se reflete 
nessa tese. Em relação à literatura, entendemos que não há mais espaço para a 
simetria  perfeita  ou  para  o  antropocentrismo,  parâmetros  que  regulavam a 
produção  cultural  do  renascimento,  cuja  arte  se  apresentava  ordenada, 
procurando expressar a harmonia do homem e do mundo. Por outro lado, o 
barroco  se  caracterizava  pelo  desequilíbrio  e  pela  paixão  porque  naquele 
período havia  se formado uma nova consciência  cósmica,  provinda de uma 
noção de espaço infinito e de um universo descentrado. 

Para a especialista na obra de Severo Sarduy, Irlemar Chiampi, a relação 
entre  barroco  e  modernidade  parte  do  conceito  de  barroco  atemporal  , 
identificado como uma forma que reaparece para ir de encontro ao espírito 
clássico  renascentista.  Chiampi  cria  uma  imagem  inusitada  do  barroco,  ao 
afirmar que este é o “morto que continua falando”   (CHIAMPI, 1998, p. 17), e

ABRIL – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 2, n° 3, Novembro de 2009                      110



O olhar saturnino de António Lobo Antunes em Que farei quando tudo arde?

enfatiza que esse é o caso específico de uma troca em que o passado conversa 
com  o  presente  através  de  fragmentos  e  ruínas.  Dessa  maneira,  a  autora 
introduz o barroco nesse grande debate relativo à literatura e à modernidade3:

O barroco seria, pois, uma reciclagem de formas, a energização 
de materiais descartáveis, cujo primeiro momento de evidência 
como fato cultural ocorreu no século XVII e ocorrerá sempre 
que  o  discurso  literário  re-produza  o  imaginário  da  ciência, 
manejando seus enunciados (seus fragmentos) como se fossem 
metáforas. É inevitável reconhecer neste ponto a afinidade de 
Sarduy  com  Walter  Benjamin,  quem  toma  o  barroco  como 
‘origem’, como fragmento, liberado do processo histórico e do 
encadeamento causal, que ‘emerge do vir-a-ser e da extinção’; 
[...]  o cenário barroco é o espaço da alegoria, do manejo dos 
fragmentos que dizem o ‘outro’ na ágora do texto. (CHIAMPI, 
1998, p. 62-63).

Os romances de António de Lobo Antunes não buscam a totalidade, 
mas  destacam  o  fragmento  e  apontam  para  as  ruínas.  Evidenciam  o 
estilhaçamento  do  sujeito  e  narram  a  metamorfose  da  subjetividade  na 
presença de ruínas, assim como Walter Benjamin, ao pensar, de acordo com 
Seligmann-Silva, “essa nova prática de escritura do passado a partir das ruínas 
de seu presente” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 50). É dessa maneira que o 
culto barroco das ruínas pode ser compreendido através do “estilhaço” que, 
segundo Benjamin, “é a matéria mais nobre da criação barroca” (BENJAMIN, 
1984, p. 200).

O  romance Que  farei  quando  tudo  arde?,  de  António  Lobo  Antunes, 
publicado em 2001, remete a um verso de Sá de Miranda, extraído do soneto 
do poeta -  incipit:  “Dezarrezoado amor dentro em meu peito” (MIRANDA, 
1937, p. 310) -, uma alusão ao conflito entre o amor e a razão, poema em que o 
sujeito lírico vivencia um amor abrasador, isto é, que inflama, excita e arrebata4. 
No soneto de Sá de Miranda, há, de um lado, o amor que se mostra autoritário, 
forte e destruidor, enquanto que, de outro, a razão é paciente e vigilante. Essa 
tensão cantada pelo poeta parece afirmar a impotência de todos aqueles que 
amam desarrazoadamente, e que culmina com o que se pode depreender do 
verso que encerra o soneto: “Que farei quando tudo arde?” 5. 

Desde o título do romance percebemos que há uma proposta ambígua 
do autor em relação ao seu texto, pois a polissemia é encontrada no verbo 
“arder”, hoje com o significado muito mais ligado ao fogo e à destruição, mas 
que não deixa de ser usado com o mesmo sentido de paixão referido no soneto 
de Sá de Miranda. Como diz Compagnon, “a porta de entrada de um livro é 
seu  título,  encimado  com  o  nome  do  autor,  como  se  fosse  um  troféu”. 
(COMPAGNON, 1996, p. 71).   Nesse romance de António Lobo Antunes 
encontramos o amor e o desconcerto do mundo, marcados sob o signo da 
melancolia. Portanto, esse título que interroga pode vir a sugerir uma pergunta 
que o escritor contemporâneo faz a si mesmo, procurando responder através 
de  sua  escrita,  com a  elaboração  de  uma  poética.  O  quê  ou  sobre  o  quê 
escrever,  como narrar  em um mundo  onde  tudo  “arde”?  De  acordo  com 
Eduardo Lourenço:

“a  poética  dos  romances  de  António  Lobo  Antunes  não  é 
propriamente naturalista, a não ser pelo lado darwiniano que ela 
tem, por ver a vida como um combate  no  interior dela própria,
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como um combate  feroz,  sem fim e  sem saída.  Mas  não se 
limita a isso. É uma imagem da realidade portuguesa com tudo 
o que nós não víamos se essa obra não existisse com o que 
estava submerso a todos os níveis, aos níveis do relacionamento 
social,  do  erotismo,  e  sobretudo  o  que  estava  imerso  entre 
razão e loucura.” (LOURENÇO, 2003, p.354).

O romance objeto de análise relata o drama de uma família, no qual se 
representa a vida e a morte do travesti Carlos, pai de Paulo, metamorfoseado 
em  Soraia,  e  envolve  outras  personagens,  especialmente,  Paulo  e  sua  mãe 
Judite, assim como Rui, marido de Soraia. São essas vozes que vão construir a 
história, mostrando as mudanças que sofrem as personagens do romance. O 
andrógino Carlos-Soraia passa a desvendar a “matriz dupla de uma existência” 
(SEIXO, 2002, p. 428), porque é uma personagem que transita de um gênero a 
outro,  caracterizando-se  pelo  erotismo  que  dele  emana,  e  encaminhando 
questões ontológicas e sociais que inevitavelmente ampliam sua vivência  em 
termos não somente ligados à sexualidade.

Desse modo, entendemos que o artifício utilizado pelo autor, relativo à 
sexualidade  e  à  experimentação  de  uma  existência  duplicada,  pode  ser 
aproximado da tese de Sarduy, por acreditar que “o barroco será extravagância 
e  artifício,  perversão  de  qualquer  ordem  fundada,  equilibrada:  moral” 
(SARDUY,  1988,  p.  51),  tal  como a  personagem Soraia  que,  de  um lado, 
recupera a figura barroca em seus exageros, cores e brilhos e, de outro, como 
margem, indica uma recusa às totalidades e aos modelos institucionalizados, 
sugerindo mudanças. Desse modo, a negatividade que permeia os relatos das 
personagens pode ser vista como uma proposta de mudança, destacada através 
do olhar de Paulo acerca de Carlos-Soraia: 

Agora que meu pai morreu acho que comecei a procurá-lo mas 
não sei.  Não sei.  Dou voltas e voltas e a resposta é não sei. 
Tudo me parece tão difícil,  tão complicado, tão esquisito: um 
palhaço que ao mesmo tempo era homem e mulher ou umas 
vezes homem e outras mulher ou umas vezes uma espécie de 
homem e outras uma espécie de mulher comigo a pensar
– Como é que o chamo?
[...]  viro a cabeça do avesso e não sei  (ANTUNES, 2001,  p. 
109).

Sarduy utiliza o termo travestimento como metáfora para a escritura, 
entendido como uma indefinição do sujeito que não quer ser mulher, mas que 
almeja  ser  simultaneamente  os  dois  gêneros.  O  gesto  de  travestir  está 
relacionado ao fato de simular ser outro: ser mulher apenas na aparência. No 
romance  em  análise,  essa  experiência  de  simulação  pode  ser  também 
encontrada  no  caráter  ambíguo  do  texto,  pois  sua  tessitura  vai  sendo 
apresentada de forma indefinida – tanto quanto o corpo de Carlos –, além de 
associar a idéia de erotismo ao prazer que a leitura do texto proporciona ao 
leitor.

Antonio Lobo Antunes lança um novo olhar para a ficção portuguesa 
contemporânea.  Em  seu  processo  de  criação  expõe  toda  a  construção  do 
tecido literário,  busca incessantemente o “regresso a si mesmo” (SARDUY, 
1988,  p.  54),  demonstrando,  ao  mesmo  tempo,  uma  preocupação  com  a 
descoberta do outro que se mostra ou que é visto em imagem distorcida ou 
anamórfica. O autor interroga a luz e a sombra, como no barroco,  ou como na
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estética neobarroca, porque não contempla uma obra acabada, mas sim uma 
obra aberta (de acordo com os princípios de Heinrich Wölfflin – as formas 
abertas  do  barroco),  cuja  estrutura  apresenta  lacunas  a  serem  (ou  não) 
preenchidos pelo leitor. 6 

A epígrafe que introduz o romance, de Epifâneo Salamina, anuncia a 
abertura de uma escrita que se configura na busca de si através do outro, além 
de  evidenciar  a   escamoteação,  a  dispersão  do  ser  e  consequentemente  a 
mudança: “Eu sou tu e tu és eu; onde estás eu estou e em todas as coisas me 
acho disperso.  Seja  o que for que encontres  é a  mim que encontras:  e,  ao 
encontrares-me,  encontras-te  a  ti  mesmo.”.  Logo,  o  leitor  desse  romance 
começa a percorrer o seu interior, conhece os bastidores do teatro de revista de 
Soraia,  observa  a  troca  de  papéis  de  suas  personagens  e  a  mudança  na 
linguagem, que é permeada pelo olhar melancólico a divagar pelo passado.

Retornando  aos  estudos  sobre  o  barroco,  encontramos  um 
esclarecimento de Leandro Konder sobre a retomada do drama barroco na tese 
de  Walter  Benjamin.  Konder  afirma  que  em  Origem  do  drama  barroco  alemão 
Benjamin “não estava se ocupando de ‘literatura morta’; estava, na realidade, 
promovendo uma revisão no próprio conceito de ‘barroco’ tradicionalmente 
utilizado pelos historiadores da literatura.”.7 (KONDER, 1999, p.34).

O  drama  barroco  alemão,  Trauerspiel,  aceita  a  conjugação  de  duas 
expressões:  Spiel, que significa jogo ou representação, e  Trauer, que se traduz 
como luto. Portanto, deve ser compreendido como uma estrutura que permite 
a simultaneidade do lúdico e do luto numa mesma representação, ou seja, um 
drama a ser encenado, um teatro que pode revelar a natureza conflitante do 
homem barroco, além de exibir a ostentação e os artifícios tão em voga no 
período.  De modo conciso,  Konder  diz  que “o ‘drama barroco’  pressupõe 
espectadores inseguros, submergidos na iminência do movimento da história, 
condenados  a  refletir  melancolicamente  sobre  problemas  insolúveis” 
(KONDER, 1999, p. 35).

Nesse sentido procuramos refletir sobre o barroco e a modernidade (ou 
contemporaneidade),  investigando  se  o  sentimento  de  melancolia  atravessa 
ambas as épocas. A gravura de Dürer, Melancolia, é entendida por João Adolfo 
Hansen  como  a  “alegoria  do  conhecimento  finito”,  cuja  contemplação  se 
destina aos objetos  que se assemelham às ruínas.8 Nessa imagem, analisada 
como texto, verificamos a representação da meditação saturnina personificada 
na  figura  de  uma mulher,  pois  a  Melancolia  mantém um olhar  fixo  numa 
atitude que pode exprimir uma pausa para meditação ou, talvez, uma divagação 
acerca de sua própria escrita. Segundo Hansen:

A  Melancolia  I,  gravura  de  Dürer  datada  de  1512,  é  bem  a 
alegoria dessas alegorias numéricas e geométricas, figurando o 
tipo saturnino ou o humor sombrio condenado a ficar aquém 
da contemplação angélica. A personagem sentada com o rosto 
apoiado  na  mão,  olhar  distante,  era  pose  convencional  da 
tristeza  e  do  luto  na  arte  antiga,  e  da  meditação,  na  arte 
carolíngia  e  miniaturas  medievais.  Utilizada  para  figurar  a 
melancolia, assume valor de emblema: alegoria do conhecimento 
finito. (HANSEN, 2006, p.147).

O processo de  criação que abriga a  melancolia  é  tecido  a partir  do 
fragmento,  uma  poética  marcada  pelo  desencanto,  em  virtude  da 
impossibilidade  de  total  compreensão  do  mundo,  logo,  o  fragmento  se 
encontra na base  de  toda  sensibilidade  melancólica.  É  a  certeza  do  caráter
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fugidio do tempo, da efemeridade da vida, dos seres e dos objetos, o que leva o 
melancólico a ser arrancado do continuum do tempo – ou da história – e o torna 
incapaz de recompor-se.

É dessa maneira que o fragmento confere à melancolia  o caráter de 
alegoria. A recuperação da melancolia,  como base ético-estética e como um 
recurso que busca fixar um método de criação, tendo em vista uma tendência 
ao  olhar  melancólico  em  algumas  narrativas  contemporâneas,  é  uma 
perspectiva a ser considerada nos romances de António Lobo Antunes, nos 
quais a “ética da memória implica um duplo ato: por um lado a destruição da 
falsa  ordem  das  coisas  e,  por  outro,  a  construção  de  um  novo  espaço 
mnemônico” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 49). 

Em Que farei quando tudo arde?, encontramos personagens melancólicas, 
a presença de uma luz saturnina,  um cenário que pretende induzir  o leitor-
espectador a uma leitura alegórica do mundo. Dentre as personagens, a voz 
predominante na narrativa é a de Paulo, que pode ser chamado de António ou 
de Antunes, “coincidindo” com o nome do autor. A perspectiva narrativa de 
Paulo traduz a sua perplexidade diante do transitório e do contingente, como 
se observa na seguinte citação: “o mundo a gente põe-se a pensar e a vida tão 
insólita  deu em apequenar-se  repara,  o  universo um pingo de torneira  que 
continha tudo, a casa, os malmequeres” (ANTUNES, 2001, p. 205). 

Essa voz que prevalece ao longo da narrativa é a mesma que escreve a 
história, ou a sua história dos outros, porque, ao negar, afirma a sua escrita. 
Paulo acredita que somente através de sua recordação do passado, a partir das 
memórias  do  pai,  da  mãe  e  da  mulher  poderá  voltar  a  encontrá-los, 
encontrando a si mesmo. Esse processo de escrita do narrador-personagem 
Paulo pode ser identificado através do seguinte fragmento do texto, que expõe 
a sua organização: 

Não se trata de vontade de escrever, já basta o que me obrigam 
a escrever no emprego para ter paciência de gastar os serões a 
matar a cabeça com uma caneta e um caderno, mas é a única 
forma que tenho de tentar encontrar-vos
[...] de maneira a libertar um ângulo da mesa, e então soltar os 
cães das palavras na esperança que algumas delas, vibrando a 
cauda de uma consoante alegre, vos descubra vivos
como se pudessem estar vivos
sob  os  escombros  de  anos  e  anos  e  tanto  entulho  de 
recriminações, zangas, gencianas, na esperança que alguma delas 
principie a esgravatar os fragmentos de caliça do passado que 
eu imaginava em descanso para sempre e nisto mais palavras 
agruparem-se, agitadas, contentes, desprendendo-se da trela do 
aparo, eu a aproximar o nariz do papel buscando-vos submersas 
nas linhas, uma vozita débil
– Paulo
que penso reconhecer  apesar  dos caprichos  da  memória  que 
distorce e apaga (ANTUNES, 2001, p. 457-458).

Como num entrelaçar de diversas histórias,  as personagens de Lobo 
Antunes  recuperam o passado pela  via  da  memória,  ou,  como afirma Jean 
Marie Gagnebin, pela “busca das analogias e das semelhanças entre o passado e 
o presente” (GAGNEBIN, in BENJAMIN, 1994, p. 15). Neste movimento, 
tais personagens não reencontram propriamente o passado, “mas a presença 
do passado no presente e o presente que já está lá, prefigurado   no passado, ou
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seja, uma semelhança profunda, mais forte do que o tempo que passa e se esvai 
sem que possamos segurá-lo” (GAGNEBIN, in BENJAMIN, 1994, p. 15-16). 
Portanto,  nesse  romance,  os  relatos  baseados  em  memórias  delineiam  a 
construção  das  personagens  e  parecem  dar  origem  a  uma  forma  nova  de 
escrita,  capaz  de  libertar  a  própria  estrutura  narrativa.  Paulo,  ao  escrever, 
inventa histórias:

Se pudéssemos conversar não importa onde
a casa da praia, os Anjos, o Príncipe Real, a cave
um lugar  onde  fôssemos não os  fantasmas  de  agora  mas  as 
pessoas de dantes, fantasmas vocês que perdi e fantasma eu que 
os procuro entre sombras falando-vos como falam os mortos e 
respondendo palavras  minhas,  não vossas,  o  que espero  que 
digam  sabendo  que  não  diriam  desse  modo,  se  pudessem 
contar-me o que não conheço e talvez prefira não conhecer, o 
que sucedeu antes do meu nascimento ou quando era pequeno 
demais  para  entender  que  sucedera  e  apenas  me  permito 
inventar, conforme as cartas antigas inventam o passado
não me explicam acerca dele, inventam (Antunes, 2001, p.477).

Na seguinte cena, o olhar fixo de Paulo para o teto vem sugerir uma 
aparente  hesitação  entre  dois  estados  –  o  sono  e  a  vigília  –,  como se  ele 
estivesse aprisionado, contemplativo diante das coisas e entre ruínas. Ao estado 
letárgico da personagem, somam-se os efeitos da droga, proporcionados pelo 
uso de heroína: 

A gente põe-se a pensar e a vida tão esquisita, ainda há dias
ou seja há bocadinho 
estava internado no hospital, o psicólogo se não desenhas uma 
casa uma família e uma árvore digo ao médico e não tens alta 
nunca e de repente
sem transição nenhuma
eis-me aqui na marquise dos Anjos a empurrar o êmbolo da 
seringa  para  o  interior  da  pele,  à  medida  que  o  êmbolo  se 
aproxima da agulha transformo-me num balão de gás encostado 
ao tecto com o seu cordelzinho pendurado
o mesmo de que me servi para encontrar a veia ao apertá-lo no 
braço
só que daqui a duas horas o gás começa a fugir e desço até 
encontrar a dona Helena a passar ferro, o senhor Couceiro na 
poltrona e o psicólogo a observar a casa, a família e a árvore. 
(ANTUNES, 2001, p. 203).

Verificamos que a  atitude deveras pessimista  da  personagem vai  ser 
convertida numa escrita que se aproxima muito de seu estado psíquico. Paulo 
regressa  do  “delírio”  provocado  pela  injeção  da  droga  para  encontrar  o 
sentimento  de  melancolia,  porque,  livre  dos  efeitos  causados  pela  heroína, 
volta novamente à consciência acerca da condição humana, da efemeridade do 
corpo e da transitoriedade da vida: 

[...] e eu a voar no tecto da marquise com a ajuda da seringa, o 
psicólogo o que é isso aí, eu a explicar que sou eu a voar no 
tecto da marquise com  o  cordelzinho de  engrossar  as  veias  a
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tombar  da  manga,  o  psicólogo  qual  cordelzinho,  eu  se  vier 
comigo a Chelas e me emprestar dinheiro voamos ambos por 
cima dos plátanos de mistura com os pombos, o psicólogo a 
queixar-se ao médico este hoje afiança que voa e o médico se 
voa  corto-lhe  as  asas  num  instante  descanse,  chamou  o 
enfermeiro dê aqui um salto Vivaldo, e mal o senhor Vivaldo 
anda à minha procura doutor, o médico o amigo à minha frente 
deu-lhe para voar imagine
[...]  a  casa,  a  família  quer-se  dizer  eu  sozinho,  a  árvore  que 
desejaria um cedro e apenas um novelo de riscos embora não 
fizesse  mal  dado que não andamos em Belas  Artes  rapaz,  o 
enfermeiro acabaram-se os passeios pelo ar és uma lesma agora, 
[...]   o  médico  satisfeito  o  canário  ficou-se,  ainda  agitei  os 
braços e qual  quê,  nem estremeci no colchão,  a  ruça para o 
enfermeiro  matou-o  não matou  senhor  Vivaldo,  um plátano 
veio espreitar-me da janela e escapou-se 
                                      tão insólita a vida  (ANTUNES, 2001,  
p. 204-205).

O romance  Que farei quando tudo arde? apresenta o tema da identidade, 
põe ao alcance dos leitores as emoções de personagens intensas, possibilitando 
uma leitura que relacione essa mesma intensidade à obsessão do autor pela 
escrita, e esta, por esse motivo, exacerba, exagera e excede. Entendemos que o 
termo “discurso engenhoso” referido por Saraiva – com o intuito de mostrar a 
diferença  de  natureza  entre  discurso  clássico  e  discurso  engenhoso,  isto  é, 
barroco – pode ser aplicado ao texto de Lobo Antunes. Esse engenho pode ser 
identificado  através  da  ambiguidade  do texto literário,  de  suas  personagens 
complexas, da polifonia, da superposição dos tempos e dos espaços. Enfim, 
toda  essa  “maquinaria”  nos  é  revelada  através  das  histórias  inventadas  por 
Paulo9.  A certa altura,  Paulo se revela  fragilizado diante do desconcerto do 
mundo que o cerca e da perda afetiva:

Quando  penso  em mim  penso  naqueles  artistas  vestidos  de 
chineses que colocam uma mesa no centro da pista, no tampo 
da mesa várias hastes de bambu, na extremidade de cada haste 
um prato  que  gira  [...]  outra  haste,  a  da  ponta  que  nenhum 
sorriso consegue suster, o meu pai morto, com a Sissi que não 
podia ser a Sissi, a Sissi em Espanha ou se calhar homem outra 
vez (ANTUNES, 2001, p. 513).

[...]  sacudir  a  haste  até  recuperar  pedacinhos,  fragmentos, 
episódios sem nexo que a memória unia [...] se fosse capaz de 
deslocá-los em sentido contrário
Uma vida diferente, inventei tudo que tolice (ANTUNES, 2001, 
p.514).

Esse  romance de  António  Lobo Antunes  vem espelhar  um mundo 
apático e vazio onde não há lugar para a esperança. O autor,  mais do que 
contar uma história, arquiteta uma espécie de jogo lúdico nas suas narrativas, e 
desafia os leitores a persegui-lo. Nuno Júdice em “Os mapas do humano em 
António Lobo Antunes” cita o romancista: 
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O que pretendo é transformar a arte do romance, a história é 
o menos importante [...] a intriga não me interessa, o que queria 
não  é  tanto  que  me  lessem  mas  que  vivessem  o  livro.  As 
emoções são anteriores às palavras e o repto é traduzir essas 
emoções, tentar que as palavras ‘signifiquem’ essas emoções [...] 
Como fazem os poetas. (ANTUNES, in JÚDICE, 2003, p. 316. 
grifos nossos).

No romance em foco, entendemos que o autor, ao abordar o tema da 
identidade,  utilizando-se  da  sexualidade simulada  ou travestida  dos  sujeitos, 
realiza uma experimentação narrativa de maneira exuberante. Essa relação da 
construção de uma identidade – que parte de uma matriz dupla: Carlos-Soraia 
– pode revelar um estilo transgressivo que se caracteriza pelo artifício e por 
uma profusão linguística  muito afim à vertente neobarroca.  Dessa forma, é 
necessário lembrar que os fundamentos relativos aos estudos de Severo Sarduy 
sobre  o  barroco  convergem  para  a  consagração  do  “artifício”  como 
procedimento encarregado de simular a força da teatralização da escritura.

Na arte barroca a imanência, a consciência da finitude da vida, o luto e 
a  melancolia  são  temas  que geralmente  se  apresentam.  A melancolia  é  um 
sentimento que acompanhou o homem barroco e que parece desdobrar-se até 
a atualidade, porque nós a encontramos ainda hoje, não somente como tema, 
mas  como  importante  procedimento  da  criação  literária  de  alguns  autores 
contemporâneos.  Benjamin diz que “o luto é o estado de espírito em que o 
sentimento reanima o mundo vazio sob a forma de uma máscara, para obter da 
visão desse mundo uma satisfação enigmática”, ressaltando que “a meditação é 
própria do enlutado” (BENJAMIN, 1984, p. 162-163).

Assim,  o  percurso  traçado pelas  personagens  desse  romance  parece 
calcado numa constante investigação quanto ao sentido da vida, da história e 
da literatura, feita através de um mundo “que se abre ao olhar do melancólico” 
(BENJAMIN, 1984,  p.  163),  por  isso,  as  suas personagens não conseguem 
alcançar no presente uma perspectiva para o futuro, pois veem apenas ruínas.

NOTAS

1.  FUENTES,  Carlos.  Apud  DANIEL,  Claudio.  Jardim  de  
Camaleões:  a  poesia  neobarroca  na  América  Latina.  São  Paulo: 
Iluminuras, 2004.
2.  De  acordo  com  Haroldo  de  Campos,  Lezama  Lima  é  o 
“mestre cubano, espécie criolla de Mallarmé e Proust,  numa só 
reencarnação  hispano-falante,  caldeada  retrospectivamente  no 
crisol luciferino de Don Luis de Góngora Y Argote”. Prefácio ao 
livro  Fugados,  de  José  Lezama  Lima.  In:  LIMA,  José  Lezama. 
Fugados. São Paulo: Iluminuras, 1993. 
3.  Essa  é  a  nossa  opção,  em  função  das  diversas  teorias 
coexistentes  que  não  mais  conseguem  traduzir  uma  única 
verdade:  não  há  distinção  entre  margem  e  centro;  não  há 
coletividade, não há adesão; não há normas e nem desvios. Na 
América  Latina  surge  a  vertente  neobarroca  (anos  de  50),  na 
década  seguinte,  é  o  momento do  boom,  que  consagra  o autor 
Alejo  Carpentier  e,  dos  anos  70  até  a  atualidade,  é  o  período 
considerado como o pós-boom.  Na década de 60, uma outra linha 
de  estudos  começa  a  ser  desenhada  nos  Estados  Unidos  e 
também no Canadá,  confluindo nos anos 80 para uma grande 
discussão entre os teóricos de arte sobre o entendimento do pós-
moderno de  acordo  com uma perspectiva  histórica.  O grande 
questionamento   diz   respeito   à   ruptura  ou  continuidade   do

ABRIL – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 2, n° 3, Novembro de 2009                      117



Maria Cristina Chaves de Carvalho

modernismo, em virtude da reflexão sobre os problemas que a 
exaustão do alto modernismo suscitou.  A arte hoje comumente 
rotulada de pós-moderna tem procurado enfrentar tais problemas 
esteticamente  e  mesmo  politicamente.  Dentre  os  teóricos  que 
abarcam a  teoria  sobre  a  pós-modernidade  desde  os  anos  80, 
destacamos  Andreas  Huyssen,  Frederic  Jameson  e  Linda 
Hutcheon.
4.  Soneto de  Sá  de  Miranda:  “Dezarrezoado amor,  dentro  em 
meu peito/ tem guerra  com a razão.   Amor,  que jaz/ i  já  de 
muitos dias, manda e faz / tudo o que quer, a torto e a direito./ 
Não espera razões, tudo é despeito, / tudo soberba e força, faz, 
desfaz, / sem respeito nenhum, e quando em paz / cuidais que 
sois,  então  tudo  é  desfeito.  /  Doutra  parte  a  razão  tempos 
espia, / espia ocasiões de tarde em tarde, / que ajunta o tempo: 
em  fim  vem  o  seu  dia.  /  Então  não  tem  lugar  certo  onde 
aguarde / amor; trata treições, que não confia / nem dos seus. 
Que  farei  quando  tudo  arde?  In:  MIRANDA,  Sá  de.  Obras 
Completas. Coleção de Clássicos Sá da Costa. Texto fixado, notas e 
prefácio pelo Prof. M. Rodrigues Lapa. Lisboa: Sá da Costa, 1937.
5.  Em Portugal,  a  consagração  do  chamado  dolce  stil  nuevo foi 
atribuída  a  Francisco Sá  de  Miranda  (1481-1558).  O poeta  foi 
colaborador do Cancioneiro Geral e cultivou em língua portuguesa 
as  formas  constantes  na  referida  coletânea,  antes  e  também 
depois da sua opção pelo novo estilo, por aceitar a coexistência 
dos dois estilos. A importância da poesia de Sá de Miranda pode 
ser  assegurada  por  Saraiva,  ao  afirmar  que  o  Poeta  “está  na 
corrente que conduz ao Barroco peninsular, e torna-se um dos 
precursores  do  conceptismo  seiscentista”.  In:  SARAIVA, 
António José & LOPES, Oscar.  História da Literatura Portuguesa. 
12. ed. Porto: Porto Editora, 1982, p. 260-261.
6.  Obra  aberta  no  sentido  de  estrutura  aberta,  segundo  os 
princípios de Heinrich Wölfflin – as formas abertas do barroco. 
A  propósito,  diz  o  narrador  de  Ópera  dos  Mortos,  de  Autran 
Dourado: “Veja de vários ângulos e sinta, não sossegue nunca o 
olho, siga o exemplo do rio que está sempre indo, mesmo parado 
vai  mudando.  O senhor veja  o  efeito,  apenas sensação;  veja  a 
ilusão do barroco, mesmo em movimento é como um rio parado; 
veja o jogo de luz e sombra, de cheios e vazios, de retas e curvas, 
de retas que se partem para continuar mais adiante, de giros e 
volutas...”.  In:  DOURADO,  Autran.  Uma  poética  de  romance:  
matéria de carpintaria. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p.54.
7. GULAR, Ferreira. Sobre a arte barroca, fala Ferreira Gullar: “é 
só no século XIX que de fato se dá uma valorização do Barroco, 
que ele é resgatado como uma expressão estética válida e como 
um fenômeno estético de alta significação, porque até aí ele não 
tinha esse valor.” In: “Barroco olhar e vertigem”.  O Olhar.  Org. 
Adauto Novaes [et AL]. São Paulo: Companhia das Letras, 1988, 
p. 219.
8.  Hansen  diz  que  “Walter  Benjamin  demonstrou  como 
Baudelaire lança mão da alegoria justamente devido a seu caráter 
convencional,  como  destruição  do  orgânico  e  extinção  da 
aparência.  Fazendo  da  alegoria  a  máquina-ferramenta  da 
modernidade  e  pensando-a  como  antídoto  contra  o  mito,  ao 
mesmo tempo que  a  incorpora  como método de  escrita  e  de 
crítica,  Benjamin  a  propõe  como  o  outro da  História.”.  In: 
HANSEN,  João  Adolfo.  Alegoria. Construção  e  interpretação  da  
metáfora.  São Paulo: Editora Unicamp, 2006,  p. 19.  (gravura de 
Dürer, p.22).
9. No estudo de Saraiva intitulado “As quatro fontes do discurso 
engenhoso nos sermões do padre António Vieira”, o autor afirma 
que “o essencial do barroco, no que se refere à literatura, reside 
justamente  no  ‘discurso  engenhoso’  [...]  discurso  “quer  dizer, 
antes de mais nada,  encadeamento e desenvolvimento. A ordem 
do discurso não  é  forçosamente  uma  ordem  lógica.  As  únicas
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regras  a  que  a  palavra  não  pode  fugir  são  as  da  gramática.  No 
discurso clássico, parece haver a obrigação de subordinar a gramática 
à lógica e dar um sentido às palavras.”.  In: SARAIVA, António José. 
O Discurso Engenhoso.São Paulo: Perspectiva, 1980, p. 8.
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