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CARLA MIGUELOTE: Em ensaio de 1984 sobre seu livto O pianista, Luis
Miguel Nava comenta a forma discreta com que a critica portuguesa vinha se
referindo a sua poesia, considerada como “dificil”. No ano seguinte, em 1985,
esse mesmo livro ganhou o Prémio PEN Clube de Poesia. Dentre os seus seis
livros inéditos publicados a partir de entdo, quatro foram também premiados.
A que voce atribui essa mudanga do posicionamento da critica em relagao a sua
obra?

GASTAO CRUZ: Os prémios tém um significado
muito relativo. Nao ha que dar demasiada
importancia. Jorge de Sena queixava-se muito de
nao ter recebido prémios. E ndo é por isso que
deixa de ser o Jorge de Sena. O Herberto Helder,
por sua vez, recusa os prémios. Eu penso que, em
relacio a minha poesia, criou-se um pouco, muito
cedo, esse quase mito de que é uma poesia dificil,
um bocado abstrata. O que eu nao acho que seja
verdade. Mas acho que as pessoas tém pouca
disponibilidade para ler as coisas com atengiao e
entdo preferem coisas que tenham uma leitura mais
direta e mais imediata e que, portanto, sao mais
rapidas de ler. Penso que tenho sido um pouco afetado por isso, sobretudo a
partir dos anos 70, em que se comegou a insistir muito num suposto “regresso
ao real”, a uma poesia do cotidiano, como se a poesia dos anos 60 nio tivesse
nadaaver com oreal, o que éuma coisa completamente falsa. Porque os
principais poetas dos anos 60, Luiza Neto Jorge, Fiama, eu préprio, e outros,
como Armando Silva Carvalho, Ruy Belo, sao todos poetas que dao atengao ao
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real, s6 que, mais ligados talvez aos pressupostos da poesia moderna, tinham
uma preocupagao em valorizar a linguagem do poema, valorizar as imagens, as
metaforas, procurar um grau de inovag¢ao maior. Mas eu acho que as pessoas,
sobretudo os criticos de jornais, estao sempre procurando o que lhes parece
que seja a ultima moda. E a ultima moda, até ha pouco tempo, era essa poesia
mais ligada ao cotidiano, um pouco na linha de uma poesia que se faz, ou fez,
em Espanha e que foi chamada poesia de la experiencia - uma poesia em que o
poeta fala do café, do bar, da taberna, do centro comercial. Nao ¢ a poesia que
me interessa mais. Para mim a poesia ¢, acima de tudo, um trabalho sobre a
linguagem, mesmo que, inevitavelmente, ela também fale do mundo que nos
rodeia, do real, das nossas vidas.

CM: Se dividirmos os poetas em dois grandes grupos, o dos inspirados e o dos
oficinais, o mais apropriado, parece, seria situa-lo dentro do segundo grupo.
Entretanto, seguindo as pistas dos primeiros versos do “Inutil poema de amor”
— “Mais uma vez a madrugada passa / ou j4 mesmo a manha entre os meus
bracos / e é em decassilabos que vem / a luz muda do dia [...]”-, petguntamo-
nos se aquilo que transparece como resultado de um longo esfor¢o oficinal nao
seria também fruto de inspiracao imediata.

GC: Eu acho que niao pode haver uma separacio
entre inspira¢do e oficina. Sobre o meu ultimo livro,

o critico Pedro Mexia, que escreve n’O Priblico, dizia : GASTAO CRUZ
ORGAO DE LUZES

que a minha poesia era cada vez mais uma poesia
classica. Talvez porque ha uns ecos de Camoes, mas
sempre houve, desde Outro nome, ou mesmo antes.
Fu tive uma formacio inicial muito centrada no
soneto, na utilizacdo do decassilabo. Comecei, na
adolescéncia, a fazer sonetos, obedecendo a métrica.
Essa formagao acaba por marcar um pouco. Alguns
poetas hoje nem sabem contar as silabas. E eu acho
que niao ha nenhum grande poeta que nao seja um
grande artesdo da poesia. Nos classicos, isso ¢
evidentissimo. A poesia de Camodes é uma coisa
construidissima, trabalhadissima. E inspiracao? E artesanato? E as duas coisas.
Os Lusiadas, fazer aquilo sem uma técnica extraordinaria seria impossivel. Mas
também na lirica, nas odes, nas elegias, tudo é tao bem trabalhado, tio bem
feito... Mesmo depois, nos poetas do século XIX. Baudelaire era um artesio
extraordinario, tal como, por exemplo, Mallarmé, ou, em Portugal, Cesario
Verde. E claro que o modernismo desmanchou um pouco tudo isso e
introduziu o verso livce. Mas mesmo os melhores poemas de Alvaro de
Campos, “Ode maritima”, “Tabacaria”, nao é possivel escrever aqueles poemas
sem uma extraordinaria técnica do verso. Quando digo que a manha vem em
decassilabos, é um pouco a idéia de que a manha s6 ¢ manha na poesia quando
se transforma em linguagem poética. Esse poema, por exemplo, é um poema
que, na verdade, se refere a um momento que tem um conteudo sentimental na
minha vida, mas isso niao tem importincia nenhuma. Esse conteudo
sentimental podia nao ter dado poema nenhum. Portanto automaticamente ha
uma seleciao que tem que ver com o que nés achamos que ¢ alguma qualidade
do texto, alguma forca e intensidade que conseguimos dar as palavras, essa
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densidade de que fala a Sophia: “o verso ¢ denso, tenso como um arco,
exactamente dito, porque os dias foram densos, tensos como arcos,
exactamente vividos”. A densidade e a tensio do verso sio de algum modo
func¢io da intensidade da nossa propria vida, da intensidade com que vivemos
certos momentos. Agora, dar esse salto do vivido para o escrito, isso é a poesia.

CM: O poema “Em tempo alheio”, de Rwua de Portugal (2002) tem a seguinte
epigrafe buscada em Carlos Drummond de Andrade — “Peco desculpa se ser /
o sobrevivente”. Isto nos remete a um poema anterior: “Era depois da morte
Herberto Helder”, em que ja se falava de sobreviventes (1984). No prefacio de
Poemas Reunidos, vocé conta que o poema refere um jantar, em Lisboa, na
década de 70, que reuniu Herberto Helder, Ruy Belo, Carlos de Oliveira, Jorge
de Sena e voce.

GC: Foi uma daquelas vezes em que Jorge de Sena, que estava nos Estados
Unidos, veio a Portugal, e nds, os outros poetas, oferecemos esse jantar.
Passados uns anos, eu dei-me conta de que, dos cinco, ja s6 havia dois. A
medida que o tempo avanca, desaparecem mais pessoas a nossa roda. E,
portanto, nés comegamos a sentirmo-nos realmente sobreviventes.

CM: Na ocasizo de “Era depois da morte
Herberto Helder”, ja haviam morrido Carlos de
Oliveira, Ruy Belo e Jorge de Sena. Entre esse
poema e “Em tempo alheio”, morreram Luiza
Neto Jorge e Luis Miguel Nava. De 1a pra ca,
faleceram também Eugénio de Andrade e Fiama
Hasse Pais Brandao. Além de todos eles terem sido
seus amigos, também eram  poetas que
compartilhavam uma concepgio de poesia que
vocé lamenta estar sendo obliterada por muitos
poetas contemporaneos. Vocé sente estar vivendo
num tempo alheio?

GC: | evidente que eu nio quero assumir aquele
papel das pessoas que dizem “no meu tempo é que era bom e agora é tudo
mau”. O que eu penso é que os valores em que eu acredito sao valores que tém
certa perenidade e sdo valores em que acreditavam as pessoas com quem eu
tinha muitas afinidades e muitas opinides coincidentes, como Luis Miguel
Nava, Ruy Belo, Carlos de Oliveira. Penso que esses valores nio acabaram, nao
se esgotaram, porque sao os da poesia de sempre. Acho que Camodes ou
Cesario Verde certamente nao teriam valores diferentes desses mesmos, os que
estao na base duma alta intensidade do texto. Felizmente alguns desses poetas
de quem me sinto mais préximo ainda estio vivos: Anténio Ramos Rosa,
Herberto Helder. Mas continuam a escrever e a publicar outros importantes
poetas que comegaram igualmente nos anos 50: Fernando FEchevartia,
Fernando Guimaraes, Pedro Tamen. E ha gente mais nova com quem tenho
profundas afinidades. Luis Quintais é um poeta com grande qualidade e
importancia, revelado em 1995. O século XX portugués foi poeticamente
muito forte. Nas novas geragoes nao creio que haja, por enquanto, em nimero
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equivalente, poetas daquele mesmo nivel
Recentemente houve uma relativa valorizacao de
uma poesia autointitulada “sem qualidades”, de /IDA DA POESIA
um pequeno grupo liderado por Manuel de TR
Freitas. B um tipo de poesia que me interessa
pouco, embora reconhe¢a que existe uma certa
qualidade em alguns desses poetas. Mas o
conceito de real é neles, por vezes, muito restrito
e simplificado. Tem-se, algumas vezes, pegado no
célebre poema em prosa de Baudelaire sobre o
poeta que perdeu a aura, mas acho que niao o tém
sabido ler, porque aquele texto ¢é quase uma
brincadeira, a aura do poeta cai na lama e ele fica
sem carisma nem brilho. Eu prefiro falar (como
faco no prefacio do meu livro recente de “textos criticos reunidos”, A 1ida da
Poesia) dos poetas dos quais irradiava uma luz, ai também nao separando o
autor da pessoa. Nao quer dizer que nao possa ter havido grandes escritores
que fossem, pessoalmente, desinteressantes. Mas os poetas que conheci e
admirei, todos tinham um brilho e uma intensidade como pessoas. Tive essa
sorte, talvez. Mas nio quero deixar de assinalar que ja surgiram outras
tendéncias no panorama da poesia portuguesa mais jovem: poetas que
procuram novos rumos, empenhados na criagio de linguagens poéticas
autéonomas, de elaboragao mais inventiva, e afastando-se do mero registro
direto das coisas banais do dia-a-dia. Entre outros nomes, poderei citar os de
Joel Henriques, Daniel Jonas ou Miguel-Manso, e referir a nova revista criatura,
onde se manifesta a vontade de percorrer caminhos diferentes.

Gastio Cruz

ARSERED & ALVIM

(Recebido para publicagao em 29/06/2009)
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