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RESUMO

Tomando por objeto algumas narrativas do chamado “espago-tempo da lingua
portuguesa”, em especial narrativas angolanas, o foco da discussao esta
orientado para a representacao dos sujeitos que se encontram situados numa
experiéncia pos-colonial, dentro de seus contextos geograficos e historicos
especificos.
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ABSTRACT:

This article focuses on the representation of postcolonial subject in Angolan
literature. Concerned about concepts like place and posteolonial excperience, the
paper intends to investigate the postcolonial subject situated in his specific
geographic and historical context.
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Onde estd o sujeito pds-colonial?

“Careco de um lugar para esperar, sem tempo, sem mim.”
(f‘ b b
Mia Couto

Dentre as inimeras teorias que se dedicam a pensar as questoes
contemporaneas, um corpo de estudos se destaca particularmente quando nos
voltamos para o contexto africano: os estudos pods-coloniais, em seu
empreendimento de contestacio da dominagao colonial e dos legados do
colonialismo. Pois se ha um conceito necessario a partit do qual devemos
interpelar as manifestagdes culturais da Africa — particularmente dos paises de
lingua portuguesa, que muito recentemente vieram a se configurar como
nag¢oes independentes —, este certamente ¢ o conceito de pds-colonial. Embora
seja extremamente amplo e polissémico, ele nos permite entrever as profundas
implicagoes historicas, politicas e culturais da questio que traz ao debate. Bill
Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin (2005, p. 186) fazem um breve
histérico do conceito, esclarecendo que ele foi originalmente empregado pelos
historiadores no Poés-Guerra com um sentido claramente cronolégico, para
designar o momento forte da descolonizagio que entio se iniciava. “Pos-
colonial” tinha, portanto, o sentido estrito de designar o processo de
independéncia dos paises que haviam sido colonizados pela Europa. Contudo,
a partir dos anos 70, o termo passa a ser empregado por criticos literarios para
discutir os diversos efeitos da colonizacio. Nesse momento, os autores
destacam a importancia dos trabalhos pioneiros de Edward Said, Gayatri
Spivak e Homi Bhabha.

A partir dessas primeiras formula¢oes teodricas sobre o poder da
representa¢ao colonial, o conceito se alarga para significar uma ampla gama de
experiéncias politicas, culturais e subjetivas, que se deslocam no tempo (pré e
pos-colonial) e se situam em diferentes lugares. Ha hoje uma pluralidade muito
heterogénea de posi¢coes subjetivas, lugares geograficos, pontos de vista
tedricos e politicos e empreendimentos criticos, a partir dos quais o pos-
colonial pode ser pensado. Se a heterogeneidade do conceito se mostra como
um risco sempre presente de suscitar divergéncias incontornaveis, por outro
lado, torna mais rico o seu debate e aviva seu potencial epistemolégico e
politico. A definicio de Boaventura de Sousa Santos torna mais claro este
potencial; segundo o socidlogo portugués, o pds-colonialismo consiste num
conjunto de correntes tedricas “que tém em comum darem primazia tedrica e
politica as relagdes desiguais entre o Norte e o Sul na explicagio ou na
compreensaio do mundo contemporaneo” (2004, p. 8). Essas relacoes
desiguais, sendo fruto do colonialismo enquanto projeto politico central do
Ocidente moderno, permanecem como rastro de tensoes nos campos de poder
e saber (Hall, 2003, p. 119), que persistem muito além do fim do colonialismo
como instituigao politica.

Assim, o pods-colonial, saltando sobre o limite cronolégico estreito
(segundo o qual estaria preso ao prefixo “pos”, que rigorosamente lhe
assinalaria o significado exclusivo daquilo que vem “depois” da coloniza¢io),
pode ser compreendido, de maneira mais ampla, como uma arena, onde 0s
diferentes elementos das culturas estabelecem entre si relagdes de poder, tal
como podemos depreender da formulagao de Stuart Hall: “Os momentos de
independéncia e pos-colonial, nos quais [as| historias imperiais continuam a ser
vivamente retrabalhadas, sio necessariamente, portanto, momentos de luta
cultural, de revisao e de reapropriacao” (Hall, 2003, p. 34).

Se pensarmos o pés-colonial dentro de uma espécie de programa de
contestagao e releitura critica do legado cultural do colonialismo, podemos nos
valer das ideias de Jorge de Alva (apud L.oomba, 1998, p. 12), para quem o pos-
colonialismo deve significar ndo tanto uma subjetividade “depois” da
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experiéncia colonial, mas uma subjetividade em oposi¢do aos discursos e
praticas imperializantes e colonizadoras. Tal proposi¢io se baseia no
pressuposto de que niao ha uma progressao histérica linear, mas uma
multiplicidade de narrativas paralelas e muitas vezes em conflito. No mesmo
sentido, Ania Loomba (1998, p. 18-19) observa que o pds-colonialismo se
dedica a investigar como ambos os lados da relagao colonial, a metrépole e a
colonia, sofreram profundas alteragdes através do processo colonial, embora
isso nao signifique que eles viveram essa experiéncia da mesma maneira. O que
se pode entender de sua afirmacgdo ¢ que o pds-colonial ¢, necessariamente,
relacional, mas nido se devem obscurecer, através dessa trelacionalidade, as
profundas desigualdades que nele estao implicadas.

Se uma multiplicidade de posigdes — geografica, cultural, historica,
subjetiva — pode ser designada pelo conceito de pos-colonial, deriva dai uma
preocupagao que deve ser central neste debate: onde fica o pds-colonial?
Perguntas semelhantes vém sendo formuladas pela critica, mas me parece que a
indagacao acerca do lugar da experiéncia pos-colonial assume, no contexto da
lingua portuguesa, importancia fundamental. Primeiramente em fun¢do da
grande dispersao territorial da colonizagdo portuguesa, aliada ao
enfraquecimento crescente e ao modo persistente e anacronico com que se
manteve até¢ meados dos anos 70 (no caso africano), o que veio a resultar em
uma territorialidade advinda da experiéncia colonial muito peculiar: dispersa
em muitas e distantes regides do planeta, historicamente isoladas entre si, e,
contudo, partilhando tragos histoéricos e culturais comuns.

Uma segunda explicacio para o grande interesse que a questao do
lugar suscita no caso das ex-colonias portuguesas advém da necessidade que
sentimos, ao entrar em contato com toda uma ampla bibliografia de lingua
inglesa, que investiga prioritariamente o colonialismo inglés e sua repercussao,
de empreender uma tarefa de traducao do conceito para o universo mais
especifico dos territorios de lingua portuguesa. Quando me refiro a traducao,
nao estou falando daquele o6bvio procedimento de traducdo linguistica,
necessario para a compreensao do texto estrangeiro. Estou, sim, referindo-me
a uma reordenacdo dos temas locais/globais na perspectiva da traducio
cultural. A pratica tradutéria que estou propondo busca, através do
estabelecimento de uma via dialégica ndo provinciana e anticolonial, trazer os
temas para o debate localizado. Ou seja, sua proposi¢ao é romper o sentido
unico de um pensamento que vem do norte e interpreta o sul (sendo que, aqui,
sul e norte possuem sentidos politicos e simbolicos, mais até do que
geograficos), e propor a reinterpretacdo, numa perspectiva situada e contra-
hegemoénica (mas sem xenofobia) dos temas propostos pelos textos
norteadores do debate pds-colonial. O que a pratica tradutéria afirma,
portanto, ¢ a viabilidade de um saber globalizado ¢ a0 mesmo tempo situado,
teoricamente bem instrumentalizado, mas contra-hegemonico, ou anticolonial.

Ao refletir sobre sua condi¢io de imigrante nos Estados Unidos,
entrelacando sua experiéncia com as experiéncias de outras imigrantes,
pertencentes a outras etnias e herdeiras de outras historias, a iraquiana Ella
Shohat (2002, p. 101-102) observa que o relato das memorias das imigrantes
nos EUA tem sido sempre contraposto a uma norma dominante branca e
ocidental. Em lugar desta pratica de “contra-falar” ou “contra-escrever”, em
que se revezam as nao-ocidentais em oposi¢ao a norma ocidental dominante,
Shohat propoe uma estratégia de horizontalidade, de nao-verticalidade, ou,
como ela esclateceu numa entrevista concedida em 2001, trata-se de
ressignificar a ideia de relacionalidade, ou seja: mais do que enfocar
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comunidades em resisténcia contra um centro dominante (o que é ainda uma
forma de privilegiar o centro, pelo menos como antagonista), 0 que se procura
¢ “estender lacos horizontais e verticais, entrelacando comunidades e histérias
em uma rede conflituosa” (Shohat, 2001, p. 158). Este principio da
horizontalidade, da nao-centralidade, é o que de melhor podemos colher da
pratica tradutéria. Assim, o que estou propondo é uma reflexao sobre a
necessaria tradu¢iao do conceito “pds-colonial” para o portugués, remetendo
todo um conjunto de formulagdes, cuja origem tem sede no mundo anglo-
saxdo, para o territorio geopolitico e simbolico da experiéncia colonial e pos-
colonial em portugués. Tal pratica tem, necessariamente, muito a ver com a
questdo do lugar, pois, como formulou Edward Said, as histérias pos-coloniais
precisam ser interpretadas como “uma rede de histérias interdependentes”,
“entrelacadas e sobrepostas” (Said, 1995, p. 50-51), e a heranc¢a colonial deve
ser revista como coexisténcia e combate de “geografias, narrativas e historias
rivais” (p. 22).

Sendo o poés-colonial, como ja vimos, um conceito que remete a uma
multiplicidade de posicoes (geografica, cultural, histérica, subjetiva),
perguntarmos onde esta o pos-colonial no contexto das literaturas africanas de
lingua portuguesa nos leva a indagar quem é o sujeito pos-colonial nessas
sociedades e qual o seu lugar, onde estd representado e localizado. Tal pergunta
reivindica o lugar concreto, o referencial historico e politico do conceito, que
combate o risco da diluicio do sujeito pos-colonial num alargamento
demasiadamente amplo do significado de sua experiéncia, alargamento que no
limite abrangeria, genericamente, a humanidade inteira. Ania Loomba alerta
para o fato de que, se nio for situado e localizado, o sujeito pés-colonial pode
vir a se encontrar numa condi¢do excessivamente vaga, ¢ observa que nem
todas as praticas e discursos de subordina¢ao sao iguais em qualquer época ou
lugar (Loomba, 1998, p. 16-18).

Em sintese, seria empobrecedor e arriscado tentar homogeneizar a
experiéncia pos-colonial, ja que ela é por principio, heterogénea. Nao
podemos falar de wm sujeito poés-colonial, pois sua identidade resulta da
intersecao de diversas faces de sua histéria e de seu presente, que dizem
respeito a classe social em que se situa, ao pais e a regiao de onde vem e onde
esta, a sua posicao de género, raga e etnia, etc., sendo que todos esses
elementos s6 podem ser vistos em sua complexa rede, densa de historicidade e
multipla em suas localizagoes.

Levando em conta a importancia do debate em torno do lugar do
sujeito pos-colonial, e procurando dar contornos mais visiveis a esta questao,
proponho-me a construir uma breve cartografia da experiéncia pés-colonial
nos paises africanos de lingua portuguesa, tomando por base a leitura de alguns
textos literarios em que a experiéncia pos-colonial se mostra claramente
configurada. A partir da leitura dos textos, pretendo discutir brevemente a
localizagdao — espacial, concreta, historica, mas também simbdlica e subjetiva —
da experiéncia pds-colonial.

Nosso percurso inicia na Luanda colonial de Luandino Vieira, tal
como a encontramos representada num conto datado de 1955, “A fronteira de
asfalto” (Vieira, 2007, p. 37-44). Neste conto, a cidade atravessada pela
“fronteira de asfalto” assinala o convivio tenso e conflituoso de colonizados e
colonizadores. Neste embate, a questao racial ¢ preponderante; Ricardo, o
protagonista, acaba por pagar com a propria vida seu desejo ousado de amar
uma menina branca. A separa¢do racial é visivel na cartografia da cidade,
intensamente dividida entre as casas, os quintais, as ruas asfaltadas e os
passeios floridos dos brancos, e as ruas sinuosas e de areia, “as casas de pau-a-
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pique a sombra de mulembas™: “A casa dele ficava ao fundo. Via-se do sitio
donde estava. Amarela. Duas portas, trés janelas. Um cercado de aduelas e
arcos de barril” (Vieira, 2007, p. 40). Se a situacdo colonial se encontra
claramente configurada, sem sinais visiveis de mudanca, no entanto, podemos
encontrar na obstinacio de Ricardo por entender as razdes da forcada
separacao entre ele e sua amiga, os sinais de um descontentamento que sao ja
um prendncio de uma atitude anticolonial. Acuado pelo policial que o interpela
na escuridao do quintal de sua amiga, ele sente medo, “o medo do negro pelo
policia”, mas nem assim se detém: “Saltou o muro. Bateu no passeio com
violéncia abafada pelos sapatos de borracha. Mas os pés escorregaram quando
fazia o salto para atravessar a rua. Caiu e a cabe¢a bateu pesadamente de
encontro a aresta do passeio” (Vieira, 2007, p. 43-44). No desfecho da
narrativa, encontramos a reafirmagdo da desigualdade brutal que, situada no
espaco tensamente desigual da cidade dividida entre brancos e negros, vitima e
pune a transgressao do personagem, ao cruzar a “fronteira de asfalto”.

Uma situagao ainda colonial, mas ja iluminada por fortes tons de um
otimismo libertario, encontramos em “Estoria da galinha e do ovo” (Vieira,
2004, p. 125-152), conhecido conto de Luandino Vieira, de 1963. Neste conto,
inteiramente situado “nesta nossa terra de Luanda”, como informa o autor ao
final da narrativa (p. 152), o espago onde transcorre a a¢do ¢ o burburinho
intenso e vibrante dos musseques na periferia de Luanda. Ali transcorre a maka
que envolve toda a vizinhanga, ou melhor: as mulheres da vizinhanga. Pois o
caso sobre uma galinha e um ovo, e a discussdao interminavel sobre a quem
pertencem uma e outro, ¢, antes de mais nada, um assunto das mulheres. Sao
elas que assumirao o protagonismo da ag¢ao inteira do conto. Um dado muito
interessante — inclusive para um olhar mais atento a questio do género dentro
da narrativa — é que as mulheres convocam, para resolver sua querela, a
autoridade masculina, recorrendo, sucessivamente, as figuras do branco dono
da quitanda, do religioso, do proprietirio do musseque, do guarda-livros.
Todas essas figuras — culminando com a intervengao violenta dos homens da
policia — resultam em grande frustracido na solugao do problema da galinha e
do ovo. Fato que aponta para o mais rico elemento do jogo narrativo: a
constatagdo lentamente construida — sobre o pano de fundo vivo do musseque
e de sua vida cotidiana, seus embates, suas dificuldades, mas também suas
alegrias e grandezas — de que sao as mulheres (e as criangas, e a galinha, que,
triunfante, levanta voo diante de seu espantado e maravilhado publico no final
da narrativa) as autoras de um futuro que se pode antever, no enfrentamento
que protagonizam, afastando de si as figuras de mando, poder e engano
simbolizadas pelos homens cujo conselho inicialmente solicitam. O conto
pode ser assim interpretado como uma alegoria da trajetéria desde a
ingenuidade até a consciéncia, desde o conflito fragil até a sabedoria construida
no enfrentamento dos poderosos e na solidariedade dos fracos. O musseque,
neste percurso, representa algo muito maior do que o simples espago onde a
acao transcorre, pois, uma vez que ele constitui o laco identitario que vincula a
experiéncia de todas as mulheres que protagonizam a a¢ao, podemos afirmar
que ele é protagonista também, anunciando em tons fortes (que encontram,
alias, uma significativa representa¢ao nas cores do céu, a medida que a tarde
avanca e o por-do-sol se aproxima) o desejo e o esfor¢co de superacio da
situacao colonial.

Encontramos a cidade de Luanda em sua feigdo abertamente pos-
colonial, no relato celebratério, e também critico, dos pequenos contos
entrelacados pela figura de um cao, que transita entre as narrativas em O ¢ao ¢
os calnandas, de Pepetela (2002). Toda a geografia da cidade se mostra
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percorrida pelos tipos humanos que descrevem seus dramas, em tom aneddtico
ou lirico, ligados as vivéncias do pais recém-independente. E assim que
encontramos Tico, o poeta, perambulando pelas ruas da cidade, desempregado
e satisfeito, acompanhado do cdo com quem trava amizade. Percebendo-se
num lugar privilegiado, de rapaz urbano cuja mae esta a ganhar razoavelmente
bem como quitandeira, num momento de escassez de produtos e de servigos,
Tico desfruta de seu O6cio enquanto se considera um “intelectual
revolucionario” sem ocupacao. O tom de seu discurso, como narrador-
personagem que descreve o momento historico em que se encontra, ¢ marcado
pelo jargao marxista que entio dominava o clima politico da época. Com
ironia, o personagem comenta que

Agora, com a abolicdo das classes sociais, ao que diziam, nao
havia mais diferencas. Por isso mesmo um patricio podia ter um
cao desses, que dantes s6 os brancos e policias podiam ter.
Porque o patricio tinha enriquecido? Nao, mas porque o cdo se
tinha proletarizado. Recordei uma passagem de Marx lida no
jornal: sociedade de proletarios. O cao, que nos tempos era
burgués, tinha virado proleta (Pepetela, 2002, p. 15)

Se o rapaz considera, em sua alegre despreocupac¢io, que agora “nao
havia mais diferencas”, em outros contos do livro percebemos a preocupagao
do autor em revelar perspectivas mais sombrias e preocupantes do pais em
construcio. E o caso, por exemplo, das tensOes raciais que predominam na
cena pos-colonial angolana, e que estio bem representadas num conto como
“Entre judeus” (Pepetela, 2002, p. 131-138). Neste relato, a prostituta com
quem o personagem-narrador se envolve numa noite de encontro num bar,
assim se refere a questdo racial:

— La no Brasil nao sei como é. Mas aqui nés os dois temos uma
coisa em comum. A cot, sabes? Mulato ¢ o judeu de Angola.
(...) Os judeus sempre foram os tipos que levaram de todos.
Aqui é o mulato. Se alguma coisa corre mal, a culpa é do mulato
que estiver mais perto. Porque os negros tém a sua tribo, as
suas grandes familias, defendem-se. Mulato niao tem tribo
(Pepetela, 2002, p. 132).

Como vemos, o autor toca numa ferida importante da situagao pOs-
colonial, algo que se mostra como um problema dentre os muitos que o0 novo
pais tem de enfrentar em sua construgao. Se no tempo colonial a tensao racial
estava muito claramente delineada na “fronteira de asfalto” que segregava os
negros e¢ demarcava violentamente o poder dos brancos, o legado dessas
tensoes, especialmente configurada na questao da mesticagem, tao presente na
sociedade angolana, se mostra como um tema complexo, ¢ que produz novas
desigualdades nas relagGes entre os sujeitos pds-coloniais. Sujeito quase branco,
a lembrar, com os tragos de seu proprio corpo, a permanéncia do tempo
colonial, o mulato ¢ um sujeito “sem tribo”, espécie de “judeu errante” em
busca de um lugar no conjunto das novas relagdes que se estabelecem no pais
liberto do jugo colonial. Esse e outros problemas sio abordados pelo autor nos
breves relatos de O co e os caluandas.

Um tom igualmente critico, embora também celebratério e eivado de
humor, é o que encontramos nas memorias do menino Ndalu, que, no
romance Bom dia camaradas (Ondjaki, 2003) nos relata suas memorias de uma
infancia vivida na Luanda pés-independéncia. E pelo relato afetivo do
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personagem-narrador — que, ao recordar o passado, nos oferece o olhar
ingénuo e encantado com que entdo percebia o mundo a sua volta — que
vamos tomando contato com os fatos vividos nessa época. Pela voz do
narrador, os eventos todos daquele tempo sao contados com a graca de um
jogo de meninos: as tardes na escola, o convivio com a familia, as celebragoes
civicas, a doutrinagdao do partido, as grandes confusoes, o medo da violéncia...
Nos didlogos vivos, e quase sempre engracados, que se desenrolam entre as
criangas, ou entre elas e os mais-velhos, a grande personagem resulta ser a
Angola poés-colonial e, de forma mais concreta, a Luanda do periodo, onde se
desenrolam as piadas e onde se deixam entrever, embora de forma apenas
sugerida, os grandes conflitos a serem enfrentados pelo pais. Exemplo disso
encontramos numa sequéncia de agdes que transcorrem durante um passeio
que o menino Ndalu realiza com sua tia, recém-chegada de Portugal, onde
mora ha muitos anos, e portanto desabituada dos cédigos de conduta locais.
Neste passeio, em que o menino se orgulha de mostrar sua cidade a tia,
ocorrem alguns incidentes reveladores, como a passagem da comitiva
presidencial, e o constrangimento provocado pelo desconhecimento da tia em
relagdo a conduta exigida em presenga do “camarada presidente’:

—Tia, tial Tens que sair do carro, rapido.

— Mas sair do carro porqué? Eu ndo quero fazer chichi! — ela
estava mesmo sentada, impressionante, e ainda estava a rir.

— Mas isto nao é para fazer chichi, tia, tens que sair do carro e
ficar paradinha af fora, aqueles carros pretos sao do camarada
presidente.

— O filho, nio ¢é preciso, ele vai passar do outro lado.

—Dona Eduarda, por favor, sai s6 do carro... — o camarada Joao
falava tipo tava com febre.

—Tia, a sério, sai do carro agoral — quase gritei.

(Ondjaki, 2003, p. 53).

Se percebemos ao longo da narrativa a presenga de um tom critico,
que denuncia, tal como vemos na cena apresentada acima, os desmandos e
equivocos do poder recém instituido, a nota emocional que domina o discurso
do narrador, contudo, ¢ fortemente afetiva, resultando em simpatia e profunda
adesao a cidade e ao pafs em que sua memoria tem lugar.

Tanto em Bom dia camaradas como em O cdo e o5 caluandas,
encontramos um olhar retrospectivo que procurar reler, de forma
simultaneamente critica e afetiva, o projeto de pais que entao se desenhava,
num movimento de constante deslizamento entre a adesao e a nio-adesio a
suas iniciativas. Os sujeitos pos-coloniais, nestas narrativas, ja claramente
configurados, investem na inven¢ao de um pafs através da narrativa de seu
cotidiano, com suas dores e delicias. Como sabemos a partir de autores como
Benedict Anderson (2008), Eric Hobsbawm (2000) e Edward Said (1995), as
proprias nagoes sdo narrativas, e o poder de narrar (ou de impedir que se narre)
sao empreendimentos fundamentais na criagao da ideia de uma nagao, de uma
tradi¢ao (Said, 1995, p. 13). Inventar um pafs como lugar de pertencimento é a
primeira tarefa a que se lancam os escritores angolanos em sua luta de
libertagao. O resultado disso ¢ a constru¢dao, em conjunto, de um sujeito e de
uma nagao pos-coloniais, ambos sendo inventados e narrados na literatura.
Distanciados deste primeiro momento de invencao do pais (O cao e os caluandas
¢ publicado pela primeira vez em 1985, e Bow dia camaradas, em 2003), Pepetela
e Ondjaki realizam, cada um em seu momento e a sua maneira, um percurso de
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retorno aos primeiros momentos poés-coloniais, e leem nos sinais visiveis, “na
pele” da cidade de Luanda, suas contradigbes, que entdo ja se anunciavam, sem
deixar de celebrar a memoria de um tempo cheio de promessas, um tempo,
como diz Ana Paula Tavares, em que “ainda ndo se cuidava da memoria
porque a terra farta, gorda, prometia e todos os dias os sonhos que morriam
renasciam das cinzas junto aos caminhos antigos” (Tavares, 2004, p. 42).

O tom critico se acentua, e chega ao desencanto, em muitas narrativas
que se dedicam a representar os tempos de guerra que dominaram o pafs nas
décadas seguintes a independéncia. O projeto de nagdo se esvazia
consideravelmente; a guerra e o sofrimento constantes colocam em xeque as
ideologias que sustentavam a ideia do pafs independente, expoem as feridas
deste projeto, a0 mesmo tempo em que se comecam a problematizar os
referenciais eurocéntricos a partir dos quais a propria nogao de pais foi forjada,
no passado, pelo colonialismo europeu. Para além das fronteiras nacionais,
autores como Ana Paula Tavares e Ondjaki inscrevem, no espago morto da
guerra, o imperativo da sobrevivéncia e da invengao de novas razoes para
narrar e existir.

No conto “Receita para ultrapassar os domingos”, Ana Paula Tavares
nos propde, como o proprio titulo sugere, uma receita para curar as feridas da
morte recente, uma espécie de ritual que parece obedecer a preceitos muito
antigos, ancorados na tradi¢cdo das avoés, para atuar como um béalsamo sobre os
destrogos da guerra:

Arruma o quarto, varrendo as cinzas da véspera, ¢ nao te
esquecas de guardar a ultima brasa para que possa ficar a arder
o alecrim, o eucalipto (que ainda guardas de um outro tempo
no Huambo), os cheiros misturados da avé Xiquinha e um
pouco de agicar masacavado. O fumo e o pequeno som das
folhas a crepitar na pa de zinco farao mais leve a saudade
(Tavares, 2004, p. 37-38).

O convalescente que se quer curar, além do proprio sujeito, ¢ o
espago publico da cidade, essa Luanda que, segundo a narradora, “anda perdida
de si mesma” (p. 38). Na geografia da cidade, lemos as marcas deixadas pela
acao devastadora, que se imprime como marca indelével:

A proposito, evita, quando desceres, o Kinaxixi. Nao se trata de
um problema de sereias, esses seres nem machos nem fémeas
que o habitaram outrora. O problema tem a ver com passaros
que fugiram quase todos e foram inventar siléncio para outros
cantos do mundo. Os que ficaram estao enredados nos limos
do tempo e fabricam ninhos de seiva, na esperanca de nao
morrerem. Nao tém tempo para ti (Tavares, 2004, p. 38-39).

Afugentar os fantasmas e acordar os vivos ¢é tarefa para depois da
morte. Lembrando a ligao de Aristoteles, podemos dizer que, ao aliar as tarefas
da historiadora que rememora o fato, com a da poetisa que registra o que
poderia ter acontecido, a autora projeta um terceiro tempo ficcional, que
consiste naquele que podera vir a acontecer.

E ¢ a partir do seu lugar no mundo, tomando como impulso a sua
intima relagio com a cidade que se vé presa em um esquecimento que nela se
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instalou “e a trata mal”, que a narradora faz de seu texto uma “receita” para
renascer das cinzas da guerra e da devastagao:

Por isso desce e procura as palmeiras. (...) Teras assim que
visitar a ilha. Procura os antigos caminhos da agua onde ainda
podes ver barcos a dormir (...) Descobre as marcas dos pés da
noite e segue pelas rotas de seda para ver aonde te conduzem.
(...) Depois, e de alma lavada, podes voltar para casa. (...) Todo
o domingo passard por ti sem que O pressintas enquanto, na pa
de zinco, alecrim, eucalipto, agicar mascavado e as horas se vao
consumir lentamente (Tavares, 2004, p. 39-40)

O espago devastado pela guerra, apresentado por Ana Paula Tavares,
encontra representagoes ainda mais agonisticas, como em “Kuito (trés faces)”,
de Ondjaki (2004, p. 91-102). O conto inicia com uma epigrafe de Mia Couto,
que nos instala ja de saida no clima absolutamente sombrio que dominara a
narrativa: “A guerra instala o ciclo do sangue. Passamos a dizer: ‘antes da
guerra, depois da guerra’. A guerra engole os mortos e devora os
sobreviventes” (apud Ondjaki, 2004, p. 91). De fato, o conto de Ondjaki,
seguindo o rumo da epigrafe escolhida, nos apresenta uma estrutura circular,
em que mortos e sobreviventes se sucedem, sem que se possam vislumbrar
contornos definidos entre vida e morte, sobrevivéncia e catastrofe.
Considerada uma das cidades que sofreram de forma mais violenta o impacto
da guerra, Kuito nos é mostrada como um cenario de desolagao: “As pessoas
tinham, por toda a parte, sido substituidas pelos cdes e pelas suas tristes
sombras. A guerra tinha multiplicado desde inicio os corpos fedorentos que
descansavam ao ar livre sem ninguém para os enterrar’” (Ondjaki, 2004, p. 91).
Cercados pela morte, os sobreviventes tentam, sem forgas, reiniciar a vida,
reverenciar seus mortos, superar a dor incuravel e a culpa por terem
sobrevivido, até o limite em que os mortos se compadecem dos vivos: “Com o
tempo, ou melhor, com a morte, os mortos foram ficando mais calmos e
decidiram-se, mais tarde, a partir em paz. Sem culpar aqueles vivos que ali
tinham ficado, que agora seriam para sempre, sobreviventes” (Ondjaki, 2004,
p. 98). O momento mais expressivo do conto se encontra em sua terceira
parte, quando ¢é relatada a histéria de Avo Bacate, preso numa cave para
escapar a guerra, gulosamente acompanhado de boa quantidade de
mantimentos, roubados das For¢as Armadas. Isolado do mundo, de que ouve
chegar tenuemente os ruidos dos tiros, ele vé se dissiparem “todos os
prazeres”: “os normais, os pequenos, os ultimos até” (p. 99). Finalmente, apos
deixar-se consumir no esquecimento e na solidao da cave, Avo Bacate entrega-
se a morte, murmurando “com uma voz pequena ‘Ai mae, sou tao infeliz...”
(p. 102). A agonia de Kuito, sintetizada na figura do Avo Bacate, nos traz a
representacdo dos sujeitos poés-coloniais que sobrevive num espago
problematico, o do pafs mergulhado no contexto da guerra. Sobreviver, neste
caso, ¢ uma tarefa voltada para a reinvencao do pertencimento, saltando por
cima de fronteiras, e revendo criticamente um projeto ideologicamente
superado de nagao.

E nesse sentido que podemos interpretar o discurso do narrador em
“Nao ha mais lugar de origem”, de José Eduardo Agualusa (2002, p. 61-63),
como representante da voz de um sujeito pos-colonial desterritorializado, um
sujeito, conforme a formulagao de Edward Said, “entre mundos” (Said, 2003,
p. 301-315), ja que nao se prende mais a fronteiras nacionais, e se percebe
como um sujeito cuja errancia, num mundo que ¢ inteiramente pos-colonial,
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reinventa pertencimentos e exige uma constante tarefa de tradu¢do. Nio ¢
outro o sentido da evocagao, pelo narrador, da dupla de cantoras brasileiras
radicadas na Alemanha, e de sua cangdo, que diz: “Nao ha mais lugar de
origem / a origem ¢ existir / nio me diga de onde eu sou / eu sou, nio sou, eu
estou aqui” (Agualusa, 2002, p. 61).

Com efeito, o sujeito pés-colonial que nos fala no conto de Agualusa
se percebe como um tradutor dos diferentes significados histéricos, politicos,
raciais, étnicos e de género, dos diferentes modos de se vivenciar os
desdobramentos da experiéncia colonial. Por isso afirma nao haver mais lugar
de origem — apenas lugares, provisorios, de identidade (tradutor, traidor?). O
sonho que nos relata diz bem deste movimento de dilui¢ao das identidades, de
indagacao dos lugares, em que questdes como nacionalidade, raga e etnia estao
sendo constantemente postas em questao: “Adormeci e sonhei que viajava
num comboio com destino a Berlim. Atravessivamos uma extensa paisagem
de arvoredo humido. Ao meu lado um homem mudava de raca, como um
camaledo, consoante na carruagem estivessem sobretudo brancos, negros,
chineses, ou indianos” (p. 62). Os temas do comboio em viagem, do
personagem-camaledo que muda constantemente de cor num ambiente
declaradamente multicultural, indicam de forma visivel o cenario pds-colonial
em que, conforme Stuart Hall (2003, p. 45), o processo de pluralizagao das
identidades culturais desafia os nacionalismos e as fixacoes identitarias. Neste
contexto, ainda segundo Hall (2003, p. 108-109), a perspectiva dualista do tipo
aqui / 14, antes / agora, em casa / no estrangeiro se rompe, € O sujeito se
mostra duplamente inscrito, aqui e 1a, em casa e no estrangeiro, antes ¢ agora,
tudo a0 mesmo tempo.

A condi¢ao pods-colonial encontra sua mais expressiva representagao,
no conto de Agualusa, através da personagem Raquel, sobre quem o narrador
nos diz: “Naquela casa tudo parecia tocado pela solidao. Raquel tinha-me
mostrado alguns discos de musica angolana, velhos discos de vinil, do principio
dos anos 70” (p. 63). A imagem da personagem a dangar um merengue na
solidao do apartamento nas manhas de domingo (“ha vinte anos que ninguém
em Angola danga merengue”...) nos sugere a propria encarnagao do exilado,
sujeito fora de lugar, sem lugar. “Fronteiras Perdidas”, nome que da titulo ao
livro de Agualusa, era como chamavam Raquel em sua infancia: “os meninos,
na escola, chamavam-me Fronteiras Perdidas, porque em certos dias eu parecia
mulata, e noutros acordava com cara de branca. Acho que essa alcunha marcou
o meu destino” (p. 63). E nao seriam, pergunto agora, as “fronteiras perdidas”
uma espécie de sintese da condi¢do poés-colonial contemporanea? Se no
nacionalismo poés-independéncia, foi importante e necessaria a reivindicagao de
uma identidade para instrumentalizar a luta anticolonial e definir os contornos
e referenciais politicos dos pafses emergentes, no momento pos-colonial, pos-
guerras, percebemos a constatagao da crise de referéncias identitarias tais como
fronteiras, nagao, pertencimento. Nao havera mais, de fato, o lugar de origem?

E qual o lugar de um sujeito cuja “origem” se enfraquece até o risco
do esvaecimento? Onde reinventar questdes ainda significativas como
pertencimento, vinculo, futuro?

Ao discutir a literatura africana contemporanea, que considera pos-
realista, pés-nativista e transnacional, Kwame Anthony Appiah (1997, p. 210)
identifica nessa literatura uma atitude de contestacio das narrativas
legitimadoras do Ocidente moderno, em nome de um humanismo — provisério
e contingente, mas necessario (p. 218). Através de sua escrita, Appiah acredita
que os romancistas contemporaneos da Africa pés-colonial estio buscando a
superacao de sua condicio de Outro, recusando-se a ser as “maquinas de
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alteridade” inventadas pelo colonialismo e pela mercadologizagdio de um
mundo pods/neocolonial. Appiah aposta nas relagdes transnacionais patra
superacao dessa condicao de alteridade, superando o nativismo que celebrava e
tixava as origens, étnicas, raciais e nacionais (p. 218-219).

Em sentido semelhante, Boaventura de Sousa Santos (2004) investe
na proposta de um “pés-colonialismo de oposi¢ao”, que seja a0 mesmo tempo
desterritorializado — por se basear na traducao de diferentes projetos parciais
de emancipagao social — e situado, uma vez que a tarefa da traducdo busca
definir contornos identitarios para o sujeito pos-colonial localizado num
territério especifico, ou seja, aquele advindo da experiéncia colonial
portuguesa.

Ja Stuart Hall (2003, p. 41) percebe a cultura contemporianea como
essencialmente diaspérica. Nela, a Africa pés-colonial atua como metafora das
histérias suprimidas, das rotas culturais fragmentadas, das genealogias apagadas
(p. 41-42). Para o autor, a perspectiva aberta para o sujeito pos-colonial aponta
para a superacio dos “modelos fechados, unitarios e homogéneos de
‘pertencimento cultural”’, em direcao a “processos mais amplos — o jogo da
semelhanga e da diferenca — que estdo transformando a cultura no mundo
inteiro” (p. 47).

A partir das proposi¢oes desse conjunto de autores — e certamente de
muitos outros que aqui nao foram abordados —, podemos comegar a formular,
e quem sabe responder, a algumas das questdes que tanto nos mobilizam:
quem ¢, afinal, o sujeito pods-colonial nas culturas africanas de lingua
portuguesa, e qual o seu lugar na cena contemporanea.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

AGUALUSA, José Eduardo. Fronteiras perdidas; contos para viajar. 3. ed.
Lisboa: Dom Quixote, 2002.

ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexdes sobre a origem e a
difusdo do nacionalismo. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2008. (2008

APPIAH, Kwame Anthony. Na casa de men pas; a Africa na filosofia da cultura.
Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.

ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth; TIFFIN, Helen. Post-Colonial Studies:
the key concepts. London and New York: Routledge, 2005.

HALL, Stuart. Da didspora; identidades e mediagoes culturais. Belo Horizonte:
Editora UFMG:; Brasilia: Representacio da UNESCO no Brasil, 2003.

HOBSBAWM, Eric. Nations and nationalism since 1780. Cambridge: Cambridge
Ed., 2000.

LOOMBA, Ania. Colonialism/ Postcolonialism. l.ondon and New York:
Routledge, 1998.

ONDJAKI. Bom dia camaradas. Lisboa: Caminho, 2003.

. Momentos de agui. 2. ed. Lisboa: Caminho, 2004.

PEPETELA. O cao e os calnandas. 5. ed. Lisboa: Dom Quixote, 2002.

SAID, Edward W. Cultura e imperialismo. Sio Paulo: Companhia das Letras,
1995.

. Reflexcies sobre o exilio e ontros ensaios. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2003.

SANTOS, Boaventura de Sousa. “Do poés-moderno ao pds-colonial. E para
além de um e outro”. Conferéncia de Abertura do VIII Congresso Luso-
Afro-Brasileiro de Ciéncias Sociais, realizado em Coimbra, de 16 a 18 de
setembro de 2004. Disponivel em: www.ces.uc.pt

qB /L — Revista do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 2, n® 2, Abril de 2009 146
g


http://www.ces.uc.pt/

Onde estd o sujeito pds-colonial?

SHOHAT, Ella. “Feminismo fora do centro”. Revista Estudos Feministas, v. 9, n.
1, p. 147-163, 2001. Entrevista concedida a Sonia Maluf e Claudia de
Lima Costa.

. “A vinda para a América: reflexdes sobre perda de cabelos e de
memoria”. Revista Estudos Feministas, v. 10, n. 1, p. 99-117, 2002.
TAVARES, Ana Paula. A cabeca de Salomé. 1isboa: Caminho, 2004.
VIEIRA, José Luandino. Luuanda. Lisboa: Caminho, 2004.
. A cidade e a infancia. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2007.

(Recebido para publicagao em 12/11/2008,
Aprovado em 15/01/2009)

ﬂBK/L — Revista do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 2, n°® 2, Abril de 20




