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RESUMO
Todos os poemas de  Jukebox 2, de Manuel de Freitas, têm como princípio o 
nome de algum músico. No entanto, o que realmente interessa não é a música, 
mas sim um exercício de subjetividade cujo investimento é na memória e na 
maneira como o sujeito lida, tendo eventos musicais como eixo muitas vezes 
temático,  com  sua  própria  mundivisão.  Assim,  constroem-se  poemas  que 
tratam de vida, morte e afeto, sempre tendo o mundo como lugar de pertença 
e problema. 
PALAVRAS-CHAVE: Manuel de Freitas, afeto, música

RESUMEN
Todos los poemas de Jukebox 2, de Manuel de Freitas, tienen por principio el 
nombre de algún músico. Pero lo que realmente importa no es la música, sino 
un ejercicio de subjetividad cuya investidura es la memoria y la relación del 
sujeto con el mundo, y los eventos musicales serán muchas veces eje temático. 
Así,  se  construyen  poemas  que  dicen  de  vida,  muerte  y  afecto,  siempre 
mirando al mundo como lugar de pertenencia y tensión.
PALABRAS CAVE: Manuel de Freitas, afecto, música
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Manuel de Freitas é um poeta jovem, nascido em 1972. Sua produção, 
estreada no simbólico ano 2000 com a publicação de Todos contentes e eu também, 
é um investimento em certa contemporaneidade da disforia, da descrença, mas 
também do afeto. Em 2002, organizou uma já célebre antologia coletiva, poetas  
sem  qualidades,  que  propõe  uma  nova  dicção  na  lírica  portuguesa:  não  um 
lirismo  que  coloque  a  palavra,  em  sentidos  explodidos  e  múltiplos,  como 
protagonista  do  poema,  mas  uma  poesia  que  comunique  antes  de  tudo 
vivências, angústias e perplexidades do sujeito hodierno. E é isso o que faz a 
própria escritura de Freitas, já com diversos livros publicados, inclusive uma 
antologia espanhola e uma brasileira.  Jukebox 2, editado no fim de 2008, é seu 
livro mais recente.

Vem  de  David  Berman,  cantor  e  compositor  dos  Silver  Jews,  a 
epígrafe de Jukebox 2: “We’re gonna take a ride in the dirt, / We’re gonna die 
until doesn’t hurt,/ And then they can bury us side by side” (In Freitas, 2008, 
p. 5). Outra vez “in the dirt” a poesia de Manuel de Freitas, e ouso supor que 
ela jamais esteve fora de lá. Se digo tal coisa, devo cogitar hipóteses de leitura 
para  esse  “dirt”,  e  a  primeira  deriva,  e  talvez  a  mais  forte  delas,  seja  a  da 
impureza. Os poemas de  Jukebox 2,  assim como os de  Jukebox,  lançado em 
2005, dizem a partir da música. Impureza 1: não se trata de uma espécie de 
Arte de música, pois os poemas de Jorge de Sena estampam, além de vastíssimo 
conhecimento musical, uma gana de entendimento da música que não deixa de 
passar  pela  ecfrasis.  Freitas,  não.  Freitas  não  diz  diretamente  de  música, 
tampouco da impossibilidade de não ser possível falar de música. O problema 
de  Jukebox  é  a  articulação  difícil  entre  a  subjetividade  do  ouvinte  e  a 
circunstância  da  audição,  ou  da  apreensão  da  música.  Ou  seja,  não  é 
primordialmente nobre, ou necessariamente erudita, a música desses poemas, e 
a imagem forte da Jukebox, máquina bastante mundana, já é reveladora.

Impureza  2:  são  diversas  as  origens  de  músicos  e  músicas  nessa 
máquina, e sucede, portanto, uma mistura. Na poesia de Freitas, “the dirt” é 
região de bastante afeto, e as experiências que têm lugar nos poemas são de um 
sujeito em trânsito pelo tempo e pela própria subjetividade. O primeiro poema 
do livro  é  dedicado “para  a  Inês”  (p.  7),  o  que  lança  amorosa  luz  sobre  a 
epígrafe: “And then they can bury us side by side”, e estará atualizado a amor 
imortal – porque morto – de Inês de Castro e Pedro, o Cru. É certo que Inês, 
biograficamente,  é  o  nome  da  esposa  de  Manuel  de  Freitas,  mas  um dos 
substantivos  próprios  mais  amorosos da cultura portuguesa vê sobre  si  um 
fado,  recuperado  tanto  na  epígrafe,  agora  vista  à  portuguesa,  como  na 
dedicatória. Assim, o cenário é de amor e de ainda mais fado, pois o título do 
poema dedicado “para a Inês” é “Aldina Duarte, 2007”, ou seja, refere-se a uma 
fadista.  O amor se  dá  na  vinculação  do sujeito  a  um estado amoroso que 
deverá  ser  pensado,  se  “para  a  Inês”,  com  a  Inês,  “agora  que  nenhum 
esquecimento basta/ e se reacende, todavia,  a vela frágil  do amor” (Freitas, 
2008, p. 7). Sim, “frágil” o “amor”, mas ocupante do lugar vitorioso da frase, o 
que vem após a adversativa.  Se um dos temas mais presentes na poesia  de 
Manuel de Freitas é a morte, não deixa o poeta de celebrar,  num cotidiano 
cheio  de  música,  o  amor,  e  um  amor  em  estado  de,  ainda  que  triste, 
enaltecimento.

“O amor é velho, senta-se/ no escuro, prefere não saber/ a medida 
do tempo (...)” (Freitas, 2008, p. 13), “Diamanda Galás, 2006”. Pouco se fala, 
no poema,  da  cantora  estadunidense,  mas  se  constrói  uma espécie  de jogo 
camoniano, quase barroco: o tempo mata o amor? O amor vence o tempo? O 
amor só vive no tempo?  Se assim, o amor só vive no mundo? Decerto, e, logo,
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o amor só vive em meio às diversas impurezas do mundo, do real. Talvez não 
seja excessivo pensar em versos de  Herberto  Helder  para iluminar a dinâmica
entre amor e morte – localizada, nevralgicamente, dentro do tempo – na poesia 
de Manuel de Freitas:  “Na memória  mais  antiga,  a  direcção da morte/ é a 
mesma  do  amor  (...)”  (Helder,  2004,  p.  244).  Freitas  não  se  dá  tanto  ao 
arcaísmo  como  Herberto  Helder,  mas  o  jovem  poeta  cultiva  também  a 
memória, que lhe permite recuperar, na modesta máquina de música que põe a 
tocar, os eventos que figuram no livro. Portanto, “a direcção da morte” será “a 
mesma do amor” porque ambas são potências vitais do humano, e porque o 
amor vive e morre no tempo, e a morte vive enquanto a vida adia a experiência 
fatal.  Encerra-se o poema: “(...)  Só não me digas,/ Benilde,  que se fechou/ 
para  sempre  a  última  porta”  (Freitas,  2008,  p.  13).  A  velha  Benilde, 
personagem de diversos poemas de Freitas, metaforiza, ao ter a chave da porta 
de seu estabelecimento, o fechamento final das portas do mundo. 

E  qualquer  extramundo  não  interessa  ao  poeta:  “Não  comprei 
bilhete” (Freitas, 2008, p. 12) é verso único de “Dalai Lama, 2007”. Dalai Lama 
não é músico, mas enseja diversos concertos mundo afora, em solidariedade à 
situação do Tibete. Freitas sem “bilhete” não critica a ocorrência de um gesto 
político,  pelo  contrário;  Freitas  sem  “bilhete”  critica  a  espetacularização 
divisada a partir de uma figura que seria, em primeiro lugar, religiosa. Se assim, 
nem  espetáculo  nem  mística,  pois  ao  poeta  não  interessa  nem  a  faceta 
espetacular (no sentido debordiano, é claro, e lembro que Freitas cita Debord no 
famosíssimo  prefácio  à  antologia  poetas  sem  qualidades)  do  Lama,  nem  sua 
religiosidade. Mas a ausência de mística em Freitas não o impede de ser um 
poeta com sotaque que pode tangenciar certo romantismo, como em “Gustav 
Leonhardt, 2005”: “Às vezes, por breves instantes,/ a beleza habita sobre a 
terra,/  tão  urgente  e  impronunciável/  como  o  rosto  em  trompe  l’oeil/  na 
abóbada da Igreja de São Roque” (Freitas, 2008, p. 15). Não necessariamente o 
Herculano de “A abóbada”, mas sim uma perspectiva atenta à “beleza”, e ao 
silenciamento  que  a  “beleza”  provoca,  mesmo  porque  “Nós,  poetas,  só 
escrevemos disparates” (Freitas, 2008, p. 15). 

Que seja,  pois,  a tarefa do poeta? “Einstürzende Neubaten,  1993”: 
“Esta noite,  porém, trocava a minha vida/ por um charro que me pudesse 
trazer de volta/ a indiferença, um fogo sem ninguém,/ receitas (infalíveis) para 
não escrever  poemas” (Freitas,  2008,  p.  14).  Quase  nenhuma referência  ao 
conjunto alemão, pouco a dizer sobre qualquer coisa que não seja o trágico 
destino  do  poeta,  que  é  “escrever  poemas”.  Recordo-me  dos  versos  de 
encerramento de “Escudos humanos”, poema de A flor dos terramotos: “A guerra 
já está ganha,/ a morte é garantida e um poema,/ infelizmente,  não é uma 
arma química” (Freitas,  2005, p. 16).  É combatente a poesia de Freitas, em 
diversos  níveis,  e  muitas  são  as  lutas  em que  os  versos  se  envolvem.  No 
entanto, não obstante esse caráter um bocado romântico, a própria aventura 
lírica,  por trágica,  é  triste,  pois  não permite a “indiferença”.  Portanto,  “um 
poema” “não é uma arma química”: há na poesia um compromisso que não é 
capaz,  como  acreditaram  certos  românticos,  de  mudar  o  mundo.  Mas  o 
compromisso se faz, e o poeta produz.

Cito agora “Camané, 2007”: “Todas as estrelas do mundo/ não me 
fizeram esquecer/ o caminho que vai  de Lamas de Olo/ às  Fisgas, cavado 
rosto da morte//– como eu diria  se escrevesse fados” (Freitas,  2008,  p. 9). 
Para o poeta que escreve, sem pureza, a partir da música que ouve, o fado é 
impossível,  pois a adversativa, agora, vem depois do gênero que une Aldina 
Duarte a Camané: “Mas ficámo-nos pela esplanada,/ por breves e tabágicas 
conversas,  enquanto  as  cervejas  morriam”   (Freitas,  2008,  p. 9).  Fica  mais
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evidente  ainda  a  dimensão  trágica  que,  na  poesia  de  Freitas,  a  experiência 
subjetiva possui, pois mesmo o prazer pode dizer da morte, e mesmo certas 
satisfações, como as “tabágicas”,  guardam  em si  um  muito especial modo de
lidar com a morte. Se o humano fado é morrer, e se disso não se esquece a 
poesia de Manuel de Freitas, ela será, com efeito, trágica, e, nesse sentido, o 
sujeito  participa  do  mundo  num  perene  estado  de  instabilidade.  E  quem 
escreve  o  poema não escreve  fados,  nem os  musicais  nem os  que  fossem 
destinos distintos para si e/ou para os outros.

Talvez por isso, pela instabilidade, haja um poema que não se refira à 
música,  mas (impuro o livro,  com diversas  misturas)  parta  da dança:  “Pina 
Bausch,  2008”:  “Müller,/  Café Müller.// A morte sabe onde fica” (Freitas, 
2008, p. 20). Decerto, pois a “morte” tudo “sabe”. Mas, ainda assim, dança 
Pina Bausch, ainda assim a vida se impõe como inevitabilidade instável até que 
a morte se apresente como radical não-metáfora: “Sala do Veado, Lisboa: faz 
agora  dez/  anos  que  não  pude  dizer  aleluia,/  que  fiquei  sozinho  naqueles 
degraus de pedra./ E a morte,  de repente, não era uma metáfora” (Freitas, 
2008, p. 23), “Ron Athey, 1995”. No inventário memorial de Jukebox 2, surge 
um momento  em que “a  morte”  esteve  perto,  não como “metáfora”,  mas 
como experiência.  Portanto,  é  preciso  cogitar  que  a  lida  de  Freitas  com a 
poesia gosta de aproximar-se do literal, e por isso recorre a certa narratividade. 
Mas os limites das artes que se fazem de palavras é bastante claro, e isso não 
escapa ao poeta: a literalidade não é dada à poesia, e dizer da vida e da morte 
não é mais que lutar contra aspectos da vida e da morte – e  com  aspectos da 
vida  e  da  morte  –  usando  a  frágil  arma  das  palavras.  Aí,  talvez,  a  radical 
impureza do livro, e da poética de Freitas em geral: a vida participa da poesia, 
mas esta, por sua vez, não será mais a própria vida. 

Portanto, a memória, o inventário e a amizade num poema dedicado 
“para o Rui”: “Os cinzeiros, demasiado cheios de/ cigarros e de advérbios, não 
respondem./ E eu também não o sei fazer, acredita./ Uma voz perdida volta a 
cantar Final Day.// Nós, vinte anos depois, nem disso fomos capazes” (Freitas, 
2008, p. 25). “Young Marble Giants, 2008” é o título do poema, o último do 
livro,  e  o nome do conjunto inglês  de rock sugere uma juventude que,  no 
poema, está, “vinte anos depois”, perdida. Ainda “cigarros e advérbios” nos 
“cinzeiros”, e a composição da amizade é dita pela nomeação do que compõe 
o encontro e do que compõe o poema. A articulação entre amizade e arte é o 
tema  do  exercício  talvez  mais  sofisticado  de  Jukebox  2,  um  ficcionalizado 
encontro  entre  dois  nomes  fulcrais  do  tango  argentino,  Aníbal  Troilo  e 
Roberto  Goyeneche.  Primeiro,  “Aníbal  Troilo,  1969”:  “Chamo-me  Aníbal 
Troilo/ e a cocaína não me tornou/ menos Pichuco (...)” (Freitas, 2008, p. 8). 
A passagem do tempo modifica a própria apreciação que Troilo, Pichuco por 
apelido, terá de si, e a voz que emite o poema finge (sim, Freitas ainda é “um 
fingidor” (Pessoa, 1993, p. 104)) ser a de Troilo. Claro está que se trata de uma 
homenagem. Todavia,  o tempo passa, e o Troilo de Freitas dirá:  “Sinto-me 
agora ultrapassado,/ expulso a desoras do meu bairro./ Este rapaz vai dar que 
falar,/ o Astor (...)” (Freitas, 2008, p. 8) – e saliento que na Jukebox de 2005 há 
um poema intitulado “Malva/ Astor Piazzolla, 1984”.

Por  sua  vez,  “Roberto  Goyeneche,  1969”:  “Chamo-me  Roberto 
Goyeneche/ e  não  houve  álcool  que  me distraísse/ da  pródiga  tristeza  do 
mundo/ que encontravas em cada esquina” (Freitas, 2008, p. 22). A declaração 
é de “tristeza” mas também de afeto, sobretudo no final do poema, quando 
fica evidente que o tu é Troilo: “Só a morte, enfim, nos impede de morrer/ 
neste  bairro  que  cantámos  juntos”  (Freitas,  2008,  p.  22).  A  “morte”,  o 
impedimento da mesma “morte”,  o  “bairro”  cantado,  parte do mundo que é
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lugar de um mui sofrido afeto: “the dirt”. E o sujeito que se mascara de Troilo 
e Goyeneche está vestido de mundo, fixando seus afetos no livro e cantando 
uma música muito impura, mas comovida e comovente.
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