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JUKEBOX 2

RESUMO

Todos os poemas de Jukebox 2, de Manuel de Freitas, tém como principio o
nome de algum musico. No entanto, o que realmente interessa nao é a musica,
mas sim um exercicio de subjetividade cujo investimento é na memoria e na
maneira como o sujeito lida, tendo eventos musicals como eixo muitas vezes
tematico, com sua propria mundivisao. Assim, constroem-se poemas que
tratam de vida, morte e afeto, sempre tendo o mundo como lugar de pertenga

e problema.
PALAVRAS-CHAVE: Manuel de Freitas, afeto, musica

RESUMEN

Todos los poemas de Jukebox 2, de Manuel de Freitas, tienen por principio el
nombre de algin musico. Pero lo que realmente importa no es la musica, sino
un ejercicio de subjetividad cuya investidura es la memoria y la relacion del
sujeto con el mundo, y los eventos musicales seran muchas veces eje tematico.
Asi, se construyen poemas que dicen de vida, muerte y afecto, siempre

mirando al mundo como lugar de pertenencia y tension.
PALABRAS CAVE: Manuel de Freitas, afecto, musica
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Manuel de Freitas ¢ um poeta jovem, nascido em 1972. Sua produgio,
estreada no simbolico ano 2000 com a publicacao de Todos contentes e eu também,
¢ um investimento em certa contemporaneidade da disforia, da descrenga, mas
também do afeto. Em 2002, organizou uma ja célebre antologia coletiva, poetas
sem qualidades, que propoe uma nova diccdo na lirica portuguesa: nio um
lirismo que coloque a palavra, em sentidos explodidos e multiplos, como
protagonista do poema, mas uma poesia que comunique antes de tudo
vivéncias, angustias e perplexidades do sujeito hodierno. E ¢é isso o que faz a
propria escritura de Freitas, ja com diversos livros publicados, inclusive uma
antologia espanhola e uma brasileira. Jukebox 2, editado no fim de 2008, é seu
livro mais recente.

Vem de David Berman, cantor e compositor dos Silver Jews, a
epigrafe de Jukebox 2: “We’re gonna take a ride in the dirt, / We’re gonna die
until doesn’t hurt,/ And then they can bury us side by side” (In Freitas, 2008,
p- 5). Outra vez “in the dirt” a poesia de Manuel de Freitas, e ouso supor que
cla jamais esteve fora de la. Se digo tal coisa, devo cogitar hipoteses de leitura
para esse “dirt”, e a primeira deriva, e talvez a mais forte delas, seja a da
impureza. Os poemas de Jukebox 2, assim como os de Jukebox, langado em
2005, dizem a partir da musica. Impureza 1: nao se trata de uma espécie de
Abrte de miisica, pois os poemas de Jorge de Sena estampam, além de vastissimo
conhecimento musical, uma gana de entendimento da musica que nao deixa de
passar pela esfrasis. Freitas, nao. Freitas niao diz diretamente de musica,
tampouco da impossibilidade de nao ser possivel falar de musica. O problema
de Jukebox ¢é a articulagao dificil entre a subjetividade do ouvinte e a
circunstancia da audi¢do, ou da apreensio da musica. Ou seja, nao ¢
primordialmente nobre, ou necessariamente erudita, a musica desses poemas, e
a imagem forte da Jukebox, maquina bastante mundana, ja é reveladora.

Impureza 2: sio diversas as origens de musicos e musicas nessa
maquina, e sucede, portanto, uma mistura. Na poesia de Freitas, “the dirt” é
regiao de bastante afeto, e as experiéncias que tém lugar nos poemas sao de um
sujeito em transito pelo tempo e pela propria subjetividade. O primeiro poema
do livto ¢é dedicado “para a Inés” (p. 7), o que lanca amorosa luz sobre a
epigrafe: “And then they can bury us side by side”, e estara atualizado a amor
imortal — porque morto — de Inés de Castro e Pedro, o Cru. E certo que Inés,
biograficamente, ¢ o nome da esposa de Manuel de Freitas, mas um dos
substantivos proprios mais amorosos da cultura portuguesa vé sobre si um
fado, recuperado tanto na epigrafe, agora vista a portuguesa, como na
dedicatéria. Assim, o cenario é de amor e de ainda mais fado, pois o titulo do
poema dedicado “para a Inés” é “Aldina Duarte, 20077, ou seja, refere-se a uma
fadista. O amor se dad na vinculagdo do sujeito a um estado amoroso que
devera ser pensado, se “para a Inés’, com a Inés, “agora que nenhum
esquecimento basta/ e se reacende, todavia, a vela fragil do amor” (Freitas,
2008, p. 7). Sim, “fragil” o “amor”, mas ocupante do lugar vitorioso da frase, o
que vem apoés a adversativa. Se um dos temas mais presentes na poesia de
Manuel de Freitas é a morte, ndo deixa o poeta de celebrar, num cotidiano
cheio de musica, o amor, e um amor em estado de, ainda que triste,
enaltecimento.

“O amor ¢ velho, senta-se/ no escuro, prefere nio saber/ a medida
do tempo (...)” (Freitas, 2008, p. 13), “Diamanda Galas, 2006”. Pouco se fala,
no poema, da cantora estadunidense, mas se constréi uma espécie de jogo
camoniano, quase barroco: o tempo mata o amor? O amor vence o tempor O
amor so vive 7o tempo? Se assim, o amor sé vive no mundo? Decerto, e, logo,
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o amor s6 vive em meio as diversas impurezas do mundo, do real. Talvez nao
seja excessivo pensar em versos de Herberto Helder para iluminar a dinamica
entre amor e morte — localizada, nevralgicamente, dentro do tempo — na poesia
de Manuel de Freitas: “Na memoria mais antiga, a direccdo da morte/ é a
mesma do amor (...)” (Helder, 2004, p. 244). Freitas nio se da tanto ao
arcaismo como Herberto Helder, mas o jovem poeta cultiva também a
memoria, que lhe permite recuperar, na modesta maquina de musica que poe a
tocar, os eventos que figuram no livro. Portanto, “a direccio da morte” sera “a
mesma do amor” porque ambas sao poténcias vitais do humano, e porque o
amor vive e morre no tempo, € a morte vive enquanto a vida adia a experiéncia
fatal. Encerra-se o poema: “(...) S6 nio me digas,/ Benilde, que se fechou/
para sempre a ultima porta” (Freitas, 2008, p. 13). A velha Benilde,
personagem de diversos poemas de Freitas, metaforiza, ao ter a chave da porta
de seu estabelecimento, o fechamento final das portas do mundo.

E qualquer extramundo niao interessa ao poeta: “Nio comprei
bilhete” (Freitas, 2008, p. 12) ¢ verso unico de “Dalai Lama, 2007”. Dalai Lama
nao é musico, mas enseja diversos concertos mundo afora, em solidariedade a
situagao do Tibete. Freitas sem “bilhete” nao critica a ocorréncia de um gesto
politico, pelo contrario; Freitas sem “bilhete” critica a espetacularizagao
divisada a partir de uma figura que seria, em primeiro lugar, religiosa. Se assim,
nem espetaculo nem mistica, pois ao poeta niao interessa nem a faceta
espetacular (no sentido debordiano, é claro, e lembro que Freitas cita Debord no
famosissimo prefacio a antologia poetas sem qualidades) do Lama, nem sua
religiosidade. Mas a auséncia de mistica em Freitas ndo o impede de ser um
poeta com sotaque que pode tangenciar certo romantismo, como em “Gustav
Leonhardt, 2005”: “As vezes, por breves instantes,/ a beleza habita sobre a
terra,/ tdo urgente e impronunciivel/ como o rosto em frompe [veil/ na
abobada da Igreja de Sao Roque” (Freitas, 2008, p. 15). Nao necessariamente o
Herculano de “A abdébada”, mas sim uma perspectiva atenta a “beleza”, e ao
silenciamento que a “beleza” provoca, mesmo porque “Nos, poetas, s6
escrevemos disparates” (Freitas, 2008, p. 15).

Que seja, pois, a tarefa do poeta? “Einstirzende Neubaten, 1993
“Esta noite, porém, trocava a minha vida/ por um charro que me pudesse
trazer de volta/ a indiferenca, um fogo sem ninguém,/ receitas (infaliveis) para
nao escrever poemas” (Freitas, 2008, p. 14). Quase nenhuma referéncia ao
conjunto alemao, pouco a dizer sobre qualquer coisa que nao seja o tragico
destino do poeta, que é “escrever poemas”. Recordo-me dos versos de
encerramento de “Escudos humanos”, poema de A flor dos terramotos: “A guerra
ja estd ganha,/ a morte é garantida e um poema,/ infelizmente, nio é uma
arma quimica” (Freitas, 2005, p. 106). E combatente a poesia de Freitas, em
diversos niveis, e muitas sao as lutas em que os versos se envolvem. No
entanto, nao obstante esse carater um bocado romantico, a propria aventura

<

lirica, por tragica, ¢ triste, pois nao permite a “indiferenca”. Portanto, “um
poema” “nido ¢ uma arma quimica”: ha na poesia um compromisso que nao ¢
capaz, como acreditaram certos romanticos, de mudar o mundo. Mas o
compromisso se faz, e o poeta produz.

Cito agora “Camané, 2007”: “Todas as estrelas do mundo/ nio me
fizeram esquecer/ o caminho que vai de Lamas de Olo/ as Fisgas, cavado
rosto da morte//— como eu diria se escrevesse fados” (Freitas, 2008, p. 9).
Para o poeta que escreve, sem pureza, a partir da musica que ouve, o fado ¢é
impossivel, pois a adversativa, agora, vem depois do género que une Aldina
Duarte a Camané: “Mas ficimo-nos pela esplanada,/ por breves e tabagicas
conversas, enquanto as cervejas morriam” (Freitas, 2008, p.9). Fica mais
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evidente ainda a dimensao tragica que, na poesia de Freitas, a experiéncia
subjetiva possui, pois mesmo o prazer pode dizer da morte, e mesmo certas
satisfagoes, como as “tabagicas”, guardam em si um muito especial modo de
lidar com a morte. Se o humano fado é mortrer, e se disso nao se esquece a
poesia de Manuel de Freitas, ela sera, com efeito, tragica, e, nesse sentido, o
sujeito participa do mundo num perene estado de instabilidade. E quem
escreve o poema nao escreve fados, nem os musicais nem os que fossem
destinos distintos para si e/ou para os outros.

Talvez por isso, pela instabilidade, haja um poema que nao se refira a
musica, mas (impuro o livro, com diversas misturas) parta da danga: “Pina
Bausch, 2008”: “Miller,/ Café Muller.// A morte sabe onde fica” (Freitas,
2008, p. 20). Decerto, pois a “morte” tudo “sabe”. Mas, ainda assim, danga
Pina Bausch, ainda assim a vida se impoe como inevitabilidade instavel até que
a morte se apresente como radical nao-metafora: “Sala do Veado, Lisboa: faz
agora dez/ anos que nio pude dizer aleluia,/ que fiquei sozinho naqueles
degraus de pedra./ E a morte, de repente, nio era uma metifora” (Freitas,
2008, p. 23), “Ron Athey, 1995”. No inventario memorial de Jukebox 2, surge
um momento em que “a morte” esteve perto, nio como “metafora”, mas
como experiéncia. Portanto, é preciso cogitar que a lida de Freitas com a
poesia gosta de aproximar-se do literal, e por isso recorre a certa narratividade.
Mas os limites das artes que se fazem de palavras é bastante claro, e isso nao
escapa ao poeta: a literalidade nao ¢ dada a poesia, e dizer da vida e da morte
nao ¢ mais que lutar contra aspectos da vida e da morte — e comz aspectos da
vida e da morte — usando a fragil arma das palavras. Ai, talvez, a radical
impureza do livro, e da poética de Freitas em geral: a vida participa da poesia,
mas esta, por sua vez, N0 sera mais a propria vida.

Portanto, a memoria, o inventario e a amizade num poema dedicado
“para o Rut’: “Os cinzeiros, demasiado cheios de/ cigarros e de advérbios, nio
respondem./ E eu também ndo o sei fazer, acredita./ Uma voz perdida volta a
cantar Final Day.// Nos, vinte anos depois, nem disso fomos capazes” (Freitas,
2008, p. 25). “Young Marble Giants, 2008” ¢é o titulo do poema, o dltimo do
livro, ¢ o nome do conjunto inglés de rock sugere uma juventude que, no
poema, estd, “vinte anos depois”, perdida. Ainda “cigarros e advérbios” nos
“cinzeiros”, e a composi¢ao da amizade é dita pela nomeagao do que compoe
o encontro e do que compde o poema. A articulagao entre amizade e arte é o
tema do exercicio talvez mais sofisticado de Jwkebox 2, um ficcionalizado
encontro entre dois nomes fulcrais do tango argentino, Anibal Troilo e
Roberto Goyeneche. Primeiro, “Anfbal Troilo, 1969”: “Chamo-me Anibal
Troilo/ e a cocaina nio me tornou/ menos Pichuco (...)” (Freitas, 2008, p. 8).
A passagem do tempo modifica a propria apreciagao que Troilo, Pichuco por
apelido, tera de si, e a voz que emite o poema finge (sim, Freitas ainda é “um
fingidor” (Pessoa, 1993, p. 104)) ser a de Troilo. Claro esta que se trata de uma
homenagem. Todavia, o tempo passa, ¢ o Troilo de Freitas dira: “Sinto-me
agora ultrapassado,/ expulso a desoras do meu baitro./ Este rapaz vai dar que
falar,/ o Astor (...)” (Freitas, 2008, p. 8) — e saliento que na Jukebox de 2005 ha
um poema intitulado “Malva/ Astor Piazzolla, 1984”.

Por sua vez, “Roberto Goyeneche, 1969”: “Chamo-me Roberto
Goyeneche/ e nio houve alcool que me distraisse/ da prodiga tristeza do
mundo/ que encontravas em cada esquina” (Freitas, 2008, p. 22). A declaraciao
¢ de “tristeza” mas também de afeto, sobretudo no final do poema, quando
fica evidente que o tu é Troilo: “Sé a morte, enfim, nos impede de morrer/
neste bairro que cantamos juntos” (Freitas, 2008, p. 22). A “morte”, o
impedimento da mesma “morte”; o “bairro” cantado, parte do mundo que é
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lugar de um mui sofrido afeto: “the dirt”. E o sujeito que se mascara de Troilo
e Goyeneche esta vestido de mundo, fixando seus afetos no livro e cantando
uma musica muito impura, mas comovida e comovente.
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