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RESUMO

Há no Horto de Incêndio um poema visceralmente atual, “Sida”, em que o autor, Al Berto 
inventa  uma  corajosa  expressão  para  o  quase  improferível  desse  Mal  moderno.  O 
resultado dessa invenção é uma surpreendente superação dos padrões de representação 
da doença física  e da morte,  enfim das afecções mais  pungentes que a  humanidade 
enfrenta na contemporaneidade. Como isso se dá e o que estaria na raiz desse processo? 
Tentarei aventar alguma hipótese convincente para responder a essas questões.
Palavras-chave: Al Berto, SIDA, poesia portuguesa contemporânea.

Ao Michel Lahud, in memoriam

Em 1992 perdíamos em São Paulo, além do grande amigo, uma das maiores 
referências intelectuais e humanas dos nossos tempos de Universidade. Presença querida 
sempre,  ele  contaminou-nos,  desde  os  primeiros  contatos,  com  o  vírus  do 
inconformismo, da briga por uma percepção sempre heterodoxa de tudo aquilo que 
poderíamos denominar “realidade”. Daí que tenha permanecido entre nós a lembrança 
de suas várias e expressivas manifestações:de nojo, de desconfiança., de indignação, de 
espanto, de alegria e do imenso prazer da vida. De tudo isso, materialmente, sobrou 
muito pouco,  eu diria.  Não deixou uma obra  vasta.  Seus ensaios  irrepreensíveis  em 
epistemologia  da  linguagem  com  a  indefectível  capacidade  de  organizar  o  sensível 
ficaram  publicados  uns,  inéditos  outros,  confinados  aos  limites  de  um  esfera 
especializada  de  saber,  tão  à  revelia  dele  cujo  maior  horror  era  exatamente  o  da 
especialização. No entanto, sua obra maior permaneceu. A Vida Clara, ensaio sobre Píer 
Paolo Pasolini constitui não só referência decisiva na compreensão do grande intelectual 
italiano, mas sobretudo o legado luminoso da visão com que nosso querido entendeu o 
conturbado fim de século cujos últimos anos ainda chegou a vislumbrar1. Falo de Michel 
Lahud, filósofo cujo trajeto biográfico e intelectual cruza com os interesses mais agudos 
que vivenciamos  a partir da década de 60. Tendo vivido dois conturbados anos ( 68 e 
69)  na  Faculdade  de  Filosofia  da  USP  e  tendo  vivido  a  grande  crise  política  que 
culminou  com  a  cassação  dos  direitos  civis  de  boa  parte  dos  grandes  mestres  da 
lendária rua Maria Antônia, ainda desorientado intelectualmente, partiu para Paris, agora 
com o objetivo de estudar com Michel Foucault, a grande referência de sua geração2. 
Mas a atenção que lhe chamavam naquele momento as questões suscitadas pelo debate 
estruturalista  levaram-no a uma espécie  de  retiro.  Partiu  para  Aix-en-Provence  num 
estratégico repouso positivista3, mas que no fundo iria sedimentar-lhe toda a reflexão 
posterior  a  respeito  daquele  filósofo e  do saber intelectual e sua inserção no contexto
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mais contemporâneo. Não por acaso, a descoberta de Pasolini se faria aí nesse momento 
criando  para  sempre  uma  cisão  entre  toda  a  demanda  de  um  aprofundamento 
sistemático no plano da filosofia da linguagem e a reflexão convulsiva profundamente 
inconformada do cineasta com os rumos da cultura italiana no contexto do pós-guerra e 
das chamadas  conquistas  libertárias  depois  dos  anos 50.  A trágica morte  do grande 
cineasta em 1975 dificilmente se poderia explicar fora desse contexto que conjugaria 
formas opressivas oriundas de carências diversas e  sobretudo de deslocamentos morais 
em que se confundem afetos e afecções.

Comizi d´Amore,4 típico exemplo de cinema verdade empreendido por Pasolini no 
início dos anos sessenta, é o ponto de partida para a reflexão de Michel. Naquele filme, 
o cineasta pretendia investigar,   através de enquetes e comentários, como se entendia 
 amor e sexualidade na Itália do período.O núcleo histórico flagrado pela enquete teve a 
ver diretamente com a assimilação da Itália por um neocapitalismo em que noções como 
bem  estar  material  e  consumo  têm  poder  decisivo.  A  questão  da  sexualidade 
prenunciada pelo filme-enquête está intrínsecamente ligada a um forte mecanismo de 
tolerância,  por  definição,  decorrente  da  ideologia  do  bem  estar.  Formulada  nestes 
termos, a percepção pasoliniana estaria bastante próxima da de um Foucault como anos 
depois de poderia observar num artigo revelador deste último, mas se distinguiria dele 
pelo fato de que essa tolerância resultava de uma falsa resolução de uma má cultura do 
sexo,  persistente  no caráter  compulsivo  das novas  tendências  sexuais,  modernas ou 
tecnificadas  (  hedonismo  liberal,  permissividade  sexual,  signos  de  uma  retumbante 
modernidade italiana  ).Essa formulação,  considerada em nossos  dias,  nas  sociedades 
contemporâneas, são mais do que esclarecedoras já que se aguçaram os mecanismos  a 
que Pasolini classificaria como fascismo de consumo, propagação e compulsão sexual. 

Como  alertaria  o  próprio  cineasta,  a  emergência  dessa  nova  onda,  dita 
civilizatória,  iria apagando vagarosamente os sinais da natureza na vida cotidiana dos 
italianos,  tornando  a  “idade  dos  pirilampos”  um  obsoleto  resquício  nostálgico.  A 
incorporação  desses  valores  por  parte  da  juventude  subproletária  representaria  o 
processo mais devastador de dissolução da natureza na vida italiana da época. E essa 
perspectiva  marcava  o ponto  nuclear  e  decisivo do Pasolini  posterior  e  também do 
próprio  Michel  que  definitivamente  deslocou  seu  interesse  do  campo da  linguagem 
verbal   para o campo do cinema, tal  como o concebia  Pasolini.  Ou, se se quiser,do 
campo  da  representação  para  o  campo  do  real,  entendendo-se  o  cinema  como  a 
semiologia  desse  real.  A insistente  atração de  Pasolini  pelos  cenários  de  periferia,  a 
incorporação  no seu elemento de figuras nascidas  das classes  populares,  constitui  a 
marca  forte  de  um cinema que  ao  contrário  de  uma visão  neo-realista,  consagra  a 
vitalidade  e  o  frescor  ainda  virginal  de  setores  ainda  não  contaminados  pelo 
consumismo que reduziria afeto, sonhos e sexo em moeda de troca. Num belo artigo 
intitulado “Pasolini  e o Brasil”, escrito por ocasião dos dez anos da morte do autor,5 
Michel iria trazer para o leitor brasileiro um surpreendente, mas coerente Pasolini, em 
que a apologia de um Brasil, suspenso nas contradições entre fascismo e liberdade, se 
fazia  exatamente  na  experiência,  vivida  num  Rio  suburbano,  num  Rio  de  favela  e 
marginalidade, mas em que, apesar de sua contrapartida violenta, florescia a  inocência 
dos afetos e onde o sexo tinha  ainda a ver com a ternura da aproximação dos corpos. 

Mas, o que ainda não estava claro para um Michel de 1985, como não estivera 
para Pasolini em 75, é que o processo de decomposição  moral e de destituição da posse 
dos corpos e dos afetos encontrava, já nos finais da década de 70, o seu componente 
mais letal. A violência de que fora vítima Pasolini nessa espécie de imolação do próprio 
corpo, tornado moeda e matéria, assumiria a seguir as proporções do estigma. Tida inici-
almente como o “câncer” gay, imediatamente a Aids propiciou a emergência de um 
discurso moralista  e discriminatório que repunha  em termos dramáticos a velha relação
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entre sexo e pecado, ou mais precisamente, entre homossexualidade e maldição. O Mal 
instalava-se  na  sociedade  do bem-estar e o consumo do corpo  iluía-se num estado de
insolvência e morbidez.6 

Michel  Lahud morreu de  Aids,  e  ele  mesmo afirmava não saber  de  quando 
remontava  a  conversão  do  seu  corpo  à  doença  fatal.  Como era  de  se  esperar,  em 
nenhum momento deixou que os estigmas o derrotassem e,  sobretudo, em nenhum 
momento abriu mão da herança pasoliniana. O sinais vivos da doença menos que sinais 
de uma deterioração moral ou física guardaram sempre e paradoxalmente a força de 
uma indestrutível crença em que os pirilampos pasolinianos7 ainda povoassem um vale 
qualquer.

Para mim fica impossível ler o poema  “SIDA” de Al Berto sem remeter-me à 
figura de nosso amigo. Não tanto pela referência explícita à doença, mas sobretudo pela 
precisão de sua construção.Mais ainda, todo o contexto imediato do livro em que se 
acha contido, Horto de Incêndio ( Lisboa. Assírio e Alvim.1996), testemunha a luta surda e 
vitoriosa com que a realidade se impõe contra os males da época e contra o grande Mal 
que é a moral violentamente tolerante de nossa sociedade. A grande tradição  de nossa 
poesia, pelo menos a partir de fins da Idade Média , teve diante dos males físicos e da 
morte um relação de temor e nojo. Concordemos com as  idéias de Jean  Delumeau que 
situa  entre  os  séculos  XIII  e  XIV (  Le  peché  et  la  peur.  Paris.Payot.....)  o  momento 
inaugural de uma estética do macabro, nascida sobretudo para instaurar no homem o 
terror  em relação  à  transitoriedade  da  matéria  em geral  e  do corpo em particular.  

Espetáculos, como a dança da morte ou os ofícios fúnebres de corpo presente, 
ao mesmo tempo, em que tornavam contundente para o fiel a eloqüência da morte, 
tinham por fim persuadi-lo da terrível associação entre corpo, pecado e punição. Jean  
Delumeau fala de uma espécie de pedagogia do terror cujo fim não seria tanto o da 
elevação do espírito mas o da instauração da contrição pela negação da  matéria. Com 
nuances distintas, essa estética fez tradição e chegou mesmo a constituir-se num dos 
componentes mais evidentes do Ultra Romantismo. E com função distinta, foi também 
uma  das  bases  do  naturalismo.Em  todos  os  momentos,  há  resquícios  do  culto  do 
horror, com uma resultante inevitável: o rebaixamento dos sentimentos mais sublimes 
ou a aniquilação dos padrões existenciais como os afetos ou os prazeres. Superado o 
componente  religioso,  ficava  assim  sob  as  manifestações  macabras  um  inevitável 
componente  moral  a  minar  no leitor  quaisquer  resquícios  de  hedonismo.  No Brasil 
como em Portugal a tradição não foi diferente, embora não tenhamos tido, exceção feita 
a Gomes Leal e  Augusto dos Anjos, poesia macabra na grandeza de um Baudelaire. 

Essa  tradição,  diríamos  calcada  numa  visão  mais  naturalista  do  corpo  em 
deterioração, em alguns momentos, vem associada a uma outra, essa mais ligada aos 
rituais de homenagem aos mortos. Chamaríamos a ela de estética do fúnebre. Embora 
tenha feito ela parte dos rituais do memento moris,  a tentação do macabro neles se 
atenuava cedendo lugar a uma louvação contrita do morto.As pesadas cerimônias que 
ainda persistem em rituais religiosos como as que foram mostradas durante as exéquias 
de João Paulo II,  a solenidade dos cantos, o predomínio da cor púrpura, o odor os 
incensos  mais revelam o fascínio pela morte do que sua recusa. Talvez mais do que na 
poesia  macabra,  fale  aí  a  força  sinestésica  da  base  simbólica:  o  roxo  do  sangue 
macerado, o incenso, o odor forte da cera ou matéria em dissipação, queimando-se, a 
fusão entre a tristeza do roxo e o fulgor de franjas douradas. De qualquer forma, o 
passamento do corpo, seu sofrimento e sua deterioração, se deixam encobrir pela força 
dos elementos simbólicos em que, como acabei de dizer, fala mais de perto a atração do 
que a repulsa, decorrente do poder de sedução do próprio luto. Uma da páginas mais 
memoráveis que nossa literatura produziu nessa linhagem, vem a  ser a famosa “Marcha 
Fúnebre ao Rei Luís Segundo da Baviera”  que se acha publicada nas diferentes versões
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do  Livro do Desassossego de Fernando Pessoa8,  em que o poeta realiza a mais drástica 
contraposição entre pompa e esvaziamento, entre a magnitude do Reino sem Fim da 
Morte e a Infinitude de seu vazio.

A intersecção entre esses dois sistemas de expressão, o macabro e o fúnebre, 
comporia  uma  espécie  de  território  comum  das  representações  elegíacas  na  nossa 
tradição e assinalaria  pela  força desta  mesma tradição uma quase impossibilidade de 
pensar-se o luto e sua tristeza para além de seus limites.
É nesse sentido que o poema de Al Berto constitui uma  convocação à reflexão sobre os 
processos  de  representação  das  perdas  em  nossos  dias  e  sobre  o  significado  da 
superação de tais processos.  Em segundo lugar,  seria  também a convocação  a uma 
rediscussão de questões que a percepção de Pasolini  sobre sexo e afeto,  via  Michel, 
acabou por formular para as décadas mais avançadas do século findo, fundindo num 
mesmo território política, poesia, afetos e afecções. 

Retomo aqui as reflexões de Michel sobre Pasolini no Brasil da década de 70 
quando incógnito  teria ele passado pelo Rio e teria, segundo seu poema, vivido um Rio 
avesso à paisagem turística e onde se fazia presente a imagem de uma marginalidade 
acuada pela pobreza e pela dureza do fascismo do regime militar. Apesar disso, como 
ocorreria  com  as  locações  de  seus  filmes,  o  cineasta  registraria  na  estética 
declaradamente pobre  de suas imagens,  uma espécie de fulgor resistente nascido da 
pureza de um mundo intocado pelo materialismo consumista, pelo sexo tornado moeda. 
Um universo ainda avesso ao mal e disponível aos afetos e nesse sentido inteiramente 
imune às afecções físicas e morais.

Pois o que nos revela o poema de Al Berto é uma extraordinária  formulação de 
um estado de coisas  de um mundo ainda não totalmente   submerso na sua própria 
inviabilidade. Um mundo já sem pirilampos? É o que passaremos a examinar.
 

sida
 
aqueles que têm nome e nos telefonam
um dia emagrecem _ partem
deixam-nos dobrados ao abandono
no interior duma dor inútil muda
e voraz
 
arquivamos o amor no abismo do tempo 
e para lá da pela negra do desgosto
pressentimos vivo
o passageiro ardente das areias_ o viajante
que irradia um cheiro a violetas nocturnas
acendemos então uma labareda nos dedos
acordamos trêmulos confusos_ a mão queimada
junto ao coração
 
e mais nada se move na centrifugação
dos segundos_ tudo nos falta
 
nem a vida nem o que dela resta nos consola
a ausência fulgura na aurora das manhãs
e com o rosto ainda sujo de sono ouvimos
o rumor do corpo a encher-se de mágoa
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assim guardamos as nuvens breves os gestos
os invernos o repouso a sonolência
o vento
arrastando para longe as imagens difusas
daqueles que amamos e não voltaram
a telefonar.
 
(Horto de Incêndio. In O Medo, pp 621)9

 
Em  primeiro  lugar,  consideremos  que  o  poema  enfrenta  desde  o  título  a 

impossibilidade  da  poesia  elevada.  A  Aids  não  ganhou  até  hoje  nenhum  traço  de 
positividade,  e  nem  consta  do  registro  de  suas  origens  nenhum  componente 
dignificante, pois , desde o início, pareceu ligada a aspectos mais negativamente marca-
dos da vida cotidiana:  sexo,  promiscuidade e devassidão.Que componente irrevelado 
poderia transformá-la em matéria poética e oferecer-se  aos sentidos que redimem a dor 
e a deterioração?
Antes de mais nada,   Horto de Incêndio,( 1996), comporta desde o título a ambivalência 
dos  seus  símbolos:  a  imagem ígnea,  quase  obsessiva  ao  longo  da  poesia  do  autor, 
aparece no poema que  dá título ao Livro com o significado mítico que superpõe vida, 
destruição, imolação, sacrifício e ressurreição, paixão, tudo de uma só vez. Saliente-se: 
uma imagem que não comporta nenhum significado de sossego e placidez
 
horto
 
homens cegos procuram a visão do amor
onde os dias ergueram esta parede
intransponível
 
caminhos vergados no zumbido dos ventos
com os braços erguidos _ cantam
 
a linha do horizonte é uma lâmina
corta os cabelos dos meteoros_ corta
as faces dos homens que espreitam para o palco
nocturno das invisíveis cidades
 
escorre uma linfa prateada para o coração dos cegos
e o sono atormenta-os com os seus sonhos vazios
 
adormecem sempre
antes que a cinza dos olhos arda
e se disperse
 
no fundo do muito longe ouve-se
um lamento escuro
quando a alba se levanta de novo no horto
dos incêndios
 
prosseguem caminho
com a voz atada por uma corda de lírios
os cegos
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 são o corpo de um fogo lento_ uma sarça
que se acende subitamente por dentro.
 
(Idem. p. 608.)

Quem habita o horto-mundo são os homens cegos que procuram a visão do 
amor  que  se  lhes  proíbe  nesse  lugar   de  inviabilidades  onde  vivem  seu  eterno 
sacrifício.Qualquer alusão à carência afetiva humana não será casual.Mas essa carência 
longe  de  um  poder  disfórico,  neutralizador,  tem  o  impacto  do  desejo,  aquele  que 
converte  o  corpo  em sarça  ardente  ou  que  converte  a  opacidade  da  ausência  e  da 
cegueira  na  incandescência  febril  daquilo  que por  força  da fricção com o sagrado 
incendeia-a, aniquila pela pujança maiúscula da negação da tibieza e do conforto. Horto  
de Incêndio evoca assim a contraposição entre a solidão e reclusão impostas pela sombra e 
a ignição  que o poder  transfigurador do amor impõe à cegueira e à obscuridão. A sarça 
ardente bíblica, o elemento sensível pelo qual se faz a experiência  metafísica de Deus  é 
a representação mais surpreendente do corpo em chamas que se, de um lado, superam a 
cegueira,  confirmam-na  no  seu  poder  de  redenção  aniquiladora.  Uma  percepção 
solenemente  sacrificial  impondo-se  como  lei  iniludível  acima  da  obscuridão  e  da 
própria cegueira.

O poema que vem a seguir ( “ACORDAR TARDE”) tangenciará  como um 
ensaio  tateante  a  questão  do poema  “Sida”.  Busca  as  origens  do  Mal,  inutilmente: 
“Passas a língua na cola dos selos lambidos por assassinos- e a tua mão segurando a faca cujo gume  
possui a fatalidade do sangue contaminado dos amantes ocasionais”. Verdade única e irrefutável: a 
contaminação, o poder assassino  do contágio, vindo  da saliva ou do sangue, mas que  
imprimiram o poder da destruição no trânsito  suposto pelos selos lambidos ou no afeto 
que, apesar de fortuitos,  sedimenta mesmo os amores ocasionais. O certo é que alguma 
coisa se estancou na troca dos líquidos que resultou na fatalidade. E o rio parou de 
correr,  o  serviço  postal  não  funcionou  no  dia  seguinte,  porém a  noite  redimiu  na 
repentina luminosidade o estancamento (a morte). O sujeito porém estará ainda sozinho 
a meio caminho entre seu obscurecimento e a fulguração da luz anunciada na noite ou 
no mortal brilho do meio dia que apesar  daquilo que se estancou parece afirmar-se 
como uma fatalidade. Ou seja, a sarça que pode incendiar-se por dentro subitamente.

O território está  assim pronto para que Al Berto encare de frente como a sarça 
que arde, ela , a fatal força que entre o afeto e o assassinato ilumina  o amigo próximo, o 
objeto do afeto transformador. (Cabe notar antes disso que as imagens sobre as quais se 
organizam esses dois poemas são reiteração de uma espécie de sistema de representação 
que desde  pelo menos  O último habitante(  1983) comparece constantemente  na obra 
desse poeta.   Retomemos agora o poema central de nosso ensaio.

Além do título, o primeiro impacto  causado pelo poema está  logo no seu início: 
“aqueles que têm nome e nos telefonam  um dia emagrecem”-  Ao forte apelo provocado pelo 
título curto e explícito, o poema se inicia  com a denúncia de uma negação:quem adoece 
de sida? O verso inicial parece querer dizer que o paciente  ou alvo do adoecimento, 
aquém das estatísticas que esfriam os sentimentos  de aflição e perda, por conta do ine-
vitável anonimato, qualifica-se como um dos nossos que, dentre outros atos,  procuram-
nos, mesmo que por telefone. Isto é, os que adoecem têm relevo individual suficiente 
para fazer chegar até nós confidências, alegrias e espantos, confirmando com isso sua 
qualificação  afetuosa,  sua  pertença  ao  círculo  sempre  restrito  dos  que  efetivamente 
amamos. Assim, como se censurasse em nós mesmos, a elisão da dor e da perda, o 
poema censurasse o fato de que a doença só se nomeia na instância do anonimato, 
como uma vergonha ou uma mácula de que todos fugiríamos aterrorizados. Cabe aqui 
exatamente notar que esse primeiro grande impacto do poema resulta de um conflito
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entre um discurso oficial  e aquele dos afetos, justamente o que brota da intimidade, 
mesmo que temerosa. A afirmação desse último discurso é que justifica  a nudez do 
abandono a que nos deixa reduzida a partida daqueles que mais nos procuram porque 
partiram. E´um abandono que  só cresce e se intensifica  por conta de que por essa 
partida em que se separam os que ficam e os que se foram, definem-se dois  universos 
distintos: o da mágoa e o da redenção. O da mágoa que se explicita na seqüência:

E mais nada se move na centrifugação dos segundos_ tudo nos falta/nem a vida nem o que  
dela resta nos  consola...”   e o da redenção que ocupa os finais da estrofe 2 e a estrofe 
3:”pressentimos  vivo/o  passageiro  ardente  das areias_ o viajante/que  irradia  um cheiro  a violetas  
nocturnas” Entendamos a redenção para que fique mais assente a força afetiva com que o 
poema termina.

A imagem daquele que partiu, recompondo-se da pele negra do desgosto, ali está 
vivo, ardente sobre as areias, irradiando um cheiro a violetas noturnas. Essa imagem 
visionária  das areias,  constitui  uma das paisagens  reiteradas de Al Berto,  do mesmo 
modo como se  concentram nela  imagens  recorrentes  que  compõem a  base  de  sua 
poesia: o viajante, o percurso noturno, a fusão entre perfume, amor, morte e medo que 
neste caso exalam as violetas noturnas. O que me parece mais notável é que a imagem 
daquele que partiu tem aqui uma outra inserção. Solitária, é bem verdade, fugaz como 
qualquer  objeto  desejado,  mas  fulgurante,  vivo  e  ardente.  Redimido  do  Mal  que 
anunciaria o desaparecimento do seu corpo, eis que ele lá está  para além da “pele negra 
do desgosto”. Do lado de cá, no plano da mágoa está, no entanto, o poeta e aí o texto 
evoca mais uma imagem cara a Al Berto: os  dedos em chamas.  Tomo a liberdade para 
apoiar minha interpretação num outro poema denominado “Prefácio para um livro de 
poemas”,  texto  que aparece nos Poeira de Lume, datado de 1997, incluído no Volume O 
Medo de edição posterior( v. pp649/650 da edição de 2005). Trata-se de uma notável 
peça  de reflexão sobre a própria  poesia e em que o fazer poético que se confunde 
inteiramente com a criação do mundo e das coisas e que se dá por força do impulso da 
mão e dos dedos. Falando de um  eu/outro , expulso além das muralhas da cidade, diz o 
sujeito: ...”víamos o tremelicar da luz nas veias e o lodo das emoções na ponta dos dedos .”  e lemos 
ainda  : Depois o homem abre a mão, uma laranja surge, esvoaça. / As cidades( como em todos os  
livros que li) ardem. Incêndios que destroem o último coração do sonho./ Mas aquele que se veste com a  
pele porosa da sua própria escrita olha, absorto, a laranja.” Há, assim, na escrita o gesto físico 
impulsionado  pelas  mãos  e  pelos  dedos,  gesto  que  ao  grafar  os  versos  tem  a 
incandescência da verdade.( “As cidades (como em todos os livros que li) ardem. Incêndios que  
destroem o último coração dos sonhos.” Retornemos  ao poema onde estávamos ( do lado de 
cá), do lado das mágoas em que o sujeito assinala “acendemos então uma labareda nos dedos/  
acordamos trémulos confusos_” A composição da poesia seria um processo de combustão 
com que o sujeito responde à visão luminosa daquele que partiu, mas resulta com a 
aurora  das  manhãs  num sentimento  de  ausência  fulgurante,  o  corpo  rumorejando  de 
mágoas,  o  sentimento   do  abandono  resultante  do  silêncio  do  telefone  e  da  falta 
 marcada pela intransferibilidade de sua voz e de seu nome. Mas se a imagem que resulta 
é difusa, o retrato constituído pelo ardor da poesia não o é. Aquele que partiu tem a 
consistência  onírica  e  luminosa  do  desejo,  negando   de  vez  quaisquer  traços  que  o 
anonimato dos boletins médicos, ou o estigma dos discursos morais, possa ter impresso 
sobre a fatalidade. De tudo resta a mágoa da perda, a ausência do objeto amoroso. Mas 
resta  soberana  ainda  a  afirmação  vigorosa  do  afeto  que  confere  ao  corpo  a 
incandescência  metafísica da sarça bíblica.

Estamos aí às vésperas da contemplação máxima do inomeável que só parece 
depender do gesto daqueles que amamos e que partiram,   autorizando-nos a desenhar 
com nossas  mãos e dedos.

Escondido nas contradições de um Portugal fim de século,  Al Berto no poema
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SIDA  permite  levar  adiante  as  idéias  que  Michel  teria  acentuado  em  Pasolini.  
Desafinado com a modernização da Itália dos anos 60/70, a Pasolini repugnava 

com a implantação do fascismo de  consumo, a instrumentalização do sexo e a ruptura 
de sua prática para longe dos afetos. Recordemos aquele   poema  sobre o Brasil e os 
comentários  de  Michel.Um dos  núcleos  do  texto  está  naquele  momento  em que  o 
sujeito chega conduzido pelo “guia”, pequeno prostituto da cidade, à Favela, em que 
descobre  a  invariabilidade  da  vida,  descoberta  que,  nos  seus  termos  de  poeta,   requer  
inteligência e amor. Ou, mais precisamente, o amor que subjaz  a própria perdição que ele, 
subversivo das cidades, sem o saber procurava. Convém reler com atenção a passagem 
“Não sabíamos que pouco a pouco  nos revelaríamos, prudentemente,/ uma palavra após a outra,/  
dita quase distraidamente:/ sou comunista e: sou subversivo;/ sou soldado numa divisão especialmente  
treinada/ para lutar contra os subversivos e torturá-los; mas eles não sabem; / ninguém se dá conta de  
nada; só pensam em viver/( me falando do subproletariado) / A Favela, fatalmente nos esperava/ eu,  
grande conhecedor, ele, guia-/ seus pais nos acolheram, e o irmãozinho nu/ recém saído de trás do  
oleado_  /  pois  é,  a  invariabilidade  da  vida,  a  mãe  conversou  comigo  como  Maria  Limardi,  me  
preparando a limonada/sagrada do hóspede: a mãe de cabelos brancos, mas ainda jovem de carne;/  
envelhecida como envelhecem os pobres, embora moça;/ sua gentileza e a de seu companheiro,/fraternal  
com  o  filho  que  por  sua  exclusiva  vontade  era  agora  como  um  mensageiro  da  Cidade_/  Ah,  
subversivos,  procuro  o  amor  encontro  vocês./  Procuro  a  perdição  e  encontro  a  sede  de  justiça.  “ 
Hierarquia”( trad. de Michel Lahud in A Vida Clara (anexo), p 127.

Pela percepção particular de seu olhar de artista, Pasolini se  depara na miséria  
do morro, por detrás da perdição que o arrastara até ali, com a sua Cafarnaum, com a 
via da revelação do mistério: o intenso território dos afetos que vai além dos esgotos a 
céu aberto. Diríamos que  em pleno sinistro Brasil de 1970 num mundo em que não se 
veria nada além  da caça aos comunistas, da miséria, e da prostituição, Pasolini tem mais 
uma vez confirmada a  realidade que só a poesia pode revelar-lhe. De costas para um 
Rio de Janeiro anódino,  identifica-se ele  como o habitante do espaço qualificado de 
Cidade,   Metrópolis mítica, resultado da própria mercantilização moderna. Alguém lhe 
dá a mão e o guia para aquele outro espaço, à Favela, não sub-produto da Metrópolis, 
mas o resíduo mais intacto do que a Cidade não conseguiu incorporar e de onde pode 
nascer a grandeza avassaladora dos afetos. Pasolini confirmará que é junto das classes 
abandonadas, dos jovens envelhecidos e crianças nuas que um Cristo sem metafísica irá 
encontrar-se entre pares, a mesa posta para alimentar uma outra dimensão da fome.  

Sobre isso é que Michel afirmará: “As impressões e juízos de Pasolini sobre o Brasil não  
emanam , de fato, nem das convenções dominantes, nem das fileiras regulares dos inimigos do poder; mas  
daquelas experiências bárbaras- portanto singulares  e absolutamente não codificadas- de quem ‘vive  
dentro das coisas e inventa como pode o modo  de nomeá-las’( A Vida Clara,idem . p 123). Assim, 
a vivência de Pasolini no Rio ou em qualquer lugar do mundo  pautar-se –ia numa divisa 
‘  Lutar  com  as  armas  da  poesia’,  comportando-se  com  isso,  sempre  desfocado  da 
convenção,  sempre alheio à consistência  consentida dos discursos. Afirmaria Michel: 
“Lutar   com as  armas  da  poesia:  é  a  divisa  pasoliniana,  então  que  define  toda  uma  forma  de  
engajamento  real  e  não  enfadonhamente  retórico  e  moralista,  fixando-lhe  os  únicos  propósitos  e  
compromissos  pertinentes.  Por  um lado,  o  combate  obstinado  ao  entorpecimento,  a  essa  tendência  
humana de acomodação, na própria normalidade que atrofia nossa consciência crítica tanto da realidade  
que nos cerca como de nós mesmos.”( A Vida Clara,Idem.  p.123). Nenhuma morte seria mais 
coerente que aquela  que teve Pasolini, imolado pelo amor que buscou sob a perdição, 
transformando o ato de partir num incandescente libelo contra a tolerância sexual do 
viés consumista. Assassinado por este mesmo viés, sua morte evoca não tanto o ritual 
da imolação do cordeiro, mas sim aquela pira  incandescente com que o desejo consagra 
a sarça mais anônima e ressequida. 

Anos mais tarde, consumido pelo mesmo fogo da incessante busca do que sob os
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corpos anônimos se ocultava,  seu discípulo,  seu intérprete mais   rigoroso,  de nome 
inteiro Michel Lahud, como tantos outros, emagrecia, não nos telefonava mais e partia. 

Deixa o livro  A Vida Clara ainda inédito, como uma recomendação  de vida a 
todos nós. Nos termos de Al Berto em seus últimos poemas, ele era o próprio homem 
que possuía uma cabeça de vidro e que habitava fora das muralhas da cidade, de onde 
ele  mesmo sempre se retirou.  Sobre sua morada,  o próprio Al  Berto teria  já  a teria 
indicado  quando   ao  amigo  distante  teria  nomeado  “o  passageiro  ardente  das  areias-  o  
viajante/ que irradia um cheiro a violetas noturnas.”

O  mundo  de  Al  Berto  sempre  povoado  de  ausências   denuncia  pelo  seu 
contrário  a  situação  dramática  do  nosso  homem  finissecular  a  quem  se  interdita  a 
vivência pura da vida e o fruir mais inocente das relações  de prazer.Num momento  de 
duro realismo , diria ele: “Mas, no cansaço do torna-viagem o desalento de tudo/ o mapa ficou  
aberto no sítio onde desapareceste/ ouço o atlântico uivando de abandono/ enquanto os dedos se cansam 
a pouco e pouco/ na lenta escrita de um diário_ depois/ fecho o mapa e vou/ pelo crueldade desta  
década sem paixão/ .(Horto de Incêndio. In O medo.   P.  631)

É um realismo ao qual parece rebater com a supra-realidade que vinga a perda e 
o desaparecimento, quando diz:

Corre/ corre um vento pelas fissuras da pele_ vento/ de pó enferrujado abrindo feridas nos  
animais vivos/ colados à memória onde/ uma serpente mergulhou no sangue e/ desata a fulgurar/  
sopra um vento pelo peito do mareante/ desperta a florescência pálida do plâncton_ varre/ a noite e  
lava as mãos dos condenados à morte/   entre  um vento/ vento de febre_ sismo de orquídeas que  
acalma/quando acendes a luz e abres as asas/ vibras e/ levantas vôo. Horto do Incêndio.55/56

Retomo  aqui  a  metáfora  dos  pirilampos  e  o  seu  significado  em  Pasolini, 
lembrando que perpassa por toda a biografia do cineasta esse olhar que tenta perscrutar 
por detrás das coisas mais insólitas uma espécie de resíduo adâmico: o dialeto friulano, 
os jovens infelizes, a favela, as periferias do mundo. Michel falaria aí na capacidade que 
Pasolini teria de conferir à nostalgia um caráter de resistência ao declínio humano. E, 
como afirmei acima, confere ao olhar da poesia o poder de reconquistar aquele resíduo e 
alterar  a  ordem  canônica  das  coisas.  O  poema  “Sida”  resultaria  desse  olhar  e  o 
complementaria  com o gesto que consagra  pelo  fogo o significado mais  intocado e 
remoto dos afetos. É a manifestação que fere a ordem definida e constituída da nossa 
contemporaneidade. 

E  quando  se  fala  em ordem contemporânea,  fica  inevitável  incidir  no  lugar 
comum  da  pós-modernidade10,  noção  que  resulta  do  esforço  de  compreensão  dos 
fundamentos mais cruciais do mundo pós-cinqüenta, dentre esses, o “desaparecimento” 
dos Universais,  a relativização dos valores e com isso a objetualização da relações e 
procedimentos,  outrora  ditos,  humanos.  Nesse  sentido,  pós-modernos  já  seriam  os 
padrões  percebidos  por  Pasolini  no  comportamento dos  jovens  que entrevistou em 
Comizi  D´amore,  comportamento  a  que  o  cineasta  incluiria  na  já  referida  noção  de 
fascismo de consumo, forma de autoritarismo que convertendo o afeto em matéria, leva 
a conversão do sujeito em objeto e com isso, a transformação do mundo na mediação 
de si próprio. Nesse sentido é que se pode perceber no Pasolini, visto por Michel, um 
libelo que clama pelo direito ao exercício de uma liberdade que para ele só se realiza nos 
resquícios de um mundo sem mediações. Outros autores como Giani Vattimo, pensarão 
diferentemente  essa  questão,  mas  sintomaticamente  não  se  renderão  ao  panorama 
fatalista de arautos dessa nova era, avessa à novidade e à história. Um paralelo, ou talvez 
uma  contraposição  curiosa  entre  ambos  os  autores  nos  leva  a  captar  em  seu 
pensamento, mais do que uma constatação, um desejo.  Vattimo localizará a saída ( ou 
escoadouro ? )  das inviabilidades  pós-modernas na surpreendente  afirmação de uma 
espécie  de recomposição da ordem religiosa  que resultaria  do próprio  momento de 
decomposição do monoteísmo cristão ou da dominante metafísica na filosofia, trazendo
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à cena a pluralidade cultural-religiosa ou, nos termos de Nietzche, inventando novos 
deuses.  O  que  fica  por  baixo  dessa  formulação  é  seguramente  a  antevisão  de  um 
respiradouro  nessa  espécie  de  câmara  de  asfixia  em  que  se  transformou  o  mundo 
contemporâneo,  recurso através  do qual  ganha fôlego  o discurso que reinscreve  no 
horizonte do homem a possibilidade da liberdade  moral de transitar num espaço já livre 
da homogeneidade dos modelos de consumo. A visão de Pasolini  é um pouco mais 
drasticamente materialista, mais trágica já que pressupõe necessariamente o confronto 
radical entre a homogeneidade e sua recusa ou destruição: antevisão de um mundo que 
nasce não só da margem, mas dos escombros da sociedade contemporânea. Aproxima 
os dois pensadores o fato de ambos contarem com uma inevitável e natural pluralização 
de modelos e resultados decorrentes da completude dos mecanismos reprodutivos e 
auto-aperfeiçoadores da pós modernidade. Em outros termos, ambos parecem apostar 
em  resultados  semelhantes.  Vattimo  na  natural  conseqüência  heterogenizadora  da 
dissolução do modelo filosófico e religioso do século XIX e Pasolini na incapacidade 
 totalizante  dos  mecanismos  gerais  do  consumo.  Recomposição  do  sagrado  para  o 
primeiro, sobrevivência dele para o segundo, em ambos os casos, uma redefinição da 
heterogeneidade  como condição  da  liberdade.  Pasolini  consagrará  à  poesia  o  poder 
dessa redefinição.11

Retorno aqui primeiramente a Al Berto de quem recordo este versos, já citados acima:
Mas, no cansaço do torna-viagem o desalento de tudo/ o mapa da europa ficou aberto no sítio/ onde  
desapareceste/ ouço o atlântico uivando de abandono/enquanto os dedos se cansam a pouco e pouco/ na  
lenta  escrita  de  um diário  _ depois/  fecho  o  mapa e  vou  / pela  crueldade  desta  década sem 
paixão/ (Horto de Incêndio.in O Medo.p 631-negritos meus)
O poema escrito já nos últimos anos de vida do autor refere-se sintomaticamente à 
década final do século. Peço a atenção para que se note que a qualificação “sem paixão” 
refere-se à década e não necessariamente ao sujeito. O poema inteiro, ao contrário da 
vitalidade ainda que mortífera de outros que o antecederam, desmobiliza-se num pesado 
clima  de  desânimo  e  ausência.  Desalento,  desaparecimento,  abandono,  cansaço  são 
termos incisivos que reiteram aquela mesma idéia de um mundo sem horizonte. Nem 
mesmo os dedos a quem em outros textos, o poeta atribui a função incendiária pelo 
gesto da escrita,  nem mesmo eles  resistem ao cansaço,  o despojamento da vontade. 
Tudo isso leva-me a perguntar se não se chegou aqui àquele estado de neutralidade, 
àquela exaustão dos sentidos e da vontade que presidiria a indiferença dessa década. Sem 
paixão, como diz o poeta. Sem sabor, diríamos nós. E aqui retomemos outro fragmento, 
em parte já citado anteriormente: 
 

A noite cerca a mão  inteligente do homem que possui uma cabeça
transparente.
Em redor dele chove.
Podemos adivinhar uma chuva espessa, negra, plúmbea.
Depois, o homem abre a mão, uma laranja surge, esvoaça.
As cidades (como em todos os livros que li) ardem. Incêndios que
destroem o último coração do sonho. 
Mas aquele que se veste com a pela porosa da sua própria escrita olha,
absorto, a laranja.
.................................................................................................................................

Onde mora o homem que ousou escrever  com a unha na sua alma, no seu sexo, no  
seu coração?
E se escreveu  laranja no coração, a alma ficará saborosa?
E se escreveu laranja no sexo, o desejo aumentará?
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Onde está a vida do homem que escreve, a vida da laranja, a vida do/
poema- a vida, sem mais nada- estará aqui?

Fora das muralhas da cidade? 
(Poeira de Lume. In: O Medo. pp 649/650)

O poema pergunta exatamente sobre aquele homem da cabeça de vidro recolhido fora 
dos  muros  do  mundo.  É  o  poeta,  o  que  somente  em  liberdade  pode  inventar  na 
integridade a vida que no poema se condensa na laranja que após o gesto criador, o 
poeta contempla, resultado do movimento da sua escrita ferindo alma, sexo e coração. 
O poeta inventa a laranja, o sabor, o desejo.A vida enfim. E se ele assim o faz e assim se 
define, por que, pergunto, aquela década sem paixão? Jamais atreveria a responder, mas 
simplesmente a  indicar  que década  sem paixão,  é simplesmente a década,  de onde se 
ausentaram prazeres, desejos, dores, por que não? Aquela mesma ausência que Pasolini 
se recusara a nomear mas que se manifesta com eloqüência brutal em seu filme Saló, 
significativamente  inventado  para  corporificar  o   contexto  da  brutalidade  moral  do 
fascismo. 
Neste primeiros anos de um novo século em que o ciclo dessa grande dissolução ainda 
não parece ter-se fechado, em que apesar das criações da biociência, nenhum antídoto se 
inventou  contra  os  estigmas  moralistas  e  contra  a  complacência  com  que  a  pós-
modernidade revertou as  grandes conquistas  morais  ,  sociais  e  políticas  das décadas 
heróicas do séculoXX, talvez resista das vidas desses três grandes artistas a grande men-
sagem  que se acha simbolizada na imagem dos “dedos incandecentes” do poeta, os que 
inventam por sob a “pele  negra do desgosto” ou por  sob os escombros do grande 
consumismo, o vigor e a pureza de um mundo sem moeda de troca. Ou sem moeda. 
Como o diria Al Berto num de seus momentos finais:
 
.............a noite ardendo
desperta o coração................
 
depois
talvez se ouça o canto quase límpido 
do mundo-cinzas onde mergulho
para abrir o tempo e visitar tuas mãos
que a lucidez do amor escureceu.
 
(Poeira de Lume in O Medo. p. 658)

(Entregue para publicação em Março/2007,
Aprovado em Abril/2007)
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NOTAS

1 A Vida Clara. São Paulo. Companhia das Letras. 1993 

2 Uma visão mais detalhada sobre a atividade intelectual do filósofo foi escrita pelo seu 
colega  e  amigo,  Carlos  Franchi,e  publicada  na  Folha  de  S.Paulo por  ocasião  de  seu 
falecimento

3 Desse repouso nasceria  sua tese de mestrado,  orientada por G.Gaston Granger e 
publicada pela Editora Ática sob o nome de  Sobre a Noção de Dêixis. São Paulo. Ática. 
198...

4 1964. Arco Film. Produção de Alfredo Bini. Locações em Palermo. Calábria. Nápoles, 
Vale do Pó e vários pequenas localidades da Itália. Não tenho registro de que a película 
tenha sido projetada no Brasil. Sobre o cineasta apoio-me nos escritos e conferências do 
próprio Michel Lahud, bem como no livro de Maria Betânia Amoroso A Paixão do Real, 
em que a pesquisadora analisa  sobretudo  o pensamento crítico de Pasolini. Sobre sua 
biografia  tenho  como  referência  Pasolini-  Réquiem de  Barth  David  Schwartz.  First 
Vintage Books Edition. Nova York. 1995

5 Publicado como anexo em A Vida Clara, 1993 , e   na  Folha de São Paulo. Debates e 
Tendências. (2/11/1985) sob o título “O poema de Pasolini para o Brasil”

6 Dentre os inúmeros depoimentos sobre o tema, destaco os da infectologista de São 
Paulo, Dra Valéria Petri, uma das pioneiras não só da “descoberta” da doença no Brasil, 
mas, sem dúvida alguma, uma das mais sensíveis pesquisadoras sobre o tema em nosso 
país.

7 A referência aqui vem a ser o texto de Pasolini,  “L ´articolo delle lucciole”,  Scritti  
Corsari,  Milão,  Garzanti,  1975.  cuja  tradução  brasileira  saiu   em  Pasolini,  Os  Jovens  
Infelizes, S. Paulo.  Ed. Brasiliense, 1990.

8 Remeto ao primeiro volume da edição do Livro do Desassossego feita por Teresa  Sobral 
Cunha. Lisboa. Relógio d ´Água. 1997

9 Al Berto, O Medo. 3ª. Edição.Lisboa. Assírio e Alvim. 2005

10 Não vou aqui repassar a vasta bibliografia sobre o assunto. Para o interesse deste 
ensaio, remeto aos textos de Gianni Vattimo, O fim da modernidade. Trad. bras  . São 
Paulo . Martins Fontes.2002 e sobretudo Depois da Cristandade. Rio. Record. 2002.

11 Curioso é notar um processo de remissão que guarda um certo parelelismo idealista 
nesses pensadores; Vattimo evoca em sua obra aos românticos como Schegel enquanto 
Pasolini, como o assinalo no ensaio, remete a um substrato arcaico e a uma espécie de 
vivência pré-industrial nas sociedades contemporâneas.
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