Teorema: uma légica moderna

de sujeitos desejantes
Teresa Cristina Cerdeira (UFR])

Para falar de representacbes do sujeito na contemporaneidade nio ha como
escapar da crise da modernidade. Alias, até para quem intui a diversidade dessa
contemporaneidade frente ao que se convencionou chamar de “modernidade” os
termos que a definem — ou sendao que propdem uma aproximagao ao CONceito para o
feixe de sentidos que ela parece expor — nao conseguem evitar a inscricio do termo
modernidade em categorias como “pds-moderno”, “pds-modernidade”, “modernidades
tardias”. Para ler essa especificidade do sujeito contemporaneo, ha pois que
necessariamente partir da crise da modernidade.

No que se refere ao “corpo amoroso”, por exemplo, essa representagao ganhara
na cultura ocidental um carater evidente de irrup¢ao do novo. Marcada historicamente
pela vertente filosofica platonica que se transmuda posteriormente, no advento do
cristianismo, com extrema facilidade para a constitui¢ao de uma espécie de ética religiosa
ou de religido moral, que pressupéem o apagamento ou ao menos o deslizamento
metaférico da dimensdo concreta do corpo, tipicas de uma tradi¢ao idealista em que o
desejo s6 consegue sobreviver escamoteado, tal cultura parece enfrentar um processo de
dilaceramento na transi¢ao do século XIX para o XX — convencionalmente identificada
pelo sintagma fin de siecle — que inclui o desmantelamento de seus principais avatares
como a utopia do centramento, da unidade, da possibilidade de totalizacao dos saberes,
das afetividades, do proprio conhecimento.

Se, por um lado, a consciéncia da faléncia da representagdo de qualquer
totalidade introduz a necessidade do simulacro, que é o modo radical do “fingimento”,
para falar mais “pessoanamente”, também a representaciao dos desejos, a representagao
do eros vital, do encontro dos desejos, torna-se ela propria impossivel a ndo ser como
poesia, que nao ¢ outra coisa que a representacao imagistica dessa impossibilidade no
espaco “entre” que € o espago da escritura.
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Para além dessa tomada de consciéncia da impossibilidade de representagao da
totalidade para além do espago do poético, pode-se ainda afirmar que o que muda na
forma de representagdo do erotismo é o lugar concedido ao corpo do sujeito, numa
espécie de movimento expansivo e transgressor de suas coordenadas antes tio
evidentemente contidas. Esse eros transgressor inclui o modo novo como ele ¢ vivido,
onde, por exemplo, a valoracio do mal se inclui como expressio de uma sexualidade
nova, experimentada por um sujeito que, longe de evitar a perversao, inclui-se como um
“eu” que ousa pela primeira vez dizer sem desvios o seu desejo, e mais, assumir a
inclusao do mal como componente sine qua non da voluptuosidade.

A sexualidade moderna incorpora assim afetividades pouco convencionais,
praticas consideradas como desviantes, antes que dois escritores, antropologos avant la
lettre — Sade e Sacher-Masoch —, as incluissem na série de experiéncias do sujeito nao
mais como “doenca” moral. A consciéncia da existéncia inequivoca de uma sexualidade
perversa recusa a priori toda inocéncia. Trata-se a partir de entdo de assumir essa
sexualidade expansiva pelo numero de aspectos inéditos que ela insinua e que antes
viviam na clandestinidade dos gozos individuais e, se tinham tido espago na literatura,
ocupavam nao raro a categoria do grotesco. A modernidade expoe a clandestinidade do
mal e insere o mal no corpo do sujeito, ndo mais como uma aberra¢io mas como seu
modo constitutivo. “Nous volons au passage un plaisir clandestin / que nous pressons
bien fort comme une vieille orange” (Ao passat ndés roubamos um prazer clandestino /
que esprememos bem forte como uma laranja velha, dira Baudelaire).

Para ilustrar essa experiéncia de uma subjetividade contemporanea, que nao se
poderia delinear sem os comprometimentos de leitores perceptivos como o foram Sade,
Sacher-Masoch, Freud e, mais préximos de nés, Lacan, Foucault e o proprio Barthes, o
conto de Herberto Helder — “Teorema” — parece servir a merveille e fornecer variada
espécie de estratégias de construcao e de simbologia — menos redundante que alegérica
na concep¢dao benjaminiana da imagem — para a composi¢aio de uma releitura da
tradi¢ao — e historica e mitica — que um narrador em primeira pessoa, para além de toda
e qualquer representaciao do verdadeiro, ¢ no entanto capaz de forjar como verossimil.

Explico-me melhor.

“Teorema” parte da releitura perversa de uma mitica histéria de amor que até se
funda em raizes factuais: a histéria de Pedro e Inés. As referéncias histéricas estdo, alids,
quase todas 1a, mas a leitura desse conto gera nao sei que insélita sensagao de
estranhamento, que conduz, em seguida, e necessariamente, a uma elaboragao reflexiva
desse mesmo estranhamento. Porque o conto exigente de Herberto Helder reclama mais
que uma atitude passiva de permanecer no limbo impressionista a que os significados —
preexistentes e ratificados pela tradigao histérico-mitica — incitam. Como em toda obra
que merece sua inser¢ao no corpo do literario, a urgéncia parece ser maior: é preciso
ultrapassar — sem desconsiderar — o ponto de partida referencial para embrenhar-se nos
significantes textuais que estdo ali justamente para provocar o desconcerto diante de
uma narrativa que a tradi¢ao, em principio, tornou tao largamente conhecida.

De certo modo ¢é importante identificar como esse conto vai, na verdade, na
contramao das expectativas de leitura. Propde-se como um “teorema”, onde a hipodtese,
depois de demonstrada, nao ¢é ratificada por uma tese, mas retificada por ela. Nenhum
leitor, qualquer que seja, nés o sabemos bem, chega virginalmente a um texto. Ao
contrario disso, ele chega sempre com a sua bagagem de informagdes — histérico-
culturais, para o caso —, mas também com a sua prépria experiéncia, com a sua forma de
ler a histéria dos homens e a histéria das afetividades, que aproximam ou distanciam
esses homens, com os medos, os preconceitos, a carga ideolégica do senso comum. E
isto, para além de ser uma fatalidade, ndo ¢ absolutamente despiciendo. Entretanto — e é
essa a apreensao que importa resgatar — os ganhos nascidos do didlogo entre essa
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bagagem anterior e o texto literario nao podem constituir nunca um a priofi
constrangedor ou constringente (contraignant) a partit do qual se instituiria
perigosamente um absoluto ao qual o texto novo se viesse adequar. Um leitor ndo chega
ao texto para ver reiteradas as suas idéias anteriores. O texto que surpreende, que
desinstala, que altera a nossa confortavel expectativa, ¢ esse que obseda, ¢ a ele que
voltamos, porque nunca ficamos inteiramente seguros de ter chegado ao fim da viagem
de conhecimento.

No conto de Herberto Helder especificamente, resta saber que expectativas
parecem mais violentamente falseadas, corrompidas, desviadas. A sedu¢do da leitura
passa justamente por esse desvio, por essa perversao, pela irresistivel modernidade com
que o conto agarra seus leitores e tira-lhes o tapete da instalagdo e da comodidade.

A primeira invectiva tem a ver com a figura do narrador, refratario ao modelo
tradicional quer no que tange as expectativas ideoldgico-semanticas, quer no que se
refere a sua constituicdo formal. Por um lado, a histéria herdica da vinganga contra o
crime da morte de Inés de Castro, que coloca Pedro na ambivaléncia da desmedida da
crueldade e do amor, mas sempre na posicao central do herdi, ganha aqui um outro
ponto de vista por ser narrada, desta feita, pelo criminoso, pelo matador de Inés. Por
outro lado — e isso tem a ver mais que com a verossimilhanca, mas com o préprio
estatuto filoséfico da linguagem — a morte é o Gnico ato que nao é passivel de ser
narrado, porque esta justamente fora da linguagem. Ninguém, em principio, é capaz de
narrar a propria morte. Se filosoficamente, sob os esteios de uma metafisica centrada no
eu, o sujeito nao pode dizer “eu” diante da morte, o discurso ficcional pode criar uma
verossimilhanga interna para esta estranha experiéncia em que, como no caso do conto
de Herberto Helder, o matador de Inés narra a vinganca de Pedro, narrando assim a sua
prépria morte. O conto, que apresenta essa situagao-limite, nao desloca para um outro a
observacao da cena, mas fa-la ser narrada do ponto de vista daquele que morre, e
daquele eu que precisa narrar sua experiéncia transgressora da sexualidade e da
contingéncia moral dos limites da morte. Esse eu narra num tempo que dura o antes, o
durante e o depois da propria morte, num novo pacto em que o eu que narra se destaca
de si proprio como personagem da trama, estranha alteridade de si para si, para se fazer
tdo somente figura do discurso, assinatura de um sujeito que, ao continuar a dizer “eu”
depois da morte, afirma a linguagem como resto possivel de vida que permanece como
aporia para além do limite entre a vida e a morte.

De novo me ajoelho entre os pés dos carrascos que andam de um lado para outro. Ougo as
vozes do povo, a sua ingénua excitagio. Escolhem-me um sitio nas costas para enterrar o
punhal. Estremeco. Foi o punhal que entrou na carne e me cortou algumas costelas. Uma
pancada de alto a baixo, um sulco frio ao longo do corpo — e vejo o meu coragdao nas maos
de um carrasco. Um mogo do rei espera com a bandeja de prata batida junto a minha
cabeca, ¢ nela depéem o coragdo fumegante”. (T, p. 118)

Niao se trata, no entanto, de mergulhar no maravilhoso ou no fantastico que
serlam as estratégias facilitadoras e reguladoras da dissensio. O conto, ao contrario,
mantém até certo ponto suas balizas claramente realistas, e é de dentro delas que se
constréi a perversao do realismo, quer por efeitos de inadequagao temporal, ou espacial,
ou actancial. Como se cada elemento se pudesse inserir individualmente na categoria
“realista” tornada imediatamente comprometida quando do agenciamento das partes no
todo. O insdlito esta ali introduzido na sintaxe desses elementos, na sua combinacio, na
relagdo que estabelecem, em outras palavras, mais na metonimia que na metafora. A
palavra que circula mais a proposito na apreensao deste conto ¢ mesmo esta: perversao.
Apontemos de inicio a perversio temporal, a inadequagao de a cena historica do século
XIII ver-se inserida — mas nao atualizada sera preciso insistir — num cenario hibrido de
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camadas de passado e indicios do presente. O que se atualiza nao ¢ a historia, nao sao os
personagens, sio 0os comportamentos, sao, enfim e sobretudo, os mecanismos de leitura
da afetividade: 6dio, vinganga, amor e morte. Também o cenario confunde as marcas
que comporiam uma descri¢ao de que se intufsse uma coeréncia espacial e, também ai, a
perversao se insinua: o castelo do rei (séc.XIIl) tem, por exemplo, uma “janela
manuelina”; na praga assoma “a monstruosa igreja do Seminario”; e nela sobressai “a
estatua municipal do marqués de Sa da Bandeira”. As marcas da modernidade
desagregam, portanto, uma descri¢io que enquadrasse espacial e temporalmente a cena
que sera descrita, mas justamente ¢ como se a intromissao do presente no passado
recusasse a aparente arbitrariedade e, ao contrario disso, gerasse uma funcionalidade
para o insolito e servisse, por exemplo, para assinalar a contemporaneidade da leitura
desconfortante do desejo e dos sujeitos desejantes em relagio ao tempo de origem em
que os acontecimentos teriam historicamente acontecido. Para além das referéncias ja
mencionadas, a presenca do klaxon, dos automoveis, ou da Barbearia Vidigal ao lado do
palacio do rei, obrigam a leitura a fazer deslizar a cena para um tempo outro, que é
coerentemente moderno, sim, porque s6 a modernidade comportaria tal perversio na
representacao de Eros e Tanatos a que a cena narrada nos convida, mas uma
modernidade que nem ¢é necessariamente a do nosso presente referencial, j4 que a sua
factualidade se vé comprometida por outras cenas, que sabemos datadas, e por
personagens historicamente conhecidos. A intromissao insolita dessa defasagem
espacio-temporal permite tdo somente incluir na trivialidade da repeticio de uma
histéria conhecida, certos dados que marcam, para o olhar atento, que niao se pode ser
ingénuo em literatura, porque a fic¢do nao é o terreno das plausibilidades; que
obviamente nio se pode datar uma enunciagao a partir do enunciado; mais ainda, que o
tempo da enuncia¢ao compromete retroativamente o proprio tempo do enunciado.

Estio la os personagens esperados: o rei, a memoéria de Inés, o matador a ser
justicado, o carrasco, o povo. Mas os lugares que ocupam parecem imponderaveis. O
matador nio pede cleméncia ao rei nem afirma a sua fé num ato violéncia que poderia
ser justificado por uma causa patridtica. Ao contrario disso comenta com mais fleugma
que inquietagao:

O rei olha-me com simpatia. Fui condenado por assassinio da sua amante favorita, D.
Inés. Alguém quis defender-me, alegando que eu era um patriota. Que desejava salvar o
Reino da influéncia castelhana. Tolice. Ndao me interessa o Reino. Matei-a para salvar o
amor do rei” (T, p.117-118)

E mais tarde, dirigindo-se a Pedro, antes que este lhe ordenasse a morte:
“Senhor — digo eu — agradeco-te a minha morte. E oferego-te a morte de D. Inés. Isto
era preciso para que o teu amor se salvasse.” (T, p.118)

O que se vai revelando ¢ que, afinal, a cena descrita ¢ menos uma celebragao da
vinganga do que uma celebragdio do amor. Esta possivelmente ai a chave do
desconcerto, porque este ¢ um amor que para ser celebrado precisa passar pela morte,
que ¢ entdo a via da doac¢do e o caminho para a unica e possivel eternizagao: “Nada ¢é
tdo incorruptivel como a sua morte” (T, p.121). A assertiva ¢ s aparentemente
paradoxal porque se a morte ¢ a corrupgao da vida, vida ela sim corruptivel porque fragil
diante de um designio inelutavel, a morte sera na mesma linha argumentativa ela propria
incorruptivel, porque eterna. Nada se lhe segue, nada pode transforma-la.
Embrenhados nesse novo sistema argumentativo, os degraus da desmontagem das
expectativas éticas, morais e religiosas prosseguem através de uma série de perversoes
axiologicas: bem e mal, deus e diabo, céu e inferno, vida e morte, em que a parte que
cabe aos primeiros elementos dos pares contrastivos — bem, deus, céu, vida — siao a
heranca da “insignificancia”, da “estupidez”, do “perdao a todas as ofensas”, cabendo
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a0s verdadeiros herdis o reino do demoniaco:

Nao tenho medo. Sei que vou para o inferno, visto eu ser um assassino e o meu pafs ser
catodlico. Matei por amor do amor — e isso ¢ do espirito demonfaco. O rei e a amante sdo
também criaturas infernais. S6 a mulher do rei, D.Constanca, ¢ do céu. Pudera, com a sua
insignificancia, a estupidez, o perdio a todas as ofensas. Detesto a rainha. (T, p.119)

Encaminhamo-nos entio para a configuracio e para a eleic¢io de uma triade
infernal. Porque o que enfim o conto parece celebrar é nada mais que o jubilo erético de
uma experiéncia a trés. Suprema perversao de um eu que ousa dizer o seu desejo, que
ousa proclamar o seu amor, que ¢ amor do amor do outro e amor pelo outro. A cena
mitica de Pedro devorando o coragiao do assassino de Inés ja ndo ¢, portanto, um grito
de vinganga; ¢ uma espécie de triplo orgasmo, ato salvifico em sendo mortal, em que o
narrador-amante se vé para sempre dentro do corpo do rei, devorado por ele, misturado
a seu proprio corpo, acolhido em suas entranhas, como o rei estaria também para
sempre dentro de Inés e ela dentro dele, pela conseqiiéncia do ato generoso de um
matador que conseguiu levar a amada e a si proprio para o terreno do “incorruptivel”,
terreno diabdlico a que também Pedro acederia, por ajudar no pacto, ao perceber a
légica da sua desmedida, reduzindo-se ele préprio a um dnico sentimento / chama que
o consumitia até o ponto de também mata-lo/matar-se:

Somos ambos sabios a custa dos nossos crimes e do comum amor a eternidade. O rei
estard insone nos seus aposentos, sabendo que amara para sempre a minha vitima. Talvez
lhe ndo termine af a inspiragdao. O seu corpo ir-se-a reduzindo a forca de fogo interior, e a
paixdo ha-de alastrar pela sua vida, cada vez mais funda e mais pura. E eu também irei
crescendo na minha morte, irei crescendo dentro do rei que comeu o meu coragio. (T,

p.119)

O lugar de destino desses personagens diabolicos, cuja volupia se aproxima tao
perigosamente da morte, em que a morte é condi¢ao de eternidade, em que o paradoxal
ocupa o lugar do previsivel, ndo seria certamente o céu. Essa transgressio que a
modernidade introduz no tratamento do erotismo tem qualquer coisa de inédito, ou ao
menos traz a marca de um tempo que s6 a viragem do século XIX poderia fazer nascer,
com a morte nietzschiana de Deus, com a crise da inteireza do sujeito psicanalitico
desvelada por Freud, que produziram, ja em Baudelaire, as primeiras flores poéticas do
mal.

Que a histéria de Pedro e Inés viraria um mito e seria, portanto, eterna, a Fonte
dos Amores camoniana ja o previra. O que o conto de Herberto Helder traz de novo ¢,
no entanto, uma outra via de eternizagdo que passa antes pelo logro, pela corrupgio
consciente e assumida da vida, em nome do tnico estagio incorruptivel que é a morte. O
povo ingénuo guardaria a memoria dos nomes desses trés amantes através dos tempos,
mas o que a eles ndo caberia jamais saber é que esta memoria lhe ficava ndo como o
saldo de uma vitéria da vida sobre a morte, mas como uma consagragdo na morte,
através de uma comunhao demoniaca que lhes seria distribuida ao longo dos tempos
como um alimento perverso, modo de driblar a for¢a de um Deus que negou a0 homem
a eternidade para que este ndo o ameagasse com sua perfeita semelhanga.

E o conto finda de modo perfeitamente herético ao consumar uma eucaristia
sem Deus, porque o que alimenta a meméria e o mito nao é a generosidade de um
cordeiro que oferece a sua morte pela vida eterna dos demais, vitima imolada para uma
salvacdo que nao ¢ sua, ja que esta estava desde sempre garantida; o que alimenta a
memoria e o mito é esse tragico, essa fuga a convencao, esse mistério que nao se revela
para todos, mas tao somente para os trés, unicos eleitos, unicos privilegiados pela morte,
pela desmedida amorosa, pela transgressao da ética do senso comum. “No crisol do
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inferno havemos de ficar os trés perenemente limpidos. O povo so tera de receber-nos
como alimento, de geragdo em geragdao. Que ninguém tenha piedade. E Deus nao ¢
chamado para aqui.” (T, p.121)

Foram essas desinstalacbes que me fizeram pensar que o conto de Herberto
Helder, esse intrigante “Teorema”, que aponta uma tese nova em vez de ratificar a
hipotese previamente conhecida, podia funcionar como uma bela ilustracio da
representacdo da afetividade do sujeito contemporaneo. O conto, impressionantemente
denso na sua contengao, vai-se encaminhando para um desvelamento cujo ritmo ¢ cada
vez mais desnorteador — na relacdo erdtica triadica formada por Coelho, Pedro e Inés,
no éxtase diabdlico, na comunhio infernal “distribuida como alimento de geracdo a
geragdao”, no mal como modo de experiéncia voluptuosa, na auséncia da consensual
faléncia discursiva imposta pela morte — como se fizesse circular no corpo do leitor uma
estranha aura nascida da vontade luminosa de ler para além da previsibilidade do ja
visto.

(Entregue para publicagdo em Marg¢o/2007,
Aprovado em Abril/2007)
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