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“infância é um antigamente que sempre volta”
Ondjaki

 
“los niños son las flores de la Humanidad!”

Fala do professor Ángel
 

A  temática  da  infância  –  já  trabalhada  por  autores  como  Luandino  Vieira, 
Pepetela,  Arnaldo  Santos,  Boaventura  Cardoso,  Manuel  Rui  e  tantos  outros  – 
desempenha um importante papel, tanto na busca pela identidade, como na recuperação 
do passado, e ainda na possibilidade do desenho de um futuro, na esperança do novo. 
No livro Entre Voz e Letra, Laura Padilha atenta para o “fio temático da infância” e para 
os textos que colocam em contato o velho e o novo: “Quando referenciada ao passado, a 
infância, via de regra, metaforiza um tempo de prazer só em parte segmentado por diferenças de classe,  
raça, etc. Ao plasmar-se como metáfora do futuro, ela se marca pelo dinamismo, passando a representar  
a confiança na reconstrução do corpo histórico fragmentado” (PADILHA, 1995, p. 142). 

Assim como Laura Padilha, Pires Laranjeira, em Literaturas Africanas de Expressão 
Portuguesa, ressalta o importante papel da temática infantil, do confronto entre o novo e 
o velho, tão presente na realidade dos países africanos recém independentes:

As crianças e os jovens têm sempre, na literatura prometeica, como é a de toda a África, 
um papel muito importante, de gazuas do futuro,  simbolizando,  em última instância,  o 
triunfo do novo sobre  a  velha tradição e sobre  a  dominação colonial  (LARANJEIRA, 
1995, p. 128).
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O jovem escritor angolano Ondjaki, hoje muito conhecido no Brasil, lançou, no 
ano  de  2003  (pela  Editorial  Caminho),  o  livro  Bom  dia  camaradas,  no  qual  traz  a 
representação da infância,  o retorno ao antigamente como projeção do futuro, como 
fica claro na epígrafe do próprio autor retirada da orelha do livro. A convite de um 
amigo,  o  escritor  aceitou  a  idéia  de  escrever  algo  sobre  a  história  de  seu  país.  Em 
entrevista à revista eletrônica Carta Maior, enfocando a criação de seu romance, nos diz :

Foi o desafio de um editor amigo, angolano. Ele queria um livro que falasse da 
minha perspectiva da independência de Angola. Eu nasci em 1977, dois anos depois da 
independência, e eu pensei que a minha visão sobre todo esse processo histórico era a 
da  minha própria  infância.  Organizei  algumas  memórias,  preparei  alguns capítulos  e 
comecei  a  escrever.  Claro  que  tive  que  ficcionalizar  a  minha  vida,  e  a  dos  outros 
também. Mas um livro é sempre isso. (www.cartamaior.com.br entrevista de 24/08/2006)
Assim, trabalha com dois tempos, ou seja, o tempo do vivido e o tempo do relembrado: 
o autor recupera o ontem no hoje. À memória pessoal do escritor se une um período da 
história  de Angola,  como Ondjaki  deixa claro na própria  orelha do livro:  “tudo isto 
contado pela  voz da criança que fui;  tudo isto embebido na ambiência  dos anos 80 
(...)”.  No entanto, o autor confessa (em algumas entrevistas) que seu livro possui um 
material muito mais afetivo do que histórico. 

Ao fazer dialogar ficção e história,  o romance do jovem Ondjaki relaciona-se 
com uma  gama de  romances  angolanos  (e  não  só)  que,  através  de  suas  narrativas, 
contam, recontam e conservam a história do país, reavivando a memória do leitor para 
acontecimentos importantes. Estes textos literários dialogam com a história  e com a 
memória,  assumindo o papel  de  recuperar  as  várias  realidades  para  torná-las  ficção. 
Assim, a memória, parte integrante do processo de reviver o passado, contribui para o 
reforço da questão identitária. Como adverte o historiador francês Jacques Le Goff:

a memória, onde cresce a história, que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado 
para  servir  o  presente  e  o  futuro.  A memória  é  um elemento  essencial  do que  se 
costuma  chamar  identidade,  individual  e  coletiva,  cuja  busca  é  uma  das  atividades 
fundamentais  dos  indivíduos  e  das  sociedades  de  hoje,  na  febre  e  na  angústia.(LE 
GOFF, 1996, p. 477). 

 
Conforme Le Goff,  cabe à memória o papel  de preservar o passado. Assim, 

parte-se do que foi, para pensar o que é e o que será (mais uma vez voltamos a epígrafe 
de Ondjaki).  Esta preservação, contudo, não deve ser entendida como privilégio dos 
historiadores,  pois também a literatura é uma forma válida e possível  de recuperar a 
memória  do  vivido  e  avaliar  sua  importância  na  construção  da  ‘identidade  dos 
indivíduos  e  da  coletividade’,  repetindo  o  autor.  Desta  forma,  é  impossível  não 
compreender a literatura como uma fonte rica e vasta para o entendimento do passado, 
servindo tanto como espelho como quanto reflexo desta memória. 

Assim, o passado ou o antigamente volta na voz de Ndalu (nome verdadeiro de 
Ondjaki), o menino-narrador do romance. O tempo da história corresponde a de um 
ano letivo, localizado nos anos 80, deixando mais delimitado o espaço e o tempo da 
narrativa. Nesse ano conhecemos os amigos da escola, principais personagens recriadas 
pela  memória.  Cláudio,  Murtala,  Petra  e  Romina  são  os  que  aparecem  com  mais 
freqüência na narrativa, participando de atividades escolares ou de reuniões na casa de 
algum deles. As crianças dividem as alegrias, os medos e as descobertas. 

No entanto, o livro não trará somente relações infantis. Algumas personagens 
adultas mantêm o antigo elo entre o velho e o novo, transformando o romance em um 
texto iniciático, ou ainda em um texto de formação. A principal personagem adulta do 
romance é representada pela  figura do camarada António,  empregado da  família  de 
Ndalu, com quem o menino sempre terá um forte diálogo:
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Mas, camarada António, tu não preferes que o país seja assim livre? (...)
- Menino, no tempo do branco isto não era assim...
Depois,  sorria.  Eu  mesmo  queria  era  entender  aquele  sorriso.  Tinha  ouvido  histórias 
incríveis de maus tratos, de más condições de vida, pagamentos injustos, e tudo mais. Mas 
o camarada António gostava dessa frase dele a favor dos portugueses, e sorria assim tipo 
mistério. (ONDJAKI, 2003, p. 13)

 
O camarada António é a ponte de ligação entre o presente independente  de 

Angola e o seu passado colonial. Através das falas de António, Ndalu aprenderá sobre o 
passado  de  seu  país,  além  de  uma  posição  contrária  a  da  euforia  da  recente 
independência, já que António parece sentir certa saudade do tempo do colonizador e 
não confiar tanto na política atual. Os diálogos com António marcarão toda a narrativa, 
dando ao final  do romance uma idéia  de ciclo  completo.  O Camarada António é o 
grande iniciador do menino Ndalu. Assim, é no espaço da casa que António participará 
da formação do menino, caracterizando o espaço como um espaço da oralidade, já que 
todo o processo iniciático se dá através das falas de António.

Aparecem  também,  com  bastante  relevância,  os  professores  cubanos,  em 
especial o professor Ángel. Mais do que presenças adultas numa narrativa na qual um 
menino relata os fatos, os professores cubanos representam uma característica política 
da época: o apoio dado por Cuba, que enviou militares para Angola para atuarem nas 
áreas  da  segurança  nacional,  da  medicina  e  da  educação.  Os  cubanos  também 
representam a força que vem de fora, depois de um longo período de rejeição do outro, 
no caso o português. As falas do camarada Ángel dão o tom de disciplina e resistência, 
deixando claro que, para formar bem um país, até mesmo os pequenos devem refletir 
sobre  seus  atos.  A  sua  presença  também  coloca  em  evidência  o  importante  papel 
desempenhado pela escola (o espaço das letras) nesse contexto, como um espaço de 
resistência e de formação do indivíduo: No quiero que se queden con esa cara... están pálidos de  
miedo! Miren, la escuela también es un sitio de resistencia... (ONDJAKI, 2003, p. 68). Ou ainda: 
“num país em reconstrução era preciso muita disciplina. Ele também falou do camarada Che Guevara,  
falou da disciplina e que nós tínhamos que nos portar bem para que as coisas funcionassem bem no  
nosso pais”. (ONDJAKI, 2003, p. 17).  

Ainda dentre os adultos encontramos a personagem tia Dada, a tia do menino 
Ndalu  que  vive  em  Portugal.  Os  diálogos  entre  os  dois  são  repletos  de  ternura, 
amadurecimento e, principalmente, de uma ingenuidade, que esconde a ironia do autor.  
É com tia Dada que o menino descobre a diferença do outro, mais do que a diferença 
entre o passado e o presente,  discutida com o camarada António,  e  mais  do que o 
estranhamento da língua dos professores cubanos. É significativa a cena que descreve o 
diálogo entre tia Dada e Ndalu sobre os cartões de abastecimento – cartões utilizados 
pelo regime socialista para o controle da quantidade de alimentos comprados por cada 
família – quando Ndalu percebe que esta prática não existia em Portugal:

- Não tenho nenhum cartão de abastecimento, em Portugal fazemos compras sem cartão.
- Sem cartão? E como é que controlam as pessoas? Como é que controlam, por exemplo, o 
peixe que tu levas? – eu já nem lhe deixava responder.
- Como é que eles sabem que tu não levaste peixe a mais?
- Mas eu faço as compras que quiser, desde que tenha dinheiro, ninguém me diz que levei 
peixe a mais ou a menos... (ONDJAKI, 2003, p. 47)

 
A troca entre a tia Dada e Ndalu reaviva a relação entre o velho e o novo. Com 

ela  Ndalu  aprende  a  olhar  o  seu  país  com  outros  olhos,  a  ironia  disfarçada  de 
ingenuidade  questiona.  Ao entrar  em contato  com o outro,  o  menino deixa  a  pura 
observação e passa a buscar um entendimento. Assim, Ndalu tenta entender porque os 
cartões de abastecimento são necessários, o porquê da existência de uma praia dos
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soviéticos e os cuidados que cercam o camarada presidente, ao mesmo tempo em que a 
narrativa fornece informações históricas sobre o período. 

Antes do contato com a tia e das reflexões despertadas pelo encontro, Ndalu 
ainda  se  aborrecia  com a intensa  presença  dos  assuntos  políticos  na  vida  cotidiana, 
irritação  comum  a  qualquer  criança.  As  notícias  que  chegavam  através  do  rádio,  e 
interrompiam qualquer conversa, foram utilizadas pelo autor como um boletim dentro 
do próprio texto, uma forma de dar conta dos fatos históricos no decorrer do romance. 
Assim como a presença do camarada António, as notícias radiofônicas fecham um ciclo 
na narrativa, um ciclo pessoal de amadurecimento do menino Ndalu e um ciclo histórico 
das transformações políticas do país:
 

Nós ficávamos um bocado aborrecidos com as notícias, porque era sempre a mesma 
coisa: primeiro eram as notícias da guerra, que não eram diferentes quase nunca, só se 
tivesse  havido  alguma  batalha  mais  importantes,  ou  a  UNITA  tivesse  partido  uns 
postes. (...) eu fiquei a saber que havia um país chamado África do Sul onde as pessoas 
negras tinham que ir para casa quando tocava a campainha às seis da tarde (...)  Foi 
também assim que percebi porquê que os sul-africanos eram nossos inimigos, e que o 
facto de nós lutarmos contra os  sul-africanos significava que nós estávamos a lutar 
contra “alguns” sul-africanos, porque de certeza que essas pessoas negras que tinham 
um machimbombo especial para elas não era nossas inimigas. Então também percebi 
que, num país, uma coisa é o governo, outra coisa é o povo. (ONDJAKI, 2003, p. 26)

 
Num  primeiro  momento  as  notícias  dão  conta  da  distante  solução  para  os 

conflitos em Angola, das tentativas da África do Sul de invadir o território angolano e da 
dura política do apartheid aplicada naquele país. Apesar do inicial aborrecimento sentido 
por Ndalu, através das notícias ele consegue chegar a algumas conclusões. Já no fim do 
romance, as notícias que chegam através do rádio falam do fim da guerra e de uma 
futura eleição.  Sabemos, no entanto,  que a guerra não acabou nesse momento e, de 
certo modo, a indagação de Ndalu mostra a impossibilidade de paz:
 

Quando ligamos  o  rádio  é  que  percebi:  afinal  estavam a  dizer  que  a  guerra  tinha 
acabado, que o camarada presidente ia se encontrar com o Savimbi, que já não íamos 
ter o monipartidarismo e até estavam a falar de eleições. Eu ainda quis perguntar mas 
como é que vão fazer eleições, se em Angola só há um partido e um presidente..., mas 
mandaram-me calar para ouvir o resto das notícias. (ONDJAKI, 2003, p. 134). 

 
Nestes trechos evidencia-se a importância do papel social do escritor. Através do 

texto,  Ondjaki  retoma momentos cruciais  da história  de Angola,  além de reavivar  a 
memória  do leitor  para acontecimentos que não devem se repetir,  como o  apartheid. 
Segundo  Nicolau  Sevcenko  (2003)  a  literatura  é,  antes  de  mais  nada,  um  produto 
artístico, porém com raízes no âmbito social. Nesse sentido, pode falar ao historiador 
sobre a História que não ocorreu, sobre possibilidades que não aconteceram, planos que 
não  foram  concretizados.  Mais  do  que  um  testemunho,  ela  revelará  momentos  de 
tensão. Assim, com o crescimento de Ndalu, o romance continuará até a última página 
contribuindo para a escrita da história de Angola.    

O amadurecimento de Ndalu é gradativo. Nos trechos que a princípio parecem 
inocentes conversas de crianças, como a velha história de que os meninos não gostam 
de tomar banho, se transformam em dados históricos e em críticas sociais. Luanda não 
sofreu diretamente com a guerra civil, a capital não foi o palco central das batalhas (que 
ocorriam no interior do país), no entanto sofreu os “efeitos colaterais” de uma guerra: a 
falta de alguns alimentos, de luz e de água. Então, Ndalu passa a observar os problemas 
causados pela guerra. O menino agora olha o seu entorno e pensa nos problemas que 
atingem o coletivo:
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As minhas irmãs dizem que os rapazes são sempre assim, não gostam de tomar banho, mas eu tenho uma 
colega que só toma banho uma vez por semana, isso também é porque na casa dela a água só vem uma 
vez por semana, então eles enchem a banheira e depois têm que poupar a água durante a semana toda. 
(ONDJAKI, 2003, p. 61)

A guerra causa muito mais do que danos materiais, a falta de perspectiva para o 
fim dos confrontos supera qualquer outra falta, a espera de uma possível solução altera a 
vida  de  todos.  O  cotidiano  infantil  é  completamente  distorcido,  os  assuntos  que 
deveriam fazer parte somente da vida adulta estão em toda parte. Os trabalhos escolares 
são grande prova dos distúrbios causados por um estado de caos (seja ele uma guerra 
em Angola ou no atual Rio de Janeiro), o imaginário infantil fica povoado por conflitos:
 
Guerra também aparecia sempre nas redacções, experimenta só mandar um aluno fazer uma redacção 
livre  para  ver  se  ele  num vai  falar  da  guerra  (...).  Guerra  vinha  nos  desenhos  (as  akás,  os  canhões 
monacaxito), vinha nas conversas (tou ta dizer, é verdade...), vinhas nas pinturas na parede (os desenhos 
no hospital militar), vinha nas estigas (teu tio foi na UNITA combater, depois voltou, tava a reclamar lá 
tinha bué de piolho...), vinha nos anúncios da tv (ó Reagan, tira a mão de Angola...!), e até vinha nos 
sonhos (dispara Murtala, dispara porra!). (ONDJAKI, 2003, p. 129)
 

Apesar de todos os dados históricos contidos no romance, Ondjaki coloca em 
destaque a inocência de Ndalu, que, no entanto, “vê as coisas de modo certeiro”.  O 
autor afirma que apostou  “mais nas verdades bonitas,  em torno da ternura, que nas 
verdades que fossem buscar dores” (O Estado de São Paulo, entrevista de 13/08/2006). 
Assim,  Bom dia Camaradas é sim um livro de ternuras, mas é também marcado pelas 
despedidas, que de certa forma estavam ligadas à guerra. O ano letivo acaba, alguns 
amigos se vão. Com o possível  fim da guerra os professores retornam a Cuba. E o 
camarada António deixa mais do que um espaço vazio na cozinha, deixa saudades.

(Entregue para publicação em Março/2007,
Aprovado em Abril/2007)
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