Bom dia camaradas
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“infincia é um antigamente que sempre volta”

Ondjaki

“los nifios son las flores de la Humanidad!”
Fala do professor Angel

A tematica da infancia — ja trabalhada por autores como Luandino Vieira,
Pepetela, Arnaldo Santos, Boaventura Cardoso, Manuel Rui e tantos outros —
desempenha um importante papel, tanto na busca pela identidade, como na recuperacio
do passado, e ainda na possibilidade do desenho de um futuro, na esperanga do novo.
No livto Entre 0z e Letra, Laura Padilha atenta para o “fio tematico da infancia” e para
os textos que colocam em contato o velho e o novo: “Quando referenciada ao passado, a
infincia, via de regra, metaforiza um tempo de prazer s6 em parte segmentado por diferencas de classe,
raga, etc. Ao plasmar-se como metdfora do futuro, ela se marca pelo dinamismo, passando a representar
a confianga na reconstrugao do corpo historico fragmentado” (PADILHA, 1995, p. 142).

Assim como Laura Padilha, Pires Laranjeira, em Literaturas Africanas de Expressao
Portugnesa, ressalta o importante papel da tematica infantil, do confronto entre o novo e
o velho, tio presente na realidade dos paises africanos recém independentes:

As criangas e os jovens tém sempre, na literatura prometeica, como ¢ a de toda a Africa,
um papel muito importante, de gazuas do futuro, simbolizando, em udltima instincia, o
triunfo do novo sobre a velha tradicio e sobre a dominagdo colonial (LARANJEIRA,

1995, p. 128).
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O jovem escritor angolano Ondjaki, hoje muito conhecido no Brasil, lancou, no
ano de 2003 (pela Editorial Caminho), o livto Bom dia camaradas, no qual traz a
representacdo da infancia, o retorno ao antigamente como proje¢ao do futuro, como
fica claro na epigrafe do préprio autor retirada da orelha do livro. A convite de um
amigo, o escritor aceitou a idéia de escrever algo sobre a historia de seu pafs. Em
entrevista a revista eletronica Carta Maior, enfocando a criaciao de seu romance, nos diz :

Foi o desafio de um editor amigo, angolano. Ele queria um livro que falasse da
minha perspectiva da independéncia de Angola. Eu nasci em 1977, dois anos depois da
independéncia, e eu pensei que a minha visao sobre todo esse processo historico era a
da minha prépria infancia. Organizei algumas memorias, preparei alguns capitulos e
comecei a escrever. Claro que tive que ficcionalizar a minha vida, e a dos outros
também. Mas um livro é sempre isso. (www.cartamaior.com.br entrevista de 24,/08/2006)
Assim, trabalha com dois tempos, ou seja, o tempo do vivido e o tempo do relembrado:
o autor recupera o ontem no hoje. A meméria pessoal do escritor se une um periodo da
histéria de Angola, como Ondjaki deixa claro na proépria orelha do livro: “tudo isto
contado pela voz da crianga que fui; tudo isto embebido na ambiéncia dos anos 80
(...)”. No entanto, o autor confessa (em algumas entrevistas) que seu livro possui um
material muito mais afetivo do que historico.

Ao fazer dialogar ficcdo e histéria, o romance do jovem Ondjaki relaciona-se
com uma gama de romances angolanos (e nao s6) que, através de suas narrativas,
contam, recontam e conservam a histéria do pais, reavivando a memoéria do leitor para
acontecimentos importantes. Estes textos literarios dialogam com a historia e com a
memoéria, assumindo o papel de recuperar as varias realidades para torna-las ficgao.
Assim, a memoria, parte integrante do processo de reviver o passado, contribui para o
reforco da questao identitaria. Como adverte o historiador francés Jacques Le Goft:

a memoéria, onde cresce a histdria, que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado
para servir o presente e o futuro. A memoria é um elemento essencial do que se
costuma chamar identidade, individual e coletiva, cuja busca ¢ uma das atividades
fundamentais dos individuos e das sociedades de hoje, na febre e na angustia.(LE
GOFF, 1996, p. 477).

Conforme Le Goff, cabe 2 memoria o papel de preservar o passado. Assim,
parte-se do que foi, para pensar o que é e o que sera (mais uma vez voltamos a epigrafe
de Ondjaki). Esta preservacao, contudo, nio deve ser entendida como privilégio dos
historiadores, pois também a literatura ¢ uma forma valida e possivel de recuperar a
meméria do vivido e avaliar sua importancia na construcio da ‘identidade dos
individuos e da coletividade’, repetindo o autor. Desta forma, ¢ impossivel nio
compreender a literatura como uma fonte rica e vasta para o entendimento do passado,
servindo tanto como espelho como quanto reflexo desta memoria.

Assim, o passado ou o antigamente volta na voz de Ndalu (nome verdadeiro de
Ondjaki), o menino-narrador do romance. O tempo da histéria corresponde a de um
ano letivo, localizado nos anos 80, deixando mais delimitado o espaco e o tempo da
narrativa. Nesse ano conhecemos os amigos da escola, principals personagens recriadas
pela memoria. Claudio, Murtala, Petra ¢ Romina sio os que aparecem com mais
freqiiéncia na narrativa, participando de atividades escolares ou de reunides na casa de
algum deles. As criangas dividem as alegrias, os medos e as descobertas.

No entanto, o livto nio trara somente relagoes infantis. Algumas personagens
adultas mantém o antigo elo entre o velho e o novo, transformando o romance em um
texto iniciatico, ou ainda em um texto de formagao. A principal personagem adulta do
romance ¢é representada pela figura do camarada Anténio, empregado da familia de
Ndalu, com quem o menino sempre tera um forte didlogo:
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Mas, camarada Anténio, tu ndo preferes que o pafs seja assim livre? (...)

- Menino, no tempo do branco isto ndo era assim...

Depois, sorria. Eu mesmo queria era entender aquele sorriso. Tinha ouvido historias
incriveis de maus tratos, de mds condi¢es de vida, pagamentos injustos, e tudo mais. Mas
o camarada Anténio gostava dessa frase dele a favor dos portugueses, e sorria assim tipo
mistério. (ONDJAKI, 2003, p. 13)

O camarada Anténio é a ponte de ligacio entre o presente independente de
Angola e o seu passado colonial. Através das falas de Anténio, Ndalu aprendera sobre o
passado de seu pais, além de uma posicio contraria a da ecuforia da recente
independéncia, ja que Antonio parece sentir certa saudade do tempo do colonizador e
nao confiar tanto na politica atual. Os didlogos com Anténio marcardo toda a narrativa,
dando ao final do romance uma idéia de ciclo completo. O Camarada Anténio é o
grande iniciador do menino Ndalu. Assim, é no espaco da casa que Anténio participara
da formac¢iao do menino, caracterizando o espago como um espaco da oralidade, ja que
todo o processo iniciatico se da através das falas de Antonio.

Aparecem também, com bastante relevancia, os professores cubanos, em
especial o professor Angel. Mais do que presencas adultas numa narrativa na qual um
menino relata os fatos, os professores cubanos representam uma caracteristica politica
da época: o apoio dado por Cuba, que enviou militares para Angola para atuarem nas
areas da seguranca nacional, da medicina e da educagio. Os cubanos também
representam a forca que vem de fora, depois de um longo periodo de rejeicao do outro,
no caso o portugués. As falas do camarada Angel dio o tom de disciplina e resisténcia,
deixando claro que, para formar bem um pais, até mesmo os pequenos devem refletir
sobre seus atos. A sua presenca também coloca em evidéncia o importante papel
desempenhado pela escola (o espaco das letras) nesse contexto, como um espaco de
resisténcia e de formacao do individuo: No guiero que se queden con esa cara... estin pdlidos de
miedo! Miren, la escuela también es un sitio de resistencia... (OND]JAKI, 2003, p. 68). Ou ainda:
“num pais em reconstrugio era preciso muita disciplina. Ele também falon do camarada Che Guevara,
Salon da disciplina e que nds tinbamos que nos portar bem para que as coisas funcionassem bem no
nosso pais”. (ONDJAKI, 2003, p. 17).

Ainda dentre os adultos encontramos a personagem tia Dada, a tia do menino
Ndalu que vive em Portugal. Os didlogos entre os dois sio repletos de ternura,
amadurecimento e, principalmente, de uma ingenuidade, que esconde a ironia do autor.
E com tia Dada que o menino descobre a diferenca do outro, mais do que a diferenca
entre o passado e o presente, discutida com o camarada Anténio, e mais do que o
estranhamento da lingua dos professores cubanos. E significativa a cena que descreve o
didlogo entre tia Dada e Ndalu sobre os cartdes de abastecimento — cartdes utilizados
pelo regime socialista para o controle da quantidade de alimentos comprados por cada
familia — quando Ndalu percebe que esta pratica nao existia em Portugal:

- Nio tenho nenhum cartio de abastecimento, em Portugal fazemos compras sem cartio.

- Sem cartdo? E como é que controlam as pessoas? Como é que controlam, por exemplo, o
peixe que tu levas? — eu ja nem lhe deixava respondet.

- Como ¢ que eles sabem que tu nio levaste peixe a mais?

- Mas eu fago as compras que quiser, desde que tenha dinheiro, ninguém me diz que levei
peixe a mais ou a menos... (ONDJAKI, 2003, p. 47)

A troca entre a tia Dada e Ndalu reaviva a relacio entre o velho e o novo. Com
ela. Ndalu aprende a olhar o seu pafs com outros olhos, a ironia disfarcada de
ingenuidade questiona. Ao entrar em contato com o outro, o menino deixa a pura
observagdo e passa a buscar um entendimento. Assim, Ndalu tenta entender porque os
cartoes de abastecimento siao necessarios, o porqué da existéncia de uma praia dos

ﬂBR/L — Revista do Nucleo Estudos de Literaturas Portuguesa e Africanas da UFF, Vol. 1, n° 1, Agosto de 2008 90



Bom dia camaradas e um retrato de uma (infancia em) Angola

soviéticos e os cuidados que cercam o camarada presidente, a0 mesmo tempo em que a
narrativa fornece informagdes historicas sobre o periodo.

Antes do contato com a tia e das reflexdes despertadas pelo encontro, Ndalu
ainda se aborrecia com a intensa presenca dos assuntos politicos na vida cotidiana,
irritacio comum a qualquer crianca. As noticias que chegavam através do radio, e
interrompiam qualquer conversa, foram utilizadas pelo autor como um boletim dentro
do préprio texto, uma forma de dar conta dos fatos historicos no decorrer do romance.
Assim como a preseng¢a do camarada Anténio, as noticias radiofonicas fecham um ciclo
na narrativa, um ciclo pessoal de amadurecimento do menino Ndalu e um ciclo histérico
das transformagoes politicas do pais:

Nés ficavamos um bocado aborrecidos com as noticias, porque era sempre a mesma
coisa: primeiro eram as noticias da guerra, que ndo eram diferentes quase nunca, sé se
tivesse havido alguma batalha mais importantes, ou a UNITA tivesse partido uns
postes. (...) eu fiquei a saber que havia um pais chamado Africa do Sul onde as pessoas
negras tinham que ir para casa quando tocava a campainha as seis da tarde (...) Foi
também assim que percebi porqué que os sul-africanos eram nossos inimigos, e que o
facto de nés lutarmos contra os sul-africanos significava que nods estivamos a lutar
contra “alguns” sul-africanos, porque de certeza que essas pessoas negras que tinham
um machimbombo especial para elas ndo era nossas inimigas. Entio também percebi
que, num pafs, uma coisa é o governo, outra coisa ¢ o povo. (ONDJAKI, 2003, p. 26)

Num primeiro momento as noticias dao conta da distante solugao para os
conflitos em Angola, das tentativas da Africa do Sul de invadir o tertitério angolano e da
dura politica do apartheid aplicada naquele pafs. Apesar do inicial aborrecimento sentido
por Ndalu, através das noticias ele consegue chegar a algumas conclusoes. Ja no fim do
romance, as noticias que chegam através do radio falam do fim da guerra e de uma
futura eleicdo. Sabemos, no entanto, que a guerra nao acabou nesse momento e, de
certo modo, a indagacao de Ndalu mostra a impossibilidade de paz:

Quando ligamos o radio é que percebi: afinal estavam a dizer que a guerra tinha
acabado, que o camarada presidente ia se encontrar com o Savimbi, que j4 ndo famos
ter o monipartidarismo e até estavam a falar de eleicGes. Eu ainda quis perguntar mas
como ¢ que vao fazer elei¢ces, se em Angola sé hd um partido e um presidente..., mas
mandaram-me calar para ouvir o resto das noticias. (ONDJAKI, 2003, p. 134).

Nestes trechos evidencia-se a importancia do papel social do escritor. Através do
texto, Ondjaki retoma momentos cruciais da histéria de Angola, além de reavivar a
memoria do leitor para acontecimentos que nao devem se repetir, cOmo o apartheid.
Segundo Nicolau Sevcenko (2003) a literatura ¢, antes de mais nada, um produto
artistico, porém com rafzes no ambito social. Nesse sentido, pode falar ao historiador
sobre a Historia que ndo ocorreu, sobre possibilidades que nao aconteceram, planos que
nao foram concretizados. Mais do que um testemunho, ela revelara momentos de
tensao. Assim, com o crescimento de Ndalu, o romance continuara até a ultima pagina
contribuindo para a escrita da histéria de Angola.

O amadurecimento de Ndalu é gradativo. Nos trechos que a principio parecem
inocentes conversas de criangas, como a velha histéria de que os meninos nao gostam
de tomar banho, se transformam em dados histéricos e em criticas sociais. Luanda nio
sofreu diretamente com a guerra civil, a capital nao foi o palco central das batalhas (que
ocorriam no interior do pafs), no entanto sofreu os “efeitos colaterais” de uma guerra: a
falta de alguns alimentos, de luz e de dgua. Entao, Ndalu passa a observar os problemas
causados pela guerra. O menino agora olha o seu entorno e pensa nos problemas que
atingem o coletivo:
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As minhas irmis dizem que os rapazes sao sempre assim, ndo gostam de tomar banho, mas eu tenho uma
colega que s6 toma banho uma vez por semana, isso também ¢é porque na casa dela a 4gua sé vem uma
vez por semana, entio eles enchem a banheira e depois tém que poupar a dgua durante a semana toda.

(ONDJAKI, 2003, p. 61)

A guerra causa muito mais do que danos materiais, a falta de perspectiva para o
fim dos confrontos supera qualquer outra falta, a espera de uma possivel solugao altera a
vida de todos. O cotidiano infantil é completamente distorcido, os assuntos que
deveriam fazer parte somente da vida adulta estio em toda parte. Os trabalhos escolares
sao grande prova dos distarbios causados por um estado de caos (seja ele uma guerra
em Angola ou no atual Rio de Janeiro), o imaginario infantil fica povoado por conflitos:

Guerra também aparecia sempre nas redacgoes, experimenta s6 mandar um aluno fazer uma redacgdo
livre para ver se ele num vai falar da guerra (..). Guerra vinha nos desenhos (as akas, os canhdes
monacaxito), vinha nas conversas (tou ta dizer, é verdade...), vinhas nas pinturas na parede (os desenhos
no hospital militar), vinha nas estigas (teu tio foi na UNITA combater, depois voltou, tava a reclamar la
tinha bué de piolho...), vinha nos anuncios da tv (6 Reagan, tira a mdo de Angola...l), ¢ até vinha nos
sonhos (dispara Murtala, dispara porral). (ONDJAKI, 2003, p. 129)

Apesar de todos os dados histéricos contidos no romance, Ondjaki coloca em
destaque a inocéncia de Ndalu, que, no entanto, “vé as coisas de modo certeiro”. O
autor afirma que apostou “mais nas verdades bonitas, em torno da ternura, que nas
verdades que fossem buscar dores” (O Estado de Sao Paulo, entrevista de 13/08/2000).
Assim, Bom dia Camaradas é sim um livro de ternuras, mas ¢ também marcado pelas
despedidas, que de certa forma estavam ligadas a guerra. O ano letivo acaba, alguns
amigos se vao. Com o possivel fim da guerra os professores retornam a Cuba. E o
camarada Anténio deixa mais do que um espago vazio na cozinha, deixa saudades.

(Entregue para publicagdo em Mar¢o/2007,
Aprovado em Abril/2007)
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