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“Todas as manhias o aeroporto em frente me d4 ligbes de partit”
Manuel Bandeira

“|Quanto ao viajante|] é o préprio movimento da viagem que o

seduz e o arrasta. Esse movimento nio tem outro fim senio ele

mesmo — sendo aquele da escrita que fixa e reitera sua imagem.”
Marc Augé

As palavras do antropdlogo Marc Augé em epigrafe apontam caminhos
importantes na tentativa de compreender os relatos de viagem do ponto de vista de suas
motivagdes: uma escrita que “imobiliza” o deslocamento a fim de construir seus
sentidos, tentando articular, dessa forma, os dominios real e simbodlico dessa experiéncia.
O romance Portokyoto: nuvens a deriva, do escritor portugués Pedro Paixdo, indica
exatamente esta imbricacao, presente desde seu titulo e subtitulo. Enquanto o primeiro
conecta os pontos fundamentais do itinerario, o segundo — “nuvens a deriva” —, por sua
vez, alude diretamente a auto-imagem do narrador, do viajante feito mdve/ resignado,
para quem, aparentemente, mais importante do que saber de onde se vem ou para onde
se val ¢ o simples movimento que o impele de um lugar a outro. Apesar de impor a
tensao entre o viajante e o espago que ele atravessa, a viagem se apresenta como
oportunidade de descoberta e indaga¢io do mundo em redor e de si proprio como
participante dele. Estao assim dispostos os dois planos interdependentes da narrativa, a
partir dos quais ensaiamos esta reflexao.

Embora da vivéncia do estrangeiro surja, quase naturalmente, o conflito entre
este e 0 espago, é importante salientar que o protagonista de Portokyoto nio é, em sentido
estrito, um exilado: aquele que, se estabelecendo em uma nova terra, luta para manter
firmes os lagcos com a terra natal. O que ocorre no romance ¢ de matiz levemente
distinto: oscilando entre o desejo, a recusa e, ainda, o reconhecimento da
impossibilidade de permanecer, criar raizes em qualquer parte, o narrador se langa a uma
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viagem experimentando “uma preciosa espécie de liberdade” (2001, p. 53). Trata-se, no
entanto, de liberdade ambigua: encobre o sentimento de melancolia que o acompanha,
para torna-lo evidente, a medida que o narrador-personagem percebe o espago que o
distingue na sua condi¢ao de viajante, mas que, na mesma medida, o marca com o
estigma da soliddao. Nas palavras do narrador:

Chego arrasado ao aeroporto de Narita, Téquio. O avido cheio de desconhecidos,
ninguém com quem falar, trocar palavras, afastar a ansiedade, sem poder adormecer um
minuto que fosse. O vao esfor¢o de sonhar fechando muito os olhos. O aeroporto é
gigantesco, o tecto tdo alto que se confunde com a noite. Tinham-me avisado. Pessoas
correm de um lado para o outro, sem que lhes consiga ver as caras. Tento manter-me
calmo. Nenhuma palavra escrita numa lingua que eu possa ler. Simbolos, caracteres,
ideogramas que vdo mudando, passando de um para o outro, feitos de uma matéria
fluida, florescente. Estou a andar hd muito tempo, ha horas, e ndo encontro a saida,
uma seta, a simples palavra Exit. (2001. p. 117)

Assim o narrador descreve o sonho que antecipa sua chegada ao Japao,
intensificando uma sensa¢ao de desconforto para a qual contribui, além das dimensdées
do aeroporto, o desconhecimento do idioma que o permitiria alcangar a saida. O relato
nos coloca diante do tipo de espago que o antropélogo Marc Augé denominou como
ndo-lngares € cujos exemplos vemos ostensivamente referenciados ao longo da narrativa:
trens, estagoes de trens, quartos de hotel. Refere-se Augé aqueles espagos de transito, ja
tdo presentes na paisagem contemporanea, cuja configuracao e finalidade pressupdoem a
passagem e, simultaneamente, desencorajam uma possivel permanéncia mais prolongada
de seus usuarios. O entendimento desse conceito passa pela definicio que ele nos
fornece de /lugar antropolgico: “construgao concreta e simbolica do espago que nao
poderia dar conta, somente por ela, das vicissitudes e contradi¢oes da vida social, mas a
qual se referem todos aqueles a quem ela designa um lugar” (AUGE, 2004, p. 51).Assim,
Ingar é aquele em que se inscreve a referéncia fundamental da identidade, mas também
da relacdo que se estabelece entre os individuos, atribuindo-lhes posi¢oes e papéis ativos
na manuten¢ao desse espago que os reune e identifica. Da eficiéncia dessa manutencio
decorre uma pretensa estabilidade, suficiente para conferir o seu carater histérico. Penso
poder afirmar, a partir disso, que tal construcdo, no sentido que adquire para o viajante,
fixa um retorno seguro — seja concreto, seja simbolico —, quando a necessidade de
reconhecer supera a vontade de conhecer.

Seria possivel ir adiante e apontar a maior parte dos espagos referenciados em
Portokyoto como protétipos de nao-lugares. Nesse aspecto, uma ressalva é necessaria
quanto a possibilidade relaciond-los como opostos excludentes aos Jugares. F o tedrico
francés quem se apressa em afirmar que ambos “sio, antes, polaridades fugidias: o
[lugar] nunca é completamente apagado e o [ndo-lugar] nunca se realiza totalmente —
palimpsestos em que se reinscreve, sem cessar, o jogo embaralhado da identidade e da
relacio” (AUGE, 2004, p. 74). De certo modo, a prépria narrativa opera essa devolugao
de sentidos ao espago. Cito, aqui, outra passagem do livro:

Aos sabados a noite, grupos de trés, quatro raparigas dancam diante das montras das
lojas de luzes apagadas, cujos vidros assim se transmutam em espelhos. Ensaiam
coreografias sincronizadas ao som dos aparelhos de alta fidelidade portateis que
trouxeram de casa. Mais a frente, rapazes andam de skate fazendo pequenas acrobacias,
saltando sobre caixas de papeldao, combatendo, a muito custo, a poderosissima forca da
gravidade, caindo. Em lugares propicios, protegidos do vento, grupos musicais
improvisados cantam, acompanhados a guitarra e gaita-de-beigos, cangdes de amor em
lingua inglesa. E assim, por fora, a minha estacio de comboios de Kyoto, o meu

templo.(2001, p. 221)
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A aproximagdo entre estagio de trens e ftemplo, este lugar incontestavelmente
antropologico, deixa transparecer a necessidade latente, em vista do impasse que a
identidade portuguesa impde ao narrador, de renegociar um espago proprio onde ele se
sinta minimamente confortavel. . a partir da pratica individual dos maltiplos espacos e
da observagao agucada de cenas do cotidiano, portanto, que o narrador reorganiza o
significado dos lugares, experimentando o transito na busca incessante, ora em lentas
caminhadas, ora em trens acelerados, de descobrir novos caminhos para remarcar sua
identidade.

O percurso dessa indagagao fundamental acerca da identidade comecga, ainda que
nao tao claramente, por Nova lorque, cenario ao qual Pedro Paixdo retorna
constantemente em sua ficgao para por em cena personagens marcadas pelo desencanto
e, sobretudo, pela resignagao diante do mesmo. Mas, se a leitura de suas obras anteriores
talvez nao permitisse ao leitor muito mais que a comprovacao desses sentimentos, em
Portokyoto o narrador-personagem oferece mais elementos para que compreendamos nao
somente quem viaja, mas, especialmente, as razdes por que o faz. Sabe-se, por exemplo,
que ele visita a cidade americana como forma de se libertar ou fugir de decepgdes
profissionais e amorosas — com o plano de fazer um curso de cinema, de “saber como
se produz aquela maravilhosa ilusao projectada pela luz numa tela de uma sala
escurecida. Deste modo acabava com essa ilusdo, a ultima que julgava restar-me” (2001,
p. 21). La, ele conhece Michiko, estudante japonesa de quem se aproxima como quem se
depara, a despeito da evidente diferenca de seus universos culturais, com um
semelhante. Sentados frente a frente, todos os dias, durante o almoco, nenhum deles
parece disposto a quebrar o acordo tacito de siléncio que os mantém a uma distancia
intransponivel mas segura. A resisténcia ao dialogo — e ao que ele pode significar em
termos de uma descoberta mutua. —, reforga o estranhamento entre as personagens, mas
demonstra, em contrapartida, um respeito pelo outro, encarado como um enigma de
impossivel ou indesejada decifragiao (CALVAO, 2004). O dialogo, quando ocorre,
desvenda-os somente até o limite em que ambos se reconhecem como cumplices. As
palavras do narrador expoem a sutileza desse entendimento:

Michiko estendeu-se de costas sobre a relva olhando as nuvens que passavam alto, talvez
por sentir que sem querer me atormentava a mim mesmo e ela ndo pretendia embaracar-
me ainda mais com seus olhos, talvez por estar a gostar de ouvir uma historia triste através
da qual nos sentimos misteriosamente menos sozinhos, mais acompanhados. (pp. 26-27)

Com o cuidado de niao adentrar demasiado na intimidade de cada um, iludir a
solidao parece o bastante para personagens ligados pela incongruéncia em relagio ao
mundo, sentimento latente a medida que o convivio expde o esfacelamento de ideais
como o amor e de referéncias como a familia ou a terra natal. Quando Michiko se lanca
ao suicidio como ultima forma de libertagcao, o protagonista traca outra rota de fuga:
resolve cumprir a promessa de viajar a Kyoto, cidade natal da estudante, sem
expectativas, mas disposto a seguir preenchendo o vazio de sua existéncia.

Tendo em vista a identidade como a questio fundamental do texto, e sabendo,
desde logo, que nesse campo ¢, no minimo, arriscado determinar apagamentos
completos, nao ¢é dificil perceber as razées por que o narrador inclui Portugal no
percurso que o levara a Kyoto. Os novos tragos identitarios esbocados pela experiéncia
da viagem encontram firme — apesar de questionada — a referéncia simbdlica da nagao.
Mesmo quando o narrador afirma que sua terra “ja nem era um pafs, mas uma regiao
marcada pela decomposicao, pelo descalabro” (p. 48), ndo se pode deixar de assinalar o
fato de que ele nao vivencia sua crise de identidade com indiferenca em relagao a patria;
como alerta Kristeva, o reiterado discurso de recusa, muitas vezes, constitui apenas a
outra face do desejo de restaurar o lugar perdido (KRISTEVA, 1994, pp. 17-18).

ﬂBR/L — Revista do Nucleo Estudos de Literaturas Portuguesa e Africanas da UFF, Vol. 1, n° 1, Agosto de 2008 96



Algumas “lices de partit” nas paginas de Portokyoto

Olhando através desse prisma, e recuperando os termos da anilise
antropoldgica, o conflito permanente da narrativa pode ser assim prefigurado: nio se
reconhecendo no espago que se lhe deveria configurar como um /xgar, o protagonista
parte em diregdo a outros, nos quais nao espera, porquanto também niao precise,
reconhecer-se. Dai, possivelmente, por que o cenario escolhido para esse reencontro
nao seja Lisboa, que lhe remete a todo tipo de frustragdo, mas a cidade do Porto, cujas
circunstancias peculiares sao assim descritas:

A cidade estava em obras, 0 que para seus habitantes era um incémodo. Porém, aquele
caos acrescido distrafa-me de mim e, magicamente, transportava-me para um periodo
muito distante da minha vida, a infancia. Havia qualquer coisa de aventuroso no passar
por pontes estreitas feitas de tabuas, caminhos enlameados muito escorregadios,
passeios em que os corpos tinham de colidir, o perigo acrescido de ser atropelado ou de
cair num pogo fundo e desaparecer. (p. 56)

Suas caminhadas pela cidade em transformacao, na qual, inclusive, se considera
estrangeiro, catalisam um processo de redescoberta que avanca pelos sentidos da sua
propria identidade individual, nesse retorno as descobertas da infancia, para alcangar, em
ultima analise, os da identidade coletiva. Seja nas relagdes de proximidade que os
habitantes tecem entre si; seja na linguagem por eles utilizada; seja, ainda, na literatura de
Camilo Castelo Branco, escritor lido com afinco e admiragao, e cuja biografia e obra
mantém fortes vinculos com a cidade: a estada no Porto parece devolver ao
protagonista, embora em parte apenas, ¢ verdade, a possibilidade de atribuir algum
sentido de comunidade a nagao — ou, quem sabe, de /ugar, se pudéssemos estender seu
conceito.

Em um vo6o Lisboa—Londres—Téquio se inicia o dltimo grande movimento da
narrativa, com destino a Kyoto. Ali, novamente, a ansia por perscrutar a paisagem € o
cotidiano, bem como a constante reflexdo acerca da histéria e da visio de mundo
japonesas, permite uma ruptura com os parametros identitarios, com o que neles ha de
pretensamente univoco ou essencialista. Abre, entdo, um campo de negociag¢ao que,
embora de carater simbolico, pode-ser prefigurado no desafio concreto da adaptagio do
corpo ao espaco. Destaco, nesse sentido, duas descrigbes que dio dimensio e
importancia ao impasse. A primeira da-nos a conhecer o entorno do Palacio Imperial,
ainda em Toéquio: “Os jardins exteriores sao de uma vastidao que eu desconheco. (...)
Sinto-me mindsculo, que é com certeza um dos sortilégios daquilo tudo” (p. 130); a
segunda apresenta o quarto do hotel em que o narrador-personagem se hospeda, ja em
Kyoto: “O meu quarto na estalagem/ryokan Miwabe nio é pequeno, estd encolhido.
Nao ¢é uma diferenca de tamanho, é uma diferenca de proporciao e de escala. Sento-me
no chao e espero que passe uma ligeira tontura” (p. 159). No plano concreto, ambas as
descrigdes explicitam uma sensagdo de desconforto em um espagco que, ora vasto, ora
exiguo, nunca parece adequado ao viajante. Tal sensagao atinge o plano simbolico,
talvez porque o viajante esteja ndo apenas em um outro espago, mas porque vive, COmo
ocidental, a experiéncia de adentrar o espaco do outro, demarcado pelo outro:

num instante, fico cercado por gente de varias idades, e eu preciso de mais espago do
que qualquer um deles porque nio consigo permanecer imével aqueles quatrenta e cinco
minutos. Preciso de me mexer, sentar-me e depois ajoelhar-me de novo, estender,
mesmo a vez, cada uma das pernas, cujos musculos impreparados doem. Quando tentei
pela primeira vez estar um quarto de hora sentado de joelhos, ao levantar-me,
desequilibrei-me e caf. Cada vez que mudo de posi¢do, porque ja nido aguento mais,
sinto-me uma crianca que ndo sabe ficar quieta, tenho vergonha de nio ser como um
deles. Nio gosto que me olhem como forasteiro, mas ninguém me olha, se bem que cu
saiba que eles sabem muito bem que estou ali e nido sou um deles. (p. 197)
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No templo religioso, ao qual retorna seguidamente como forma de orientar-se
na sucessao dos dias, o narrador-viajante nao é simplesmente o turista que vivencia uma
espécie de solidao imperativa no espago do #ao-/ugar. Ele assume a condi¢ao de estranho
em um ninho que abriga identidades, relacbes e, conseqiientemente, uma historia que
nao lhe dizem respeito. Se é verdade que o narrador de Portokyoto nao pode nem parece
desejar fixar raizes, ndo ¢ menos verdadeiro afirmar que sua busca por dar sentido a
existéncia parte justamente do constante deslocamento. Em um mundo de referéncias
instaveis e fronteiras esmaecidas, fica a cargo do individuo a tarefa de investir de sentido
um espago que, paradoxalmente talvez, quanto mais acessivel, menos se lhe configura
um /ugar. Nesse sentido, o romance nao se limita, apenas, a fornecer um mero retrato de
solidio pdés-moderna. Pedro Paixdo investe no tema como uma das facetas dessa
experiéncia ja tdo contingente do contemporaneo, mas sinaliza também — e isto me
parece mais importante nesse momento — as possibilidades que o transito pode oferecer
no sentido de desenhar identidades que se afirmam como esbog¢os permanentes, como
projetos abertos ao desafio de aprender a conviver com o plural, ainda que desse
convivio ressalte a necessidade de partir novamente.

(Entregue para publicagdo em Marc¢o/2007,
Aprovado em Abril/2007)
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