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“Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições de partir”
Manuel Bandeira

“[Quanto ao viajante] é o próprio movimento da viagem que o 
seduz e o arrasta. Esse movimento não tem outro fim senão ele 
mesmo – senão aquele da escrita que fixa e reitera sua imagem.”

Marc Augé
 

As  palavras  do  antropólogo  Marc  Augé  em  epígrafe  apontam  caminhos 
importantes na tentativa de compreender os relatos de viagem do ponto de vista de suas 
motivações:  uma  escrita  que  “imobiliza”  o  deslocamento  a  fim  de  construir  seus 
sentidos, tentando articular, dessa forma, os domínios real e simbólico dessa experiência. 
O  romance  Portokyoto:  nuvens  à  deriva,  do  escritor  português  Pedro  Paixão,  indica 
exatamente esta imbricação, presente desde seu título e subtítulo. Enquanto o primeiro 
conecta os pontos fundamentais do itinerário, o segundo – “nuvens à deriva” –, por sua 
vez,  alude diretamente à auto-imagem do narrador, do viajante feito  móvel resignado, 
para quem, aparentemente, mais importante do que saber de onde se vem ou para onde 
se vai é o simples movimento que o impele de um lugar a outro. Apesar de impor a 
tensão  entre  o  viajante  e  o  espaço  que  ele  atravessa,  a  viagem se  apresenta  como 
oportunidade de descoberta  e indagação do mundo em redor e de si  próprio como 
participante dele. Estão assim dispostos os dois planos interdependentes da narrativa, a 
partir dos quais ensaiamos esta reflexão.

Embora da vivência do estrangeiro surja, quase naturalmente, o conflito entre 
este e o espaço, é importante salientar que o protagonista de Portokyoto não é, em sentido 
estrito, um exilado: aquele que, se estabelecendo em uma nova terra, luta para manter 
firmes os laços com a terra  natal.  O que ocorre no romance é de matiz  levemente 
distinto:  oscilando  entre  o  desejo,  a  recusa  e,  ainda,  o  reconhecimento  da 
impossibilidade de permanecer, criar raízes em qualquer parte, o narrador se lança a uma
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viagem experimentando “uma preciosa espécie de liberdade” (2001, p. 53). Trata-se, no 
entanto, de liberdade ambígua: encobre o sentimento de melancolia que o acompanha, 
para torná-lo evidente, à medida que o narrador-personagem percebe o espaço que o 
distingue na sua condição de viajante,  mas que,  na mesma medida,  o marca com o 
estigma da solidão. Nas palavras do narrador:

Chego arrasado  ao  aeroporto  de  Narita,  Tóquio.  O  avião  cheio  de  desconhecidos, 
ninguém com quem falar, trocar palavras, afastar a ansiedade, sem poder adormecer um 
minuto que fosse. O vão esforço de sonhar fechando muito os olhos. O aeroporto é 
gigantesco, o tecto tão alto que se confunde com a noite. Tinham-me avisado. Pessoas 
correm de um lado para o outro, sem que lhes consiga ver as caras. Tento manter-me 
calmo. Nenhuma palavra escrita numa língua que eu possa ler. Símbolos, caracteres, 
ideogramas que vão mudando, passando de um para o outro, feitos de uma matéria 
fluida, florescente. Estou a andar há muito tempo, há horas, e não encontro a saída, 
uma seta, a simples palavra Exit. (2001. p. 117)

 
Assim  o  narrador  descreve  o  sonho  que  antecipa  sua  chegada  ao  Japão, 

intensificando uma sensação de desconforto para a qual contribui, além das dimensões 
do aeroporto, o desconhecimento do idioma que o permitiria alcançar a saída. O relato 
nos coloca diante do tipo de espaço que o antropólogo Marc Augé denominou como 
não-lugares e cujos exemplos vemos ostensivamente referenciados ao longo da narrativa: 
trens, estações de trens, quartos de hotel. Refere-se Augé àqueles espaços de trânsito, já 
tão presentes na paisagem contemporânea, cuja configuração e finalidade pressupõem a 
passagem e, simultaneamente, desencorajam uma possível permanência mais prolongada 
de  seus  usuários.  O entendimento  desse  conceito  passa  pela  definição  que  ele  nos 
fornece  de  lugar  antropológico:  “construção  concreta  e  simbólica  do  espaço  que  não 
poderia dar conta, somente por ela, das vicissitudes e contradições da vida social, mas à 
qual se referem todos aqueles a quem ela designa um lugar” (AUGÉ, 2004, p. 51).Assim, 
lugar é aquele em que se inscreve a referência fundamental da identidade, mas também 
da relação que se estabelece entre os indivíduos, atribuindo-lhes posições e papéis ativos 
na manutenção desse espaço que os reúne e identifica. Da eficiência dessa manutenção 
decorre uma pretensa estabilidade, suficiente para conferir o seu caráter histórico. Penso 
poder afirmar, a partir disso, que tal construção, no sentido que adquire para o viajante, 
fixa  um retorno seguro – seja  concreto,  seja  simbólico  –,  quando a  necessidade de 
reconhecer supera a vontade de conhecer. 

Seria possível ir adiante e apontar a maior parte dos espaços referenciados em 
Portokyoto como  protótipos  de  não-lugares.  Nesse  aspecto,  uma  ressalva  é  necessária 
quanto à possibilidade relacioná-los como opostos excludentes aos  lugares. É o teórico 
francês  quem se  apressa  em afirmar  que  ambos “são,  antes,  polaridades  fugidias:  o 
[lugar] nunca é completamente apagado e o [não-lugar] nunca se realiza totalmente – 
palimpsestos em que se reinscreve, sem cessar, o jogo embaralhado da identidade e da 
relação” (AUGÉ, 2004, p. 74). De certo modo, a própria narrativa opera essa devolução 
de sentidos ao espaço. Cito, aqui, outra passagem do livro: 

Aos sábados à noite, grupos de três, quatro raparigas dançam diante das montras das 
lojas  de  luzes  apagadas,  cujos  vidros  assim  se  transmutam  em  espelhos.  Ensaiam 
coreografias  sincronizadas  ao  som  dos  aparelhos  de  alta  fidelidade  portáteis  que 
trouxeram de casa. Mais à frente, rapazes andam de skate fazendo pequenas acrobacias, 
saltando sobre caixas de papelão, combatendo, a muito custo, a poderosíssima força da 
gravidade,  caindo.  Em  lugares  propícios,  protegidos  do  vento,  grupos  musicais 
improvisados cantam, acompanhados à guitarra e gaita-de-beiços, canções de amor em 
língua  inglesa.  É  assim,  por fora,  a  minha  estação de  comboios  de  Kyoto,  o  meu 
templo.(2001, p. 221)
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A  aproximação  entre  estação  de  trens e  templo,  este  lugar  incontestavelmente 
antropológico,  deixa  transparecer  a  necessidade  latente,  em  vista  do  impasse  que  a 
identidade portuguesa impõe ao narrador, de renegociar um espaço próprio onde ele se 
sinta minimamente confortável. É a partir da prática individual dos múltiplos espaços e 
da observação aguçada de cenas do cotidiano, portanto, que o narrador reorganiza o 
significado dos lugares, experimentando o trânsito na busca incessante, ora em lentas 
caminhadas, ora em trens acelerados, de descobrir novos caminhos para remarcar sua 
identidade.

O percurso dessa indagação fundamental acerca da identidade começa, ainda que 
não  tão  claramente,  por  Nova  Iorque,  cenário  ao  qual  Pedro  Paixão  retorna 
constantemente em sua ficção para pôr em cena personagens marcadas pelo desencanto 
e, sobretudo, pela resignação diante do mesmo. Mas, se a leitura de suas obras anteriores 
talvez não permitisse ao leitor muito mais que a comprovação desses sentimentos, em 
Portokyoto o narrador-personagem oferece mais elementos para que compreendamos não 
somente quem viaja, mas, especialmente, as razões por que o faz. Sabe-se, por exemplo, 
que ele  visita  a  cidade americana  como forma de se  libertar  ou fugir  de  decepções 
profissionais e amorosas – com o plano de fazer um curso de cinema, de “saber como 
se  produz  aquela  maravilhosa  ilusão  projectada  pela  luz  numa  tela  de  uma  sala 
escurecida. Deste modo acabava com essa ilusão, a última que julgava restar-me” (2001, 
p. 21). Lá, ele conhece Michiko, estudante japonesa de quem se aproxima como quem se 
depara,  a  despeito  da  evidente  diferença  de  seus  universos  culturais,  com  um 
semelhante. Sentados frente a frente, todos os dias, durante o almoço, nenhum deles 
parece disposto a quebrar o acordo tácito de silêncio que os mantém a uma distância 
intransponível mas segura. A resistência ao diálogo – e ao que ele pode significar em 
termos de uma descoberta mútua. –, reforça o estranhamento entre as personagens, mas 
demonstra, em contrapartida, um respeito pelo outro, encarado como um enigma de 
impossível  ou  indesejada  decifração  (CALVÃO,  2004).  O  diálogo,  quando  ocorre, 
desvenda-os somente até o limite em que ambos se reconhecem como cúmplices. As 
palavras do narrador expõem a sutileza desse entendimento:
 

Michiko estendeu-se de costas sobre a relva olhando as nuvens que passavam alto, talvez 
por sentir que sem querer me atormentava a mim mesmo e ela não pretendia embaraçar-
me ainda mais com seus olhos, talvez por estar a gostar de ouvir uma história triste através 
da qual nos sentimos misteriosamente menos sozinhos, mais acompanhados. (pp. 26-27)

 
Com o cuidado de não adentrar demasiado na intimidade de cada um, iludir a 

solidão parece o bastante para personagens ligados pela incongruência em relação ao 
mundo, sentimento latente à medida que o convívio expõe o esfacelamento de ideais 
como o amor e de referências como a família ou a terra natal. Quando Michiko se lança 
ao suicídio como última forma de libertação, o protagonista traça outra rota de fuga: 
resolve  cumprir  a  promessa  de  viajar  a  Kyoto,  cidade  natal  da  estudante,  sem 
expectativas, mas disposto a seguir preenchendo o vazio de sua existência.

Tendo em vista a identidade como a questão fundamental do texto, e sabendo, 
desde  logo,  que  nesse  campo  é,  no  mínimo,  arriscado  determinar  apagamentos 
completos,  não  é  difícil  perceber  as  razões  por  que  o  narrador  inclui  Portugal  no 
percurso que o levará a Kyoto. Os novos traços identitários esboçados pela experiência 
da viagem encontram firme – apesar de questionada – a referência simbólica da nação. 
Mesmo quando o narrador afirma que sua terra “já nem era um país, mas uma região 
marcada pela decomposição, pelo descalabro” (p. 48), não se pode deixar de assinalar o 
fato de que ele não vivencia sua crise de identidade com indiferença em relação à pátria; 
como alerta Kristeva, o reiterado discurso de recusa, muitas vezes, constitui apenas a 
outra face do desejo de restaurar o lugar perdido (KRISTEVA, 1994, pp. 17-18).
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Olhando  através  desse  prisma,  e  recuperando  os  termos  da  análise 
antropológica, o conflito permanente da narrativa pode ser assim prefigurado: não se 
reconhecendo no espaço que se lhe deveria configurar como um lugar, o protagonista 
parte  em  direção  a  outros,  nos  quais  não  espera,  porquanto  também  não  precise, 
reconhecer-se. Daí, possivelmente, por que o cenário escolhido para esse reencontro 
não seja Lisboa, que lhe remete a todo tipo de frustração, mas a cidade do Porto, cujas 
circunstâncias peculiares são assim descritas:
 

A cidade estava em obras, o que para seus habitantes era um incómodo. Porém, aquele 
caos acrescido distraía-me de mim e, magicamente, transportava-me  para um período 
muito distante da minha vida, a infância. Havia qualquer coisa de aventuroso no passar 
por  pontes  estreitas  feitas  de  tábuas,  caminhos  enlameados  muito  escorregadios, 
passeios em que os corpos tinham de colidir, o perigo acrescido de ser atropelado ou de 
cair num poço fundo e desaparecer. (p. 56)

 
Suas caminhadas pela cidade em transformação, na qual, inclusive, se considera 

estrangeiro, catalisam um processo de redescoberta que avança pelos sentidos da sua 
própria identidade individual, nesse retorno às descobertas da infância, para alcançar, em 
última  análise,  os  da  identidade  coletiva.  Seja  nas  relações  de  proximidade  que  os 
habitantes tecem entre si; seja na linguagem por eles utilizada; seja, ainda, na literatura de 
Camilo Castelo Branco, escritor lido com afinco e admiração, e cuja biografia e obra 
mantêm  fortes  vínculos  com  a  cidade:  a  estada  no  Porto  parece  devolver  ao 
protagonista,  embora  em parte  apenas,  é  verdade,  a  possibilidade  de  atribuir  algum 
sentido de comunidade à nação – ou, quem sabe, de lugar, se pudéssemos estender seu 
conceito.

Em um vôo Lisboa–Londres–Tóquio se inicia o último grande movimento da 
narrativa, com destino a Kyoto. Ali, novamente, a ânsia por perscrutar a paisagem e o 
cotidiano,  bem como a  constante  reflexão  acerca  da  história  e  da  visão  de  mundo 
japonesas, permite uma ruptura com os parâmetros identitários, com o que neles há de 
pretensamente  unívoco ou essencialista. Abre,  então,  um campo de negociação que, 
embora de caráter simbólico, pode-ser prefigurado no desafio concreto da adaptação do 
corpo  ao  espaço.  Destaco,  nesse  sentido,  duas  descrições  que  dão  dimensão  e 
importância ao impasse. A primeira dá-nos a conhecer o entorno do Palácio Imperial, 
ainda em Tóquio: “Os jardins exteriores são de uma vastidão que eu desconheço. (...) 
Sinto-me minúsculo, que é com certeza um dos sortilégios daquilo tudo” (p. 130);  a 
segunda apresenta o quarto do hotel em que o narrador-personagem se hospeda, já em 
Kyoto: “O meu quarto na estalagem/ryokan Miwabe não é pequeno, está encolhido. 
Não é uma diferença de tamanho, é uma diferença de proporção e de escala. Sento-me 
no chão e espero que passe uma ligeira tontura” (p. 159). No plano concreto, ambas as 
descrições explicitam uma sensação de desconforto em um espaço que, ora vasto, ora 
exíguo,  nunca  parece  adequado  ao  viajante.  Tal  sensação  atinge  o  plano  simbólico, 
talvez porque o viajante esteja não apenas em um outro espaço, mas porque vive, como 
ocidental, a experiência de adentrar o espaço do outro, demarcado pelo outro:
 

num instante, fico cercado por gente de várias idades, e eu preciso de mais espaço do 
que qualquer um deles porque não consigo permanecer imóvel aqueles quarenta e cinco 
minutos.  Preciso  de  me  mexer,  sentar-me  e  depois  ajoelhar-me  de  novo,  estender, 
mesmo à vez, cada uma das pernas, cujos músculos impreparados doem. Quando tentei 
pela  primeira  vez  estar  um  quarto  de  hora  sentado  de  joelhos,  ao  levantar-me, 
desequilibrei-me e caí. Cada vez que mudo de posição, porque  já não aguento mais, 
sinto-me uma criança que não sabe ficar quieta, tenho vergonha de não ser como um 
deles. Não gosto que me olhem como forasteiro, mas ninguém me olha, se bem que eu 
saiba que eles sabem muito bem que estou ali e não sou um deles. (p. 197)
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No templo religioso, ao qual retorna seguidamente como forma de orientar-se 
na sucessão dos dias, o narrador-viajante não é simplesmente o turista que vivencia uma 
espécie de solidão imperativa no espaço do não-lugar. Ele assume a condição de estranho 
em um ninho que abriga identidades, relações e, conseqüentemente, uma história que 
não lhe dizem respeito. Se é verdade que o narrador de Portokyoto não pode nem parece 
desejar fixar raízes, não é menos verdadeiro afirmar que sua busca por dar sentido à 
existência parte justamente do constante deslocamento. Em um mundo de referências 
instáveis e fronteiras esmaecidas, fica a cargo do indivíduo a tarefa de investir de sentido 
um espaço que, paradoxalmente talvez, quanto mais acessível, menos se lhe configura 
um lugar. Nesse sentido, o romance não se limita, apenas, a fornecer um mero retrato de 
solidão  pós-moderna.  Pedro  Paixão  investe  no  tema  como  uma  das  facetas  dessa 
experiência  já  tão contingente  do contemporâneo,  mas sinaliza  também – e isto me 
parece mais importante nesse momento – as possibilidades que o trânsito pode oferecer 
no sentido de desenhar identidades que se afirmam como esboços permanentes, como 
projetos  abertos  ao  desafio  de  aprender  a  conviver  com o  plural,  ainda  que  desse 
convívio ressalte a necessidade de partir novamente.

(Entregue para publicação em Março/2007,
Aprovado em Abril/2007)
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