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Não  tenho  forças  bastantes  /  para  me  universalizar?  Paciência.  Com  o 
vário / alaúde que construí, me parto por essa selva / selvagem da cidade. 
[...] / E dentro dessas muralhas esconderemos nossa tribu.

Mário de Andrade (1987, p. 59-77)

The story is our escort. Without it we are blind. Does the blind man owns 
his escort? No, neither do we the story; rather it is the story that owns us 
and directs us .

Chinua Achebe (1987, p. 124)

Da  reunião  destes  dois  grandes  intelectuais  de  um  mundo  marcado  pela 
experiência  colonial,  o  brasileiro  Mário  de  Andrade  e  o  nigeriano  Chinua  Achebe, 
pretendemos extrair duas importantes lições. A primeira diz respeito à centralidade da 
narrativa, na organização das formas de vida comunitária e nas relações de força que se 
estabelecem entre os diferentes grupos delimitados socialmente. Para melhor defini-la, 
pensemos  no  exemplo  do  ensaio  de  Edward  Said,  intitulado  “A  representação  do 
colonizado: os interlocutores da antropologia”. Segundo o autor, “cada uma das quatro 
principais  palavras do título deste ensaio [representação,  colonizado,  interlocutores e 
antropologia]  ocupa  um  campo  um  tanto  agitado  e  turbulento”  (2003,  p.  114), 
possuindo  sentidos  múltiplos   e  até  contraditórios  -  alguns  sucessivos,  outros 
concomitantes.  Insistindo nas teses  já  muito discutidas por Benedict  Anderson,  Eric 
Hobsbawm e outros, é o próprio Said quem sugere que os sentidos destas palavras são 
tão  numerosos,  quanto  foram  diversas  as  disputas  históricas  pelo  controle  e  pelas 
posições  de  sujeito  ou  objeto  da  narrativa  em  que  estiveram  envolvidas.  Esta  é 
certamente  uma  perspectiva  interessante,  embora  ela  não  possa  prescindir  de 
complementos que nos informem a dificuldade e o tamanho das questões aí implicadas 
– é este o espírito da segunda lição a que aludimos, contida nas palavras de Mário de 
Andrade.

Compreender  as  lutas  de  legitimação  que  tornam  as  narrativas  socialmente 
aceitáveis ou não, desde o primeiro instante do que chamamos de “modernidade”, é 
algo que passa pelo reconhecimento de que, a priori, todas as narrativas são impuras. Os
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deslocamentos geográficos e a mística do encontro de histórias implícitas e indecifráveis 
de um Outro produziram incontáveis situações de interação social em que, de fato, “as 
cidades  podem ser  selvas”  e  “as  selvas,  cidades”;  e  o  imaginário  mundano,  secular, 
jamais  se  pôde  afastar  desse  processo  de  mestiçagens.  Para  visualizarmos  a  questão, 
tomemos o argumento do historiador francês Serge Gruzinski. Estudando a monarquia 
ibérica  do  período  moderno,  Gruzinski  percebeu  os  fundamentos  de  uma 
“planetarização” do conhecimento, que atingiu campos tão diversos quanto a literatura, 
a arquitetura e o direito, apenas para citar aqueles de que restam evidências materiais. 
Entre outras conseqüências, esse alargamento de fronteiras mudou a escala da produção 
e  difusão  das  idéias,  sobretudo  porque  representou  o  aparecimento  de  um público 
internacional  de  leitores  com dimensões  planetárias.  É  assim  que,  no  século  XVII, 
“traduzidas para o  nahuatl no México e para o japonês em Nagazaki,  as Fábulas,  de 
Esopo, tornaram-se acessíveis às elites japonesas e indígenas da Nova Espanha” (2003, 
p. 340), do mesmo modo que as Metamorfoses, de Ovídio, influenciaram o pintor indígena 
de Puebla, Nuno Fernandes, como este confessou à Inquisição, em 1592.

Procurando  dar  foco  às  nossas  idéias,  um  confronto  entre  os  exemplos 
levantados por Gruzinski e a mais recente narrativa angolana poderia tornar mais claras 
as  circunstâncias  em que  os  construtores  das  “histórias”  de  um grupo  ou  de  uma 
comunidade  nacional  são  levados  a  conviver  com o  (pré-)texto  de  outras  histórias 
entremeadas  ao  seu  próprio  discurso.  Consideremos,  a  propósito,  o  romance  Mãe,  
materno mar (2001),  de Boaventura Cardoso. O périplo de Manecas, numa viagem de 
trem que durará 15 anos, de Malange a Luanda, constitui, sem dúvida, uma “fábula de 
identidade” (Cf. FRYE, 2000) – e o caráter iniciático da peregrinação do sujeito por sua 
terra é algo mais do que evidente na narrativa. Sobre o enredo inicial,  entretanto, se 
depõem outras fábulas (récits), que críticos como Carmen Lúcia Tindó Secco e Laura 
Cavalcante  Padilha  relacionaram  à  forma  de  narrar  dos missossos.  Segundo  a 
argumentação desta última ensaísta, o recurso do romance aos moldes da oralidade pode 
ser visto como  uma estratégia de reforço das paisagens culturais da nação, tingindo “os 
espaços da alteridade” de “cores identitárias  fortes”,  tal  como acontecia  nos  antigos 
missossos: “quimbos, senzalas, rios, monstros como os diquixi de várias cabeças, sereias, 
gemelaridades, boas e más mortes, e mais, muito mais” (PADILHA, 2005a, p. 145-146) 
– são todos motivos  e imagens reavivados  pela  “roda de contação” estruturada por 
Boaventura Cardoso. 

Acontece, todavia, que o contar letrado do produtor ficcional angolano não é, 
nem poderia ser, a transposição mecânica do contar oral: não só porque são distintos os 
meios,  mas também porque ele  se nutre de outras  e diversas  fontes.  Viajar  para re-
conhecer a terra, sobretudo num trem que se demora, é uma trama que, para um autor 
de língua portuguesa, remeterá o leitor inevitavelmente à ironia utópica do romântico 
Almeida Garret, nas Viagens na minha terra (1846). Mas se não considerarmos esta uma 
referência direta o bastante no romance, pensemos então, com Gruzinski, que, junto ao 
bestiário efabulado pelos missossos, ou seja,  ao conjunto imaginário de entidades de 
fábula,  a  cultura  letrada  do  prosador  permite-lhe  ainda  o  acesso  ao  mundo  dos 
minotauros e ninfas, silfos e gnomos, bem como à moral de estórias como as fábulas do 
trácio Júlio Fedro, por exemplo A Raposa e as Uvas ou O Homem e a Cobra. 

Tudo isso, é claro, sem prejuízo da presença de um pensamento eminentemente 
não-local, tal como o de Walter Benjamim,  que se insinua, por exemplo, nos textos de 
Boaventura Cardoso. Portanto, estamos diante de múltiplos atravessamentos, que são o 
resultado simbólico e material daquela realidade de “territórios sobrepostos e histórias 
entrelaçadas”, de que nos falava Edward Said (1995, p. 33). E quando observamos as 
palavras do autor, “referindo-se à 'fonte' de onde emana [...]o seu contar, em especial”, 
as contrariedades geradas pelo processo tornam-se mais visíveis:
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Fiéis à cultura banto, na forma de conceber o texto oral e de o narrar, assumimo-
nos como o contador africano, na sua exuberante expressividade dramatizadora, na 
sua preferência pela linguagem-espetáculo, tornando-a uma polifonia de linguagens 
idiomáticas, gestuais, de imitação de sotaques dos personagens, dos seus estados de 
espírito. (CARDOSO, Boaventura. Conferência proferida no Fórum de Ciência e 
Cultura da UFRJ, em 08/10/2004. Apud. PADILHA, 2005a, p. 146)

Ou seja,  nesses textos não assistimos pura e simplesmente ao desfile  espaço-
temporal  de  imagens  da  “diferença/alteridade”,  mas  antes  acompanhamos  a  sua 
dramatização,  a  sua  transmutação  alegórica  e  a  sua  conversão  em  mímica.  E  é 
precisamente nesta relação entre a  mimese (a representação) e a mímica que o teórico 
indiano Homi Bhabha diagnosticou uma espécie de  non-sense, cuja expressão se dá por 
meio  de  frases  híbridas,  por  uma  verdadeira  glossolalia,  que,  sendo  aparentemente 
incompreensível,  nos oferece um espelho da hierarquia colonial (e pós-colonial)  e de 
suas fábulas (Cf. BHABHA, 1998, pp. 177-238). 

Contemplar  os  rituais  dessa  fala  “desmascaradora”  nos  permite  dirigir  o 
pensamento para o futuro, porque nos faz olhar com maior lucidez para o presente; 
reclama, entretanto, que, por um momento, voltemos nossas atenções para o passado.

Façamos, portanto, um exercício retrospectivo. Na análise de Edward Said sobre 
o  romance  Mansfield  Park  (1814),  de  Jane  Austen,  encontramos  um  esquema 
especialmente importante para a descrição do problema que ora passamos a considerar. 
Segundo o autor, a narradora de Austen, situada na passagem entre os séculos XVIII e 
XIX, pretende explorar o cotidiano de uma ordem social que concebe como perfeita, 
traçando o panorama moral que a sustenta. No entanto, o compromisso do romance 
com a verossimilhança impele a escritora a incorporar um signo, que é na verdade uma 
monstruosidade dentro desse status quo; e assim ela, provavelmente apesar de si mesma, 
reconhece a existência da escravidão (Cf. SAID, 1995,  pp. 99ss).  Como portador de 
valores pretensamente universais, o colonizador não pode  exorcizar o impuro, o feio, o 
ilícito  ou  o  horroroso  de  suas  narrativas,  sob  pena  de  deixar  de  ser  um  modelo 
adequado  dessa  moral  trans-histórica.  Conforme  sintetizou  José  Jorge  de  Carvalho, 
inspirado  pelo  próprio  Edward Said,  “a  obra-monumento  do império  nasce  sempre 
monstruosa:  não  pode  eliminar  o  rastro  semiótico  do  grupo  dominado,  que  deve 
forçosamente aparecer com sinal  negativo,  de decréscimo do ser” (CARVALHO, J., 
1999, p. 16). A composição do cenário completo da ordem social vigente, tal como a 
encontramos  no padrão  narrativo  do realismo-naturalismo europeu,  entre  os  século 
XVIII e XIX, pressupõe a aceitação do encontro e a representação desses Outros saídos 
da esfera colonial,  mas apenas como partes do cenário e nunca como agentes; estão 
condenados ao silêncio e, “para acalmá-los” (SAID, 2003, p. 146), o romance também 
silencia quaisquer reflexões éticas sobre sua condição. A “inversão de sinais” dos signos 
seqüestrados  pela  cultura  hegemônica  completa  o  esquema:  tudo  quanto  poderia 
representar  esperança  e  autonomia  no  imaginário  colonizado,  torna-se  símbolo  de 
degradação e desregramento.

É claro que este é um processo ambivalente e o seu aparecimento se dá em uma 
via  de  mão-dupla.  São  exaustivos  os  estudos  que,  nos  terrenos  da  História,  da 
Antropologia ou da Literatura Comparada, procuraram demonstrar o quanto “este lugar 
de  marginalidade  se  tornou  o  espaço primário  da  subversão  da  cultura  dominante” 
(MARCUS, 2004, p. 139). De modo resumido, poderíamos afirmar que as disputas pelo 
controle  e  legitimidade  da  narrativa  não  foram  outra  coisa  senão  disputas  por  um 
estatuto privilegiado  em uma história  na  qual  colonizado  e  colonizador  incorporam 
signos um do outro. Trata-se, portanto, de uma questão de autoridade para manipular, 
disciplinadamente,  o  universo  simbólico  de  uma comunidade  observada  à  distância; 
igual em tudo àquela vivenciada pelos etnógrafos “documentais”, patriarcas da
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experiência de campo.
Por se alimentarem do “impulso intenso e informativo que lhe é dado pelo que é 

estranho  ou  estrangeiro,  [pelo]  'frescor  profundo',  na  expressão  de  Gerard  Manley 
Hopkins”  (SAID, 2003,  p.  122),  a  Literatura e a  Antropologia  estiveram imbricadas 
durante longo tempo, quanto à forma de auto-contemplar a sua autoridade diante do 
que consideravam a “diferença”. Para melhor compreendê-lo, pensemos na célebre frase 
do historiador norte-americano Hayden White - “real events do not offer themselves as 
stories” (1987,  p.  4).  As  palavras  de  White  reverberam  uma  das  preocupações 
dominantes na reflexão sobre o papel e o caráter das Humanidades, ao longo do século 
XX:  a  artificialidade  do  texto  historiográfico.  Descrições  feitas  por  historiadores, 
antropólogos, cientistas sociais e/ou políticos, bem como as mais diversas fabulações 
literárias, são vistas, da perspectiva de White e outros autores, como “relatos elaborados 
a  partir  de  recortes  do  real  que  procuram  atribuir  sentido  ao  que  se  apresenta 
imediatamente  em total  incoerência  ou  fragmentação”  (CHARBEL,  2005,  pp.  6-7). 
Partindo  da  observação  de  estruturas  que  lhe  parecem  caóticas,  o  que  estes 
“pesquisadores do humano” costumam fazer é ordenar e elidir vazios, conferindo um 
sentido de finalidade ao que apreendem como “real”, mas de que de fato é resultado das 
filtragens  feitas  a  partir  de  um  dado  imaginário  -  e  isto  é  exatamente  aquilo  que 
identificamos, quase sempre, como o procedimento elementar da narrativa.

Há muitos pontos de convergência  entre os diversos teóricos do que se tem 
chamado de narrativização do real; tantos, aliás, quanto são unânimes os seus críticos em 
afirmar que todos eles fogem a uma dimensão particularmente importante do processo: 
as  intenções  “autoritárias”  e  moralizantes  do  pesquisador-narrador.  Encadear 
fragmentos  de  um  mundo  e  apresentá-los  como  se  suas  histórias/estórias  fossem 
evidências é um procedimento cujos efeitos se voltam, sobretudo, para o leitor. Diante 
de seus compatriotas, interessados em reconhecer o universo alargado pelo império, os 
etnólogos/cientistas sociais tomaram para si o lugar de verdadeiros  narradores épicos, no 
sentido dado por Benjamim: portadores de um “saber que vem de longe” e ultrapassa os 
limites  da  experiência  individual  (1994,  p.  202-203).  Trata-se,  portanto,  como 
demonstrou  Said  (2003,  p.  132),  de  uma  profunda  ansiedade  autoritária,  uma 
necessidade  de  que  suas  observações  encarnassem  valores  e  ensinamentos 
inquestionáveis,  projetados  de  modo  vantajoso  na  hierarquia  social  do  império. 
Acontece,  todavia,  que este  tipo  de  “moral  da  história”  rivalizaria  em atenção com 
outras  espécies  de  efabulações;  perseguindo  ainda  a  análise  de  Walter  Benjamim, 
lembremos que o leitor de jornais e romances tornou-se um tipo especialmente avesso 
de ouvinte,  para tudo quanto não fosse ligado às suas experiências  diretas e à auto-
explicação  do  mundo imediatamente  ao  redor  (Cf.  1994,  pp.  198-225).  Mas,  o  que 
narrar, quando “o mundo imediatamente ao redor”       guarda dentro de suas fronteiras 
um “mundo extremamente  longínquo”?  Imprensado entre  o  “saber  do  aqui-agora”, 
dado pela informação, e o “saber que vem de longe”, pontificado ainda pelas narrativas 
históricas/etnográficas,  o  romance  se  converteu  no  terreno  privilegiado  de 
representação  das  ambigüidades  do  universo  criado  pelo  império.  Graças  ao  seu 
prestígio, sobretudo, a narrativa deixou de ser encarada apenas como “um padrão ou 
tipo formal”, para mudar-se definitivamente em “atividade em que convergiam política, 
tradição, história e interpretação” (SAID, 2003, p. 132).

Conforme salientou Laura Cavalcante  Padilha,  na introdução de  Entre  Voz e  
Letra, “o século XX foi o da descoberta do véu sob o qual se encobriam as culturas 
africanas” (1995, p. 13). Logo a seguir à Primeira Guerra Mundial, os artistas ocidentais, 
sobretudo as chamadas vanguardas do alto modernismo, descobrem o filão das artes 
negras, evidenciando a presença perturbadora no cenário europeu dos vários Outros 
egressos da esfera colonial. Em muitos sentidos, esta descoberta foi um dos principais
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sintomas da crise experimentada pelo modelo ocidental da modernização, espelhando 
grande parte da ironia contemplativa com que os intelectuais metropolitanos passaram a 
descrever o mundo que os circundava. Se muitos são aqueles que hoje têm confirmado a 
perda de legitimidade das “grandes narrativas” do nacionalismo, da emancipação e do 
esclarecimento, acompanhando o pensamento de Jean-François Lyotard, poucos ainda 
são os que percebem o quanto o reconhecimento das “micro-narrativas” está implicado 
no contexto geral da crise acima descrita.

O  que  artistas  como  Pablo  Picasso,  Paul  Gaugin  ou  Antonin  Artaud 
procuravam, de fato, era irromper diante de seus observadores munidos de formas de 
percepção e modos de pensamento que subvertessem, segundo seus próprios critérios, o 
olhar estabelecido e os valores de um público incapaz de aceitar a interação. Considerar 
os motivos informados pela  art nègre  em termos humanos,  culturalistas, universais enfim, 
não era mais do que apresentar o próprio universo cultural, embora tomado pelo viés da 
crítica.  Contra  o conjunto de saberes do racionalismo kantiano e uma ordem moral 
rejeitável,  que  afinal  tinha  levado  o  mundo  à  hecatombe  da  guerra,  os  artistas  de 
vanguarda sugeriam imagens de um mundo avesso aos maniqueísmos, onde “se cada 
um diz o contrário é porque tem razão” (TZARA, Tzvetan. Apud. TELLES, 1972, p. 
142). É um tanto óbvio, assim, o fato de que estes artistas não se propunham a inverter 
as hierarquias delineadas pelo império; eles anunciavam, antes de tudo, a sua degradação, 
procurando – através de uma certa idéia do original/ do primitivo – os meios para sua 
recomposição  espiritual.  Parece-nos  apropriada,  neste  ponto,  a  reflexão  de  James 
Clifford, reunindo Antropologia e Literatura em uma só perspectiva:

Dizer  que  o  comportamento  exótico  e  os  símbolos  fazem sentido  em termos 
'humanos' ou 'culturais' é fornecer as mesmas espécies de significados alegóricos 
acrescentados, que aparecem em narrativas mais antigas, que viam as ações como 
'espiritualmente' significativas. As alegorias culturalistas e humanistas estão por trás 
das  ficções  controladas  sobre  diferença  e  similitude  que  chamamos  de  relatos 
etnográficos. (CLIFFORD, 2002, p. 67)

         
Com  efeito,  nunca  o  impulso  etnográfico  havia  conhecido  tanta  relevância, 

quanto  alcançou  nessas  primeiras  décadas  do  século  XX.  Certamente,  portanto,  ele 
constitui um importante álibi para todos aqueles que insistiam na apreensão idealista de 
formas  culturais  que,  retiradas  do  seu  contexto  e  adequação  social,  tornaram-se  o 
contraponto “exótico” a um Ocidente que em verdade já não suportava a si mesmo. E 
dos diferentes usos narrativos das formas culturais de um Outro quase exclusivamente 
teórico,  aquele  que  permitia  articulações  de  elementos  aparentemente  inconciliáveis 
parece  ter  sido  o  mais  significativo  à  altura.  Ele  se  alojava  como  uma  espécie  de 
fundamento  permanente  da  interpretação  dos  etnólogos  e  alimentou  o  desejo 
vanguardista de irracionalismo, que os surrealistas souberam representar como ninguém. 
André Breton, George Bataille, Michel Leiris, Louis Aragon e muitos outros, estavam 
todos juntos, artistas, pensadores e etnógrafos, à busca de construções utópicas; eles 
procuravam muito menos montar e desmontar códigos e convenções comuns, como 
fazem os analistas,  e  muito mais  tocar o domínio  dos sonhos e dos mitos,  criando 
modelos que “misturam e zombam das definições institucionais de arte e de ciência” 
(CLIFFORD, 2002,  p.  169).  Contudo,  o seu  limitado espírito  “progressivo” acabou 
fermentando ainda mais uma equação antiga e de termos bastante simples: exotismo e 
irracionalismo –  ferramentas  de  um estética  crítica  para  os  iniciados;  arquétipos  do 
mundo não-europeu no imaginário veiculado pelo império.  Tudo isto,  no entanto,  é 
parte de um jogo muito mais complexo que envolve as narrativas do alto modernismo, 
sejam elas literárias ou etnográficas, em intrincadas redes de  incapacidade, passividade, 
mal-estar e incerteza.
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Para  melhor  definirmos  o  problema,  observemos  o  conceito  de  etnografia 
intrínseco às palavras de James Clifford mencionadas acima: “ficções controladas sobre 
a  diferença  e  a  similitude”.  Embora  a  definição  deste  antropólogo  seja  realmente 
interessante, ela deixa em suspenso uma questão inevitável - afinal, se etnografias são 
ficções  controladas,  deveríamos  necessariamente  perguntar:  quem  as  controla? 
Tentando responder  a  esta  e  outras  questões,  recorremos a uma nova passagem do 
autor, segundo a qual 

Os  elementos  surrealistas  da  etnografia  moderna  tendem  a  passar 
desapercebidos  por  uma  ciência  que  se  vê  engajada  na  redução  das 
incongruências  mais  do  que,  simultaneamente,  em sua  produção.  Mas  todo 
etnógrafo  [...]  é  um pouco surrealista,  um “reinventor”  e  recombinador  de 
realidades [...]. A etnografia, a ciência do risco cultural, pressupõe um constante 
desejo de ser surpreendido , de desfazer sínteses interpretativas, e valorizar – 
quando surge – o inclassificável, o inesperado outro. (Idem, ibid.)

Este é um fragmento muito mais esclarecedor, na medida em que passamos a 
perceber o quanto a narrativa etnográfica é dependente de mediações, de um processo 
de  justaposição,  que  envolve  a  escolha  dos  “cacos”/restos  de  realidades  que  serão 
recombinadas na fala de um sujeito que reclama para si o direito de atribuir a fatos 
sociais o rótulo de “inclassificável”. O pesquisador, um indivíduo por trás da narrativa, 
não pode sozinho “controlar” o que narra, tanto quanto ele é incapaz de se livrar do seu 
próprio universo cultural.

Portanto,  o  que  mais  diretamente  distingue  as  “grandes  narrativas”  da 
modernidade e os relatos fragmentários do último modernismo não são propriamente 
os resultados materiais ou a repercussão que tiveram sobre um imaginário social, mas o 
tamanho dos fantasmas que os assombram. Há nos romances de Joseph Conrad, de 
Virginia Woolf, de Marcel Proust ou mesmo de James Joyce, uma espécie de mal-estar, 
que  foi  informado  simbolicamente  não  apenas  pela  art  nègre,  mas  também  pela 
excentricidade sexual,  pelo universo feminino ou pela literatura infantil,  definido por 
Georg Lukács como “uma passividade contemplativa constrangida [, que] se transforma 
em gestos paralisados de impotência estetizada” (Apud. SAID, 2003, p. 133). Segundo 
Edward Said, esta atitude tornou-se típica de uma cultura que era incapaz de desistir do 
controle,  embora  soubesse  desde  então  que  era  impossível  persistir  nele.  Quanta 
afinidade haverá entre este sentimento e o modo de olhar dos primeiros antropólogos 
reflexivos,  enredados  que  estavam  nos  becos-sem-saída  de  sua  disciplina.  Foi  a 
consciência de estar acompanhando uma tragédia à distância o que moldou os textos de 
Lévi-Strauss; do mesmo modo que foi a necessidade de pôr fim a esta distância, sem 
contudo perder os privilégios de quem não sofre com a tragédia,  o que produziu as 
“ilhas” descritas por Clifford Geertz. Para muitos destes autores, o melhor exemplo de 
que o surrealismo etnográfico era o limite possível pode ser encontrado numa outra ilha, a 
“Costaguana” do romance Nostromo (1904), de Joseph Conrad, um lugar tão confuso e 
irremediável que, descrito por um estrangeiro, tornaria impossível separar “informação, 
interpretação e artifício retórico” (CLIFFORD, 2002, p. 25) - pois tudo ali não passa de 
bricolagem.

De modo um tanto “grosseiro”, poderíamos afirmar que o exercício efabulativo 
dos escritores envolvidos com o nacionalismo africano, bem como as lutas anticoloniais 
nas diversas partes do mundo, tomou para si a causa desses “fantasmas” que percorriam 
as narrativas da modernidade, dando-lhes rosto e voz e projetando-os como sujeitos de 
outras narrativas – as gestas da utopia nacional. Como bem notara Said, comentando a 
obra de Frantz Fanon, a “acrimônia e a violência” do discurso de libertação nacional 
procurava “forçar a metrópole européia a pensar sua história junto com a história das
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colônias  que  despertam  do  estupor”,  pois  “sozinhas  e  sem  o  reconhecimento  da 
experiência colonial, diz Fanon, as narrativas ocidentais de iluminação e emancipação
revelam-se de uma hipocrisia  fútil”  (SAID, 2003,  p.  134).  Desde então,  a ênfase da 
crítica na temporalidade das narrativas passa a dividir terreno com o motivo geográfico 
que nelas se encena; os processos filosóficos e imaginativos gerados pela conquista do 
espaço passam a ser reconhecidos não apenas como elementos da formação do império, 
mas como características fundadoras de um determinado conjunto de saberes. É neste 
sentido que o romance contemporâneo, quer nos espaços chamados de pós-coloniais, 
quer nos domínios das antigas metrópoles, começa a reavivar  esquecidos problemas e a 
dobrar-se  sobre  suas  próprias  origens,  incrementando  ainda  mais  a  sua  complicada 
trajetória de forma hegemônica e contra-hegemônica a um só tempo.

De procedência  citadina  e  burguesa,  o  romance encontrou  seu lugar  em um 
mundo de transições ininterruptas e aceleradas. Ele inicia sua jornada decisiva, no século 
XVIII, na passagem de um universo nobiliárquico e feudal às cidades e ao capitalismo; 
narra o império, mas retém em si fragmentos e imagens da vida colonial;  tem como 
primeiro  arquétipo  o  self-  made-man branco  invasor,  embora,  como  disse  com  rara 
precisão o escritor queniano Ngugi Wa Thiong'o, “even Crusoe needs a Fryday” (Apud. 
MATA, 2005, p. 11). Portanto, a carreira desta forma literária se marcou desde o seu 
aparecimento por modulações discursivas que, como a própria vida social, são sempre 
impuras, sempre atravessadas. Cremos que tem razão o crítico norte-americano Fredric 
Jameson, ao afirmar que “o romance é [...] não tanto uma unidade orgânica, mas um ato 
simbólico  que  deve  reunir  ou  harmonizar  paradigmas  narrativos  heterogêneos,  que 
possuem seu significado ideológico próprio, específico e contraditório” (1991, p. 143). 
Foi  precisamente  explorando  a  abertura  particular  do  gênero,  caracterizada  pelas 
palavras de Jameson, que se constituíram recentemente  algumas das mais interessantes 
narrativas de revisão/reinvenção das geografias de um imaginário global.

Um exemplo muito bem construído desta exploração pode ser observado no 
romance O manequim e o piano (2005), do angolano Manuel Rui Monteiro. Dois coronéis 
do  exército  oficial  angolano,  Alfredo  e  Vander  (ou  Van  Der  Keler),  chegam  ao 
Huambo, retornados do longo período de guerra civil, e se deparam com um cenário de 
assolamento, cuja insígnia que mais se desdobra ao longo do romance é a loja de roupas 
do velho Matias.  Nela está  um manequim branco absolutamente nu;  é este “branco 
manequim” que será vestido em panos africanos, graças à sugestão do nativo Alfredo 
(natural do Huambo) e à ação do mestiço Vander (natural da “Huíla do leite azedo”, 
mas de família  bôer [RUI,  2005,  p.  22]),  ele  mesmo o sujeito  que escreve a  grande 
“peça” sonhada por Alfredo e que, afinal, é o próprio romance. Conforme observou a 
crítica Laura Cavalcante Padilha, há nesta instigante trama uma fortíssima metáfora, uma 
vez que, como gênero, o romance “representa uma espécie de manequim cultural da 
ocidentalidade, manequim vestido das mais diversas formas pelos ficcionistas dos mais 
diversos  tempos  e  lugares”  (2005b,  p.  30).  Quer  nos  chamados  centros,  quer  nos 
espaços pensados como subalternos, os criadores literários estiveram sempre à espreita 
deste manequim; “vesti-lo”, segundo um determinado padrão de “elegância” foi então o 
objetivo  perseguido  por  todos  aqueles  que  tomaram  consciência  de  que  o  gênero 
romanesco  tornou-se  “o espaço de  ancoragem definitivo  dos  imaginários  ficcionais, 
desde a criação desse mesmo gênero sob a égide da sociedade burguesa” (Idem, pp. 
30-31).

Para grande parte dos escritores africanos contemporâneos, que romperam com 
e/ou não estiveram plenamente integrados às novas elites nacionais pós-independências, 
rejeitar pura e simplesmente o manequim e os padrões de elegância, ao vesti-lo, tornou-
se uma não-solução.  Em muitos sentidos, aquela revolta primeira do nacionalismo anti-
colonial, que teve, é certo, um papel decisivo, acabou por reforçar dualidades e
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oposições  incabíveis  em  um mundo  que  jamais  apagará  as  marcas  da  interferência 
provocadas  pela  experiência  colonial.  Vazadas  em  línguas  européias,  as  modernas 
literaturas africanas estiveram quase sempre à mercê de uma crítica estrangeira, cujas 
opiniões tendiam aos valores judicativos – o bom e o mau jeito de vestir o manequim 
(Cf. MATA, 2005, pp. 11-26) – reforçando um estado de coisas em que a gente africana 
esteve sempre “condenada a somente  usar o telefone, jamais a inventá-lo” (NAIPAUL, 
V. S. Apud. SAID, 2003,  p. 116).  Desse modo, recuperar as  confabulações por trás da 
narrativa, desmitificando as  fábulas  que pedagogicamente instruíram esta ordem moral, 
se  converteu  em tarefa  indispensável  dos  escritores  de  hoje.  Para  tanto,  o  romance 
passou a recorrer a muitas espécies de fabulação, no sentido proposto por Robert Scholes 
(1979; 1991) e outros, produzindo um amálgama de elementos e referências estilísticas 
do passado, aplicadas em conjunto com formas modernas, muitas vezes lidas de maneira 
irônica. Estas fabulações tiveram um sentido tanto mais forte, quanto mais estimularam 
o reconhecimento de que o que se deixou no passado (colonial) é “um lá e um então 
que logo se descobre que são o aqui da memória insone mas fragmentada, e o agora [...] 
se aprofunda [...], num espaço espesso que acumula sem sintetizar as experiências do 
ontem e dos espaços que se deixaram atrás e que continuam perturbando com raiva ou 
com  ternura”  (POLAR,  2000,  p.  130).  Narrar  é,  assim,  recompor  e  “cartografar 
identidades”,  para impedir  quaisquer formas de perda/seqüestro da memória;  mas é 
também tornar evidentes os cruzamentos de competências lingüísticas,  que tornam a 
própria  narrativa,  nas  palavras  de  Cornejo  Polar,  uma  encruzilhada  de  “geografias, 
histórias  e  experiências  dissímiles  que se intercomunicam,  por  certo,  mas preservam 
com rigor o seu vínculo com o idioma em que foram vividas” (Idem, p. 131).

Procedendo  desta  maneira,  muitos  dos  escritores  angolanos  de  hoje  (e,  por 
extensão, boa parte dos de África) posicionam-se como sujeitos mergulhados em uma 
vivência “migrante”, tal como aquela de Cornejo Polar atribuíra a José María Arguedas, 
comunicando sua cultura e cotidiano por meio de uma “sintaxe movediça” e de uma 
“multicultura fragmentada” (Idem, p. 137). Tomam consciência, portanto, de que “nesse 
desaperfeiçoamento aparente, vamos aperfeiçoando a vida das línguas, das falas e das 
escritas”,  como  nos  diz  Manuel  Rui,  em  sua  faceta  de  ensaísta  (2004,  [s.p.]).  Um 
comportamento,  afinal,  parecido  ao  do  etnógrafo,  também  um  “migrante”,  que 
reconhece  a  si  mesmo,  junto  com o  etnografado,  em situação  de  múltiplas  trocas, 
permissividade, tradução mútua e incorporação dos signos do outro.

(Entregue para publicação em Agosto/2007,
Aprovado em Setembro/2007)
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