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RESUMO

A literatura portuguesa contemporânea apresenta exemplos eloquentes 
de como a palavra literária não abandonou uma vocação política de arte 
comprometida. Obras de diferentes autores actuais (Mário de Carvalho, 
Pedro Sena-Lino, Nuno Júdice, Ana Margaria de Carvalho e Lídia Jorge) 
aproximam-se de modo manifesto neste ponto do compromisso axiológico 
e político da literatura – demonstram o papel ímpar da palavra literária 
enquanto forma de consciencialização crítica e de denúncia, renovando as-
sim, em pleno séc. XXI, uma função intemporal da literatura. Deste modo, 
esses autores são um exemplo da permanente renovação da literatura em-
penhada ou comprometida (engagée), concepção marcante em vários mo-
mentos da história cultural e literária.
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ABSTRACT

Contemporary Portuguese literature presents eloquent examples of how 
the literary word did not abandon a political vocation of a committed art. 
Works of several current authors (Mário de Carvalho, Pedro Sena-Lino, 
Nuno Júdice, Ana Margaria de Carvalho e Lídia Jorge clearly converge in 
this matter towards the axiological and political commitment of literature 
– they demonstrate the unique role of the literary word as a form of critical 
awareness and complaint, thereby renewing, in the 21st century, a timeless 
function of literature. Thus, these authors are an example of permanent 
renovation of the engaged or committed literature (engagée), a striking 
concept at various times of the cultural and literary history.
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1. QUESTÃO DO PAPEL DA LITERATURA

Definitivamente, a par de outras funções, a literatura possui uma 
vocação crítica e política, sobretudo como voz contestatária e de oposi-
ção face a certos poderes que determinam o rumo da sociedade, como nos 
lembra Antoine Compagnon: “La littérature est d’opposition: elle a le pou-
voir de contester la soummission au pouvoir. Contrepouvoir, elle révèle 
toute l’étendue de son pouvoir lorsqu’elle est persecuté” (COMPAGNON, 
2007, p. 45). Num registo semelhante, também Edward W. Said (2005, p. 
99; e 2006, p. 153) insiste na importância da palavra na transformação do 
mundo, à luz da moderna ideia da responsabilidade pública dos escritores 
e dos intelectuais, a partir de uma empenhada matriz humanista, contexto 
em que o escritor e intelectual, na função de guia e de intérprete ou vigia 
(no sentido gramsciano), é movido pelo grande objectivo de “dizer a ver-
dade ao poder”, seja ele qual for. De comum aos vários pronunciamentos, 
uma ideia de intervenção, que incumbe ao pensamento crítico e às artes 
– também à literatura é cometida uma vocação de arte comprometida, de 
vocação iniludivelmente política, de intervenção na esfera pública. 

Justamente, quando lemos alguns autores portugueses contem-
porâneos, sobretudo no domínio da prosa (Mário de Carvalho, Lídia Jorge 
e Nuno Júdice), coloca-se com frequência a questão do papel da palavra 
literária, enquanto forma ímpar de reflexão, de comprometimento e de de-
núncia, com inegáveis preocupações políticas, no sentido amplo do termo 
– são obras que pensam criticamente o funcionamento da Cidade (polis), 
através de uma visão atenta e empenhada.

Ora, ao longo da multissecular história cultural do Ocidente e, 
sobretudo, no domínio particular da teorização literária, um dos tópicos 
mais recorrentes tem sido o da reflexão sobre o lugar ou o papel da palavra 
literária na sociedade e na cultura, isto é, a interrogação sobre a funcionali-
dade do discurso literário, enquanto testemunho e memória de um espírito 
criador e, concomitantemente, da atmosfera de uma época. Aliás, no corpus 
dos ficcionistas referidos, encontramos ecos intertextuais dessa tradição, 
de Platão a Holderlin. Na senda do pensamento de Helena Buescu (2013, p. 
15), não podemos, ou não devemos, ler fora de uma fecundante “memória 
cultural”, enquanto património em construção e de releitura constantes, 
memória reconfigurada ao nível da experiência estética pessoal.

Variando a perspectiva com que a interrogação é colocada – para 
que serve a literatura? –, em termos ora mais estético-filosóficos, ora mais 
ético-morais, ou com dose maior ou menor de pragmatismo, trata-se de 
uma questão relevante e verdadeiramente intemporal. Recorrendo ao con-
ceito latino de utilitas, conhecemos o intenso debate que, ao longo dos tem-
pos, se tem prolongado sobre as funções ou finalidades (estéticas, éticas, 
sociais e políticas) cometidas ao discurso literário, enquanto ímpar forma 
artística de criação e de comunicação. Não podemos esquecer que, com 
longas raízes na herança clássica, a interligação da literatura com a política, 
radica sobretudo na configuração da noção moderna de autor e de intelec-
tual, empenhado na vida pública2.
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Muito sumariamente, e em jeito de rapidíssima contextualização 
histórica, a criação e a teorização literárias foram dominadas, pelo menos 
até à revolução estética romântica, por ideias expostas pelos primeiros pen-
sadores e tratadistas gregos. Desde a República de Platão que se reconhece à 
palavra literária um poder e, consequentemente, um efeito sobre o espírito 
dos seus receptores, pelo que as obras dos poetas são passíveis de um uso 
moral e político, o que leva Sócrates a colocar reservas ao lugar dos poe-
tas na República ideal.3 Diferentemente, Aristóteles apresenta outra pers-
pectiva sobre a função moral e política da palavra literária, libertando-a 
da condenação platónica e atribuindo-lhe um papel ao nível da catharsis e 
conferindo à literatura uma utilidade na vida da pólis, a par da História e 
da Eloquência.4

Esta ideia da utilidade moral e política da literatura volta a ser en-
fatizada por vários autores latinos, com destaque para Cícero e sobretudo 
para Horácio, na Epístola aos Pisões ou Arte Poética: “Omne punctum tullit 
qui miscuit utile dulci,/ lectorem delectando pariterque momendo”: “Rece-
be sempre os votos o que souber misturar o útil ao agradável, pois deleita 
e ao mesmo tempo instrói”).5 Sob a forma de injunção ou de complemento 
(utile dulci), esta dupla finalidade – formativa e estética – foi variando ao 
longo dos séculos, consoante as tendências culturais e literárias dominan-
tes concediam mais relevância ora à edificação moral (instrução ou forma-
ção), ora à beleza do discurso literário (prazer ou fruição estética). 

Uma coisa é certa, herdada das matrizes clássicas, esta doutrina 
poético-literária perdurou com poucas variantes até ao ocaso do Neoclas-
sicismo setecentista, insistindo na teoria da catarse aristotélica e na dupla 
funcionalidade horaciana; ou ainda na função edificante dos exempla, sem 
esquecer a rica tradição do topos antigo das armas e das letras, ou da pena 
e da espada, ideal de poeta-soldado assumido por escritores como Luís de 
Camões (Lusíadas, VII, 73). 

Em concepção distinta, recordemos também como, no pensa-
mento kantiano, a palavra literária materializaria a noção de “finalidade 
simplesmente formal, isto é, sem fim” (Crítica da Faculdade do Juízo, §§ 
10-17). Por outras palavras, numa formulação que seria retomada por al-
gumas tendências estéticas modernas com outras modulações, o discurso 
literário apresenta-se sem uma finalidade explicitamente utilitária. A es-
tética romântica, nomeadamente a partir do idealismo alemão, afasta-se 
do esgotamento retórico da lição clássica, ao hipostasiar a centralidade de 
uma inovadora criação artístico-literária, separada de uma relação mimé-
tica com a natureza. 

Contudo, a partir da cultura de Oitocentos, contrapõem-se cada 
vez mais duas grandes tendências extremadas: de um lado, um certo ro-
mantismo socialmente empenhado e um realismo-naturalismo de preocu-
pações profundamente morigeradoras acentuam a ideia de uma arte social 
ou arte útil (Victor Cousin), de teor finalístico e socialmente motivada; do 
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outro, certas tendências artístico-literárias finisseculares ou já do séc. XX 
(de T. Gautier a M. Blanchot, v.g.,), mostram-se mais estetizantes e serão 
conhecidas pela designação de arte pela arte, enquanto defensoras de uma 
palavra mais centrada em si mesma, como artefacto sem uma ligação direta 
à realidade social.

Para teorizadores como Vítor Aguiar e Silva (1986, p. 332 ss.), 
do ponto de vista da pragmática – que se interroga justamente sobre as 
funções da comunicação literária –, estamos perante a oposição entre duas 
polaridades – da autonomia e heteronomia da literatura. Através de uma 
linguagem mítico-simbólica, ora se tende para uma concepção autónoma 
e órfica da linguagem literária; ora se valoriza uma perspectiva mais atu-
ante e prometaica da palavra – transformar o real, sobretudo a partir do 
romantismo e dos movimentos de vanguarda. As duas tendências têm pe-
rigos óbvios: o excesso de autonomia (funcionalidade estetizante e autoté-
lica) pode conduzir à incomunicação da palavra literária com os leitores e 
a sociedade em geral, num exercício de maior ou menor hermetismo; por 
sua vez, o exagero da heteronomia (funcionalidade ético-política explícita) 
pode desencadear um discurso literário politizado e uma literatura ideolo-
gicamente dirigida. 

É, aliás, a partir sobretudo de meados do séc. XIX e primórdios 
de Novecentos que, devido à conjugação de três grandes factores (cf. Be-
noît, 2000, p. 20 ss.), se debate mais intensamente o papel da palavra lite-
rária e se insiste na ideia do empenhamento do discurso literário e na sua 
relação com a sociedade: 1) a configuração do campo literário autónomo, 
tal como caraterizado por P. Bourdieu, na sequência e em articulação com 
a “esfera pública” de raízes iluministas, caracterizada por J. Habermas; 2) 
a atribuição de um renovado papel ou função ao escritor ou a “invenção” 
do intelectual (relembre-se o famoso caso Dreyfus e a intervenção de es-
critores como Émile Zola); 3) a Revolução Russa de Outubro de 1917, que 
originou uma grande politização do campo literário, a partir do exemplo 
do debate e prática estética do “realismo socialista”.

De facto, a irrupção do tropismo revolucionário, sobretudo a 
partir das primeiras décadas do séc. XX, desencadeou acesos debates e 
polémicas em torno da ideia de literatura empenhada (engagée), materia-
lizada privilegiadamente em géneros literários mais propícios à discussão 
de ideias: panfleto, ensaio, carta aberta, romance de tese, etc. O conceito 
populariza-se, num sentido mais estrito, com a publicação do ensaio de 
Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la Littérature? (Situations II),6 vindo a desen-
cadear sucessivas reacções críticas, em que se destaca a postura de R. Bar-
thes. A conhecida e polémica tese sartriana sobre a “literatura empenha-
da” atribui ao escritor e à palavra uma funcionalidade activa na sociedade 
envolvente. Deste modo, num clima de manifesta politização da literatura, 
o discurso literário deveria ser uma forma de consciencialização crítica e 
de intervenção; pelo que a palavra literária, sendo sempre uma tomada de 
posição, a vários níveis, seria indissociável de uma mundividência e de um 
projeto ético-político. 
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Consabidamente, esta visão comprometida do papel da literatura 
– orientada por um intenso ideário político-ideológico – marcou, de modo 
manifesto e assumido, algumas tendências estético-literárias de meados de 
Novecentos, como o neo-realismo português. O que não aconteceu tam-
bém, no caso de Portugal, sem um intenso debate interno e externo sobre 
as potencialidades de uma literatura que, movida por um espírito de inter-
venção política, luta por causas; mas também sobre as debilidades de uma 
literatura ideologicamente norteada e, em certo sentido, irremediavelmen-
te datada e humanamente limitada.

2. A PALAVRA LITERÁRIA COMO PRONUNCIAMENTO ACTUAL

A articulação da literatura com a sociedade, a partir de um pon-
to de vista crítico-axiológico e político, sob a forma de palavra atenta e 
comprometida com certa realidade, foi efectivamente uma constante em 
múltiplas épocas, conhecendo um período áureo em pleno séc. XX. Po-
rém, com o fim da utopia revolucionária, decadência ocorrida sobretudo 
no terceiro quartel do séc. XX – embora as denúncias dessa falência sejam 
bem anteriores –, assiste-se à crise e ao refluxo de uma concepção estrita e 
ideologicamente marcada de literatura empenhada. 

E hoje, num tempo de acentuada crise da cultura humanística no 
espaço público e em que, para os mais pessimistas, desapareceram mesmo 
os grandes maîtres penseurs do pós-Segunda Guerra Mundial, pergunta-
-se: ainda há escritores e intelectuais comprometidos? Neste contexto, que 
pode a literatura? Em sociedades democráticas e sem revoluções, testemu-
nhas da crise das velhas ideologias e em relativa pacificação político-ideo-
lógica, qual o papel da palavra literária para dizer e interpretar o mundo?

Poderia haver a tentação de afirmar que o empenhamento lite-
rário morreu, na transição para o séc. XXI, pelo menos no sentido que 
lhe foi atribuído ao longo de Novecentos. Isso não corresponderá intei-
ramente à verdade, pois cada época vai reinventando as suas formas de 
adequar a palavra literária às preocupações sociais e humanas dominantes. 
Assim, podemos dizer que persiste hoje uma renovada e menos ideológica 
concepção de empenhamento da palavra literária, em favor de uma pers-
pectiva mais ampla, que continua a tomar a palavra literária como forma 
singular de crítica e de consciencialização social, no quadro mais vasto dos 
direitos e de valores humanos consensuais, numa sociedade amadurecida-
mente democrática.

Ora, é justamente neste panorama reflexivo que podemos e deve-
mos ler alguns autores portugueses contemporâneos, que tendo publicado 
as suas obras já em pleno início séc. XXI, estão temporalmente distancia-
dos desse enquadramento ideológico tão marcado e redutor do século pre-
cedente. Porém, ultrapassados esses actuantes programas ideológicos do 
passado, os escritores de hoje não descuram uma lata preocupação sócio-
-política, por vezes norteada por um fundo humanista, e sempre tomando 
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a palavra “política” na sua mais geral e positiva acepção – a de preocupação 
com a “res publica” ou a vida da pólis.

Para o ponto que nos ocupa, vários autores que publicaram na úl-
tima década em Portugal – independentemente das diferenciadas tendên-
cias estilísticas e dominantes temáticas adoptadas – têm em comum uma 
preocupação de se servir da palavra literária como forma de compromisso 
social e humano. O corpus usado é aleatório e circunscrito ao campo da 
ficção literária portuguesa, mas talvez suficientemente representativo de 
um variado conjunto de preocupações, nomeadamente com vários aspec-
tos da profunda crise política, económica, social e também ético-moral que 
atravessamos (Portugal e a Europa, mas não só). 

Por vezes, a palavra literária tem a ousadia de denunciar certo 
modo de ser colectivo, materializado em comportamentos mais ou menos 
idiossincráticos e culturais de um povo. Através de uma fábula com uma 
orientação assumidamente satírica, censuram-se comportamentos quoti-
dianos, em nome de outras atitudes e valores, e sempre à luz de uma con-
cepção empenhada da arte literária (cf. BERLEANT, 1991).

Em 2003, Mário de Carvalho publicava a narrativa Fantasia para 
dois coronéis e uma piscina, obra em que sobressai a intencionalidade satíri-
ca que preside à composição romanesca – um retrato crítico e desencantado 
do Portugal contemporâneo. Neste painel em que parece ecoar certo espíri-
to correctivo e reformista da Geração de 70, destacam-se as farpas certeiras 
a condenáveis modos de ser de um “país tagarela” com “dez milhões de 
íncolas”, improdutivo e deseducado, onde pululam comportamentos de um 
primitivismo bárbaro; abundam formas criminosas de abastardamento da 
língua; são manifestos os crimes contra o património cultural; campeiam 
as formas mais rasteiras da pseudo-cultura kitsch; sobejam comportamen-
tos risíveis, mas condenáveis do chico-espertismo nacional; mostra-se cho-
cante a falta de referências culturais básicas, que deveriam ser obrigatórias 
numa enciclopédia fundamental de qualquer cidadão; agudizam-se a falta 
de exigência e o laxismo de um sistema de ensino que se vai demitindo 
da sua função e cedendo à facilidade – entre muitas outras manifestações 
patológicas de sociedade sem consciência dos seus manifestos sintomas de 
decadência e de barbarismo cultural.7 

A par de tudo isto, a escrita desta fábula crítico-alegórica de Má-
rio de Carvalho censura a preocupante erosão ou rasura de uma memória 
cultural e civilizacional, que remonta à matriz greco-latina, numa mani-
festação crescente de “barbárie da ignorância” ou de programada “amnésia 
colectiva”, problema reiteradamente denunciado por alguns pensadores ac-
tuais (cf. STEINER; SPIRE, 2004). Por tudo isso, apelando sempre para um 
“experiente leitor”, dotado de desejável cultura e espírito crítico, também 
não surpreende que neste retrato cruel e sem piedade de um país aliena-
do – “quod erat demonstrandum” através de sucessivas cenas e episódios, 
interligados numa trama de recorte picaresco –, haja uma densa rede de 
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ecos intertextuais, pertencentes a essa memória cultural, desde as reminis-
cências metaliterárias da Poética de Aristóteles, por ex., até à melancólica 
e paródica invocação do desalentado final d’Os Lusíadas (X, 145), epopeia 
aqui reescrita no explicit da narrativa: “Nô mais, ficção, nô mais! Desce tu, 
Musa, a do sorriso loução, ganha-me a benevolência dos meus concida-
dãos e diz-me: Há emenda para este país?” (CARVALHO, 2003, p. 227). 

Como sugerido, para retomarmos os próprios termos do roman-
cista, “esta é uma narrativa contemporânea” que foca a sua intensa e de-
molidora atenção crítica nos sintomas de verborreia, de “descidadania” e 
de deseducação, próprios de uma “democracia” imatura e culturalmente 
subdesenvolvida (CARVALHO, 2003, p. 50, 82, 84). Qualquer semelhança 
entre este “país”, a “Pátria lusitana” ou a “alma lusa” (CARVALHO, 2003, p. 
104, 122), e uma realidade histórico-referencial chamada Portugal, é mera 
coincidência, o que sublinha a melancólica amargura deste retrato colectivo. 

Numa palavra, presenciamos assim um escritor que literariamen-
te se pronuncia sobre o espetáculo da decadência e da crise cultural, de-
nunciando frontal e demolidoramente algumas das faces de certa barbárie 
cultural e civilizacional. Não sustentava Adorno (1996, p. 155) que a “ques-
tão mais urgente da educação” (e poderia dizer da Arte e da Literatura) 
era “desbarbarizar” a sociedade contemporânea, mesmo quando grávida 
de civilização? Obviamente, não incumbe ao escritor apresentar soluções 
políticas, mas consciencializar os concidadãos para uma certa realidade 
social, à luz de uma intemporal ética da vigilância crítica, do escritor ou 
“intelectual como vigia”, como apontado por Edward Said (2006, p. 167).

Aliás, não é despiciendo observar que a capa do romance de Má-
rio de Carvalho ostenta uma piscina justamente com o formato do mapa de 
Portugal. O mesmo acontece com a narrativa de Pedro Sena-Lino (2013), 
Despaís, com uma diferença: se a piscina lusa do primeiro tem a lumino-
sidade azul da água, já aqui o mapa de Portugal aparece representado a 
negro, estilhaçado sobre um fundo vermelho. Além disso, na capa do se-
gundo, o nome do autor e do título surgem acompanhados de formulações 
paratextuais: “Um romance-provocação de” (seguido do nome do autor); 
e sob o título, a inscrição subintitulante “Como suicidar um país”. Este re-
gisto é depois prolongado na contracapa da obra, insistindo-se na irreme-
diável ruína de um país hipotecado e à venda; e ainda nas epígrafes iniciais 
de Jorge de Sena e de Natércia Freire, aliás, num registo densamente inter-
textual e interdiscursivo, sobretudo com a História de Portugal, sobretudo 
visível na irónica e parodística semântica da onomástica literária.8

A filosofia que enforma a narrativa faz jus aos referidos elementos 
paratextuais, pois a escrita deste jovem escritor desenvolve uma mundivi-
dência assumidamente crítica sobre o Portugal contemporâneo, enquanto 
país perdido, submergido pela miséria e na iminência do suicídio colectivo, 
um país sitiado e espartilhado sobretudo pela aplicação do programa fi-
nanceiro imposto pela troika dos credores internacionais: “A dívida do país 
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tinha desaparecido, e Portugal com ela” (SENA-LINO, 2013, p. 323). Neste 
sentido, à aguda consciência crítica e política de Pedro Sena-Lino, impõe-
-se a denúncia das circunstâncias apocalípticas de um país imerso numa 
ruína irremediável. Em todo o caso et pour cause, num esforço derradeiro 
e antialienante, impõe-se alertar as consciências e fazer pensar sobre a rea-
lidade a que se chegou, bem próxima do desmoronamento colectivo de um 
país com cerca de nove séculos de História. 

“Esta é a história de um país que foi um erro. De um país que 
nunca sequer deveria ter existido” (SENA-LINO, 2013, p. 17). Perante os 
erros acumulados ao longo da História (com os quais parece não se ter 
aprendido nada), resta colocar o país à venda. Cerca de um século depois 
da aguda crise político-cultural de finais do séc. XIX, assiste-se de novo a 
um sentimento de finitude e de desistência (finis patriae), com a antevisão 
do desaparecimento do país no ano de 2023, através de uma “dissolução 
total” da República Portuguesa. 

Da celebrada “ocidental praia”, aventureira e heroica, e vivendo 
à sombra de uma História multissecular, já nada resta, segundo este rela-
to trágico-alegórico sobre um país cadavérico e fantasmático: “O último 
km2 de Portugal continental foi vendido a uma empresa estatal asiática” 
(SENA-LINO, 2013, p. 13). A única alternativa que resta é a de começar 
de novo, operar uma palingénese com base numa nova Constituição e/ou 
num novo contrato social, tendência simbolizada, entre outros elementos 
romanescos, pela colocação de cravos brancos diante da Assembleia da 
República no momento em que se anuncia a criação de uma nova Carta 
Fundamental.9 

Como vamos ilustrando, a vocação da literatura com uma ideia 
de compromisso social pode comportar várias formas e registos. No caso 
da narrativa portuguesa contemporânea – e a prosa é mais propícia a uma 
literatura empenhada –, sobressai uma escrita vigilante e verberadora que, 
além da denúncia crítica, reflecte mesmo sobre um velho dilema: pode 
a palavra enquanto arma de consciencialização substituir a sublevação e 
sobretudo a intervenção armada? Numa reinterpretação do velho topos 
retórico-temático da pena e da espada (armas e letras), o poder transfor-
mador da palavra basta para impedir a iminência da ruína de um país e a 
necessidade de uma revolução? “Hoje, o que me preocupa é ver se a caneta 
não explode, se a mancha azul não alastra sobre a página, e me apaga a re-
volução”, adverte um dos intervenientes. Ou em outro passo, nova reflexão 
sobre a utilidade da escrita, na sua relação com a realidade circundante: 
“Procuro o sentido das palavras para saber em que mundo vivo. Por isso 
escrevo a palavra revolução” (JÚDICE, 2013, p. 38, 41).

Estes e outros pensamentos dão forma à fábula rarefeita de A Im-
plosão, de Nuno Júdice (2013), narrativa breve que conheceu várias edi-
ções no ano em que surgiu. Aliás, na sequência do afirmado, não deixa 
de ser expressivo que no grafismo da capa, fundo branco emoldurado por 
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um retângulo negro, apareça sob o título a imagem de balas colocadas em 
posição vertical.

O cenário de fundo de A Implosão é também a crise política, so-
cial e cultural em que Portugal vive na actualidade, proporcionando a uns 
ignorância, silêncio e imobilismo; e a outros um estado de alerta, de pro-
nunciamento ou de juízo, o mesmo é dizer, de intervenção activa. Na nar-
rativa de Nuno Júdice, dois velhos conhecidos – a anónima voz narrativa e 
o seu contraditor, o sósia de Lenine – reencontram-se ocasionalmente num 
café, tradicional espaço de tertúlia, a pretexto de uma manifestação contra 
um governo que “traiu as promessas feitas ao seu povo”. E logo iniciam 
uma longa conversa que, evocando os antigos tempos da clandestinidade, 
da conspiração e da militância política contra a Ditadura (é importante 
ter memória da História), inter-relacionam constante e simbolicamente o 
passado e o presente, a ditadura e a democracia. Um é mais dado a anotar 
cadernos, desde a velha ditadura; outro, mais propenso à luta armada. Am-
bos se apaixonaram pela não menos misteriosa Ângela, juntando-se a esta 
trindade a figura do Traidor.

A fábula narrativa decorre no cenário nocturno e no contexto de 
um velório simbólico. Os dois interlocutores mostram plena consciência 
de que o passadismo é inútil, como se lê em O Marinheiro de Fernando 
Pessoa. E entre os tópicos recorrentes dessa conversa, destacam-se a sin-
gularidade da crise actual, cruel e desumana, sem paralelo recente e sem 
rosto; e a imperiosa necessidade de intervir sobre essa realidade, em aguda 
crise aos olhos de (quase) todos, desde um país pré-falido e depressivo a 
uma Europa descrente e exangue: “A ditadura de hoje é muito mais ma-
quiavélica porque não se apresenta como tal. Vivemos convencidos de que 
somos livres” (JÚDICE, 2013, p. 33). Esta conversa nocturna ocorre no 
momento em que parecem ruir os ideais e utopias, veiculados pela demo-
cracia portuguesa pós-salazarista, mas também pelo sonho de felicidade da 
construção europeia.10

Para estes protagonistas, o aprofundamento da actual crise de mi-
séria social conduz a sintomas de alarme, desde a pobreza e a desigualdade 
chocantes em que sobrevive uma parte da população, ao mesmo tempo 
que cresce exponencialmente a percentagem dos que, de modo radical e 
até anarquista, não se reveem nas instituições democráticas, do poder exe-
cutivo ao legislativo e judicial, dos partidos aos sindicatos, numa postura 
radicalmente antissistema. Quando essa funda descrença alastra massiva-
mente, a sociedade desagrega-se, caminhando para a revolta moral e para 
a implosão. A alternativa que se impõe é a de “voltar a fazer a revolução”; é 
o momento de “os povos saírem à rua para fazer o que têm de fazer” (JÚ-
DICE, 2013, p. 9, 10).

Neste sentido, a narrativa de Júdice coloca-nos a questão da fun-
cionalidade da literatura no presente contexto político e cultural que atra-
vessamos em Portugal sobretudo – pode e deve a palavra literária ter/ser 
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uma palavra actuante sobre a ampla crise que vivemos? Pode a literatu-
ra ser arma de combate e contribuir para um sobressalto cívico? Não há 
dúvida que autores como Nuno Júdice continuam a acreditar na palavra 
literária como forma de compromisso com a realidade social. Cabe, pois, 
à literatura uma função imprescindível de consciencialização – contra o 
silêncio, a inércia e o comodismo, é imperioso acordar, resistir e lutar, sob 
a forma de uma cidadania activa e responsável.

Como vamos ilustrando, mesmo quando se centram na contem-
poraneidade, as narrativas escolhidas deste corpus não deixam de dialogar 
com a História, seja ela cultural ou política. No caso português, essa relação 
comum com um passado multissecular mostra-se muito fecunda em ter-
mos discursivos e semânticos, mesmo que esse passado seja até demasiado 
próximo. É o caso do romance de Ana Margarida de Carvalho (2013), Que 
Importa a Fúria do Mar, distinguido com o Grande Prémio do Romance e 
da Novela da APE (Associação Portuguesa de Escritores). 

Sendo o romance de estreia da autora, revela-se uma obra notá-
vel por um conjunto de invulgares qualidades, em que se destacam, desde 
logo, a inovadora capacidade narrativa, mas sem fractura iconoclasta com 
certa tradição do romance português, sobretudo no prolongado filão que 
denunciou a ditadura, por um lado; e por outro, a hábil exploração de um 
facto histórico do Portugal contemporâneo no âmbito da trama narrativa – 
a revolta da Marinha Grande, nos primórdios do Estado Novo, de 18 de Ja-
neiro de 1934, a que se junta a referência à revolta dos marinheiros de 1936 
–, porém, longe de se apresentar genologicamente como romance histórico.

Pelo sugerido, Que Importa a Fúria do Mar entrelaça duas épocas, 
passado e presente – de forma cativante, densamente intertextual11 e dotada 
de uma expressividade plástica e poética –, através de dois olhares intercru-
zados: de um octogenário e de uma jornalista bem mais jovem, juntos pelas 
inesperadas circunstâncias da preparação de um documentário, cerca de 
75 anos depois dos factos relembrados. O livro singulariza-se de diversos 
modos, com realce para essa capacidade de, através de várias perspectivas, 
evocar uma histórica insurreição contra o regime da ainda jovem ditadura 
de Salazar, com a inauguração do campo de concentração do Tarrafal, em 
Cabo Verde. 

Com essa opção temática, homenageia-se a exemplar coragem de 
um punhado de civis operários, aproximados por um irregular “enquadra-
mento ideológico” (célula clandestina do Partido Comunista Português), 
presos e torturados nessa frustrada tentativa revolucionária de sublevação 
ao regime do Estado Novo, afinal a “jornada heróica do proletariado vi-
dreiro” (CARVALHO, 2013, p. 64). Neles está implicitamente simboliza-
do um prolongado movimento de oposição e de clandestinidade, contra a 
servidão e a falta de liberdade. Assim sendo, a intensa marca ideológica de 
denúncia das atrocidades de um regime, com a sua polícia política (PIDE), 
sobre “a luta dos trabalhadores pela liberdade” (CARVALHO, 2013, p. 107), 
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atravessa a mundividência romanesca, a partir de uma intriga centrada na 
vida destes prisioneiros do regime de Salazar, encaminhados para a prisão 
cabo-verdiana do Tarrafal.

Entrelaçadamente, destaca-se o filão narrativo de “um caso hu-
mano com interesse histórico” (CARVALHO, 2013, p. 108), com a histó-
ria de amor impossível entre um homem (Joaquim) e sua amada ausente, 
através da “história das cartas de amor” sem resposta, rememoradas para 
sobreviver à indescritível violência do exílio forçado, entre muitas outras 
longínquas, mas penosas “memórias remotas”. Ao mesmo tempo, para des-
novelar essa grávida e magoada memória, sobressai a prolongada e errática 
“conversação” entre o sofrido sobrevivente do Tarrafal e a jornalista gradu-
almente cativada pela humanidade e ternura desse homem idoso. Ambos 
os filões narrativos surgem-nos irmanados pela relevância da memória – 
como forma de ser lembrado e de contrariar a morte –, quer a memória do 
facto político que constitui lição de empenhamento cívico para o presente; 
quer a memória afectiva de um amor frustrado, que mais realça a evocação 
da revolta política e a “memorável luta” dos operários que não podem ser 
esquecidos.

Se o mencionado romance de Mário de Carvalho denuncia cri-
ticamente certo modo de ser colectivo, outra forma de empenhamento da 
palavra literária reside na identidade de um povo que, operando revolu-
ções políticas, sonha ideais transformadores, mas vem a descobrir que a 
realidade histórico-social se mostra tragicamente infiel a esse sonho trans-
formador. É o caso do mais recente romance de Lídia Jorge, publicado 
justamente quarenta anos depois da Revolução de Abril, que marcou uma 
ruptura entre um velho país ditatorial, atrasado e imperial; e um país que 
se sonhou moderno, livre e aberto ao progresso. Porém, “passada a euforia 
revolucionária” – nas palavras do referido Nuno Júdice (2013, p. 7) –, que 
balanço se pode fazer quatro décadas depois da luminosa utopia de Abril? 
Esse é o tópico que atravessa a escrita do quinto e último romance do breve 
corpus escolhido. Como vimos também, se o romance de Ana Margarida 
de Carvalho se foca no antes de Abril de 74, já o de Lídia Jorge explora a 
memória do tempo revolucionário, tendo de comum o trabalho de jorna-
listas mulheres.

De facto, o tema da memória enforma o mais recente romance de 
Lídia Jorge (2014), Os Memoráveis, que se apresenta como peculiar forma 
de revisitação da Revolução de Abril de 1974 quarenta anos depois. Par-
tindo de uma fotografia, uma jovem jornalista portuguesa regressada dos 
EUA a Lisboa, e a um Portugal marasmado e em crise,12 procede à investi-
gação sobre algumas figuras envolvidas no acontecimento fixado por essa 
foto, para o documentário a ser emitido numa grande cadeia de televisão 
norte-americana. Com esse objetivo, entrevista essas personalidades inter-
venientes, a fim de resgatar a imagem ou a “verdade” possível desse tem-
po revolucionário de 1974. Este regresso às lembranças de 1974 é também 
uma forma de manter viva a memória de um facto bem próximo e sobre-
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tudo determinante do rumo da História do Portugal contemporâneo, pelo 
que significou como fractura entre a velha e a nova sociedade. 

Ora, entre militares e jornalistas entrevistados, está justamente 
um casal de poetas – e uns mais do que outros sentem-se incumbidos na 
tarefa de “guardiões da memória”; mas sobre todos a passagem inexorável 
do tempo operou significativas metamorfoses, quer na visão que têm do 
passado em que foram protagonistas e da memória do dito e do vivido; 
quer no balanço crítico que, à distância histórica e emocional, traçam da 
Revolução e dos ideais que a despoletaram.

É neste horizonte crítico de re-visão ou de revisitação do passado 
recente do Portugal contemporâneo que se compreende a diatribe parodís-
tica contra os poetas entrevistados – Ingrid e Francisco Pontais (JORGE, 
2014, p. 274 ss.), que, isolados da vida quotidiana das pessoas, se demitem 
de um uso empenhado da palavra literária, numa criação que testemunhe 
o seu tempo, enraizando-se nos valores e na mundividência da sociedade 
e fazendo “a crónica do tempo que passa”, para usarmos o pensamento da 
própria Lídia Jorge ao falar da sua noção de literatura. O “rumor da socie-
dade” quase não chegava a estes poetas, tão “afastados” e refugiados cons-
cientemente “das cidades concretas”, para melhor expressarem “o amor pe-
las pátrias” (JORGE, 2014, p. 285).

Também sobre estes “zombies desterrados” se concretizou o “efei-
to oneroso da passagem do tempo”, não só fisicamente, mas sobretudo ao 
nível estético e ideológico. Envolvidos na causa revolucionária no passado, 
agora “eram pessoas que necessitavam de se concentrar em absoluto sobre 
os movimentos da sua vida interior, não podiam dispersar os sentidos pelo 
mundo em redor, sobretudo o mundo de gente insignificante” (JORGE, 
2014, p. 277). O isolamento sobranceiro, o egocentrismo intimista e ultra-
passado, o “narcisismo insuportável” dos poetas e o “melodrama ridículo” 
do seu estilo,13 os tornam risíveis ao olhar crítico dos jornalistas, como se-
res que vivem desligados da realidade, convocando-se para isso, implícita 
e intertextualmente, a célebre passagem da República (Livro X) de Platão: 
“[...] tinham razão os filósofos antigos que haviam advogado a expulsão 
dos poetas do governo da cidade” (JORGE, 2014, p. 295). Mais uma vez, 
retomamos a multissecular reflexão acerca do papel ou da utilidade dos 
escritores no espaço público.

3. RESPONSABILIDADE AXIOLÓGICO-POLÍTICA DA LITERATURA

Concluamos rapidamente com alguns pensamentos que decor-
rem do afirmado. Em primeiro lugar, os relatos narrativos destes autores 
actuais aproximam-se pelo modo como, a partir de um ponto de vista 
crítico e político, pensam o Portugal contemporâneo, mesmo (sobretu-
do) quando estabelecem articulações com a sua História. Neste sentido, 
parece-nos que confirma a conhecida e dupla tese de Eduardo Lourenço, 
quando afirma que, primeiro, há uma tradição literária em Portugal que, 
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a partir de Garrett, interroga ontologicamente Portugal, em obsessiva au-
tognose; segundo, inter-relacionadamente, que, ao nível do imaginário da 
Cultura Portuguesa, existe o fenómeno da hiper-identidade (cf. LOUREN-
ÇO, 1988, p. 17 ss.). 

De Mário de Carvalho a Lídia Jorge, os vários discursos narra-
tivos debruçam-se autorreflexamente sobre Portugal, na obsessão de se 
pensar enquanto país com determinada História e destino colectivo, numa 
permanente e circular relação passado-presente. Em alguns casos, nestas 
e em outras obras, presenciamos mesmo a obsessão patológica e autofá-
gica de desenhar um país perdido, incivilizado e infiel a um passado mais 
ou menos heroico. Naturalmente, esta consciência literária crítica pode ser 
acicatada por determinadas circunstâncias histórico-referenciais, como 
creio ter ficado demonstrado.

Se a conclusão precedente não está isenta de uma difusa, mas re-
levante mundividência político-cultural, na medida em que continuamen-
te reflecte, de forma autocrítica, sobre a realidade portuguesa, cabe-nos 
re-afirmar que as obras comentadas constituem um ilustrativo exemplo 
da vocação empenhada da palavra literária, que não se quer, ontem como 
hoje, descarnada da realidade social e cultural circundante, embora livre de 
dirigismos ideológico-partidários do passado novecentista.

Por outras palavras, variando o tempo e o modo, a literatura con-
tinua a ser uma palavra empenhada e de resistência, assente num com-
promisso axiológico e político. Estes textos literários referidos cumprem 
o desígnio genérico traçado por J.-P. Sartre (2008), quando sustentava que 
a “função do escritor” é a de escrever para que ninguém ignore o mundo, 
nem possa alhear-se dele. Por outras palavras, ontem como hoje, o escritor 
continua a assumir uma responsabilidade axiológica e política, sob a forma 
de compromisso ou contrato social, em que a escrita não se exime a deter-
minadas “implicações ideológicas” que a animam (cf. BARTHES, 1964, p. 
150). Reforçado por expressivos ecos intertextuais de uma memória literá-
ria vinculada a este tópico do papel ou lugar da palavra literária, reafirma-se 
uma postura questionadora, através do predomínio da consciencialização 
e da denúncia críticas, tendo como alvo predilecto o Portugal contemporâ-
neo, no quadro alargado de uma Europa também ela assolada por diversos 
sintomas de crise e de diluição de uma certa identidade europeia.

Em suma, estas e tantas outras obras literárias ilustram uma for-
ma peculiar de a palavra literária demonstrar um constante empenhamen-
to, em variados registos, que vão da consciência crítica à vigilância ética 
ou à denúncia social – em suma, a literatura continua a ter uma palavra a 
dizer sobre o homem e sobre o mundo.14 Afinal, qual o poder da literatura? 
Respondemos com Antoine Compagnon (2007, p. 40 ss.), já citado: i) um 
poder de representação, de virtualidades cognitivas e simbólicas, através do 
qual o ser humano aprende sobre si e sobre o mundo que o cerca; ii) um 
poder de questionação, já que a palavra literária é, congenialmente e na sua 
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gratuitidade e largueza de horizontes num mundo utilitário, uma forma de 
interrogar e de libertar o homem face a todas as formas de obscurantismo 
e de manipulação – “La littérature est d’opposition”, como relembrado no 
início por A. Compagnon; iii) por fim, um poder de constante e insubs-
tituível reinvenção da língua, explorando todas as suas potencialidades, 
acompanhando a evolução histórico-cultural. Retomando o pensamen-
to de Edward Said, o trabalho do escritor, enquanto criador e intelectual 
pertence à “esfera de uma arte exigente, resistente e intransigente” (SAID, 
2006, p. 170). 
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NOTAS
* Artigo desenvolvido no âmbito do PEst-OE/FIL/UI0683/2014, Projeto Estratégico do 
Centro de Estudos Filosóficos e Humanísticos (CEFH) financiado pela Fundação para a 
Ciência e Tecnologia (FCT).

1Quer do ponto de vista de uma interrogação sobre a utilidade da literatura na sociedade 
(cf. BLOCKER, 2002); quer sobretudo quando pensamos na evolução da figura do autor 
enquanto intelectual cuja obra se mostra actuante no espaço público, desde a modernida-
de quinhentista até ao engagement ideológico novecentista (cf. GUCHET, 2000).

2 Cf. Platão, República, II, 376e-379e, III, 386b-398b e X, 595c-608c; embora nas Leis 
(817a-d) se conceda a presença da poesia na Cidade, com menos reservas. 

3 Cf. Aristóteles, Poética, 1449b28; e Política, VIII, 7. 

4 Cf. Horácio, Arte Poética, vv. 343-4. A mesma concepção está presente nos também 
comentadíssimos versos 333-4, insistindo-se na dupla função de instruir e deleitar, para 
tornar o homem melhor e mais digno – “Aut prodesse volunt, aut delectare poetae / aut 
simule et iucunda et idónea dicere uitae”: “Os poetas ou querem ser úteis ou dar prazer ou, 
ao mesmo tempo, tratar de assunto belo e adaptado à vida”.

5 A edição do livro de Jean-Paul Sartre é de 1948, mas antes fora publicado nas páginas 
da revista Les Temps Modernes (1947). Rigorosamente, o conceito de “littérature engagée” 
já ocorrera antes nos textos dos existencialistas cristãos franceses, como G. Marcel ou E. 
Mounier, mas também com A. Malraux ou os surrealistas, debatendo-se então, intensa-
mente, a possibilidade de compatibilizar a modernidade estética com a ideia de revolução 
político-social. 

6 Para outras considerações relacionadas sobre este livro de Mário de Carvalho e a sua 
dimensão reflexiva sobre o tópico da decadência ética e cultural, cf. “Pensar Portugal – iro-
nia, paródia e desencanto: Mário de Carvalho e o retrato melancólico de um país” (MAR-
TINS, 2011); e ainda “A barbárie da ignorância na cultura pós-moderna e na ficção de 
Mário de Carvalho (MARTINS, 2013).

7 Ambas expressando um patriotismo agudamente crítico, nas antípodas de certa retórica 
nacionalista do Estado Novo, com destaque para a auctoritas da citação de Jorge de Sena: 
“Com pátrias nos compram e nos vendem, à falta de pátrias que se vendam suficientemen-
te caras para haver vergonha de não pertencer a elas” (SENA-LINO, 2013, p. 7).

8 Entre outros ecos literários da tradição literária e cultural portuguesa, a narrativa de Pe-
dro Sena-Lino parece aproximar-se, em alguns aspectos, de um certo imaginário também 
presente na obra do escritor grego Dimítris Dimitriádis (2006, p. 113-137), nomeadamen-
te o texto Morro como País [edição original, 1978], publicado em data bem anterior ao 
livro do autor português. As conhecidas dificuldades financeiras vividas pela Grécia e por 
Portugal, a quem foi imposto um violento programa de reorganização das contas públicas 
e da dívida externa – salvaguardadas as especificidades dos dois textos –, não serão estra-
nhas a certa coincidência nos diagnósticos trágicos e catastrofistas dos dois autores sobre 
um país perdido, sitiado e decadente, que desaparece irremediavelmente.

9 A narrativa de Nuno Júdice foi escrita em 2011, quando deflagrou a crise da Grécia, que 
agudizou a impotência europeia e propagou uma angústia difusa pelo continente europeu. 
Essas ondas de choque rapidamente chegaram a Portugal, sob a forma de um exigentís-
simo Programa de Ajustamento económico-financeiro, implicando cortes e restrições a 
vários níveis e, ao mesmo tempo, desencadeando variadas manifestações populares nas 
ruas. Ora, como referido na narrativa, “As manifestações têm este efeito: acordam memó-
rias” (JÚDICE, 2013, p. 17), evocam utopias dos “amanhãs que gritam”, incitando à acção 
subversiva.

10 Esse discurso intertextual singulariza-se pela capacidade de enriquecer semanticamen-
te o discurso das vozes narrativas, tornando-o ora mais denso, ora até mais irónico. Para 
isso, serve-se frequentemente do pretexto das analogias entre o narrado e a uma rica me-
mória literária do passado, estendendo-se dos clássicos gregos até às literaturas contem-
porâneas. Em vários momentos, esse pendor intertextual é colocado também ao serviço 
da desmistificação irónica e paródica do imaginário e da retórica do Estado Novo e do 
“Senhor Presidente do Conselho”, que superiormente governava a “Ditosa Pátria”, sobre-
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tudo na celebrada relação imperial da “metrópole” com as “colónias”. Sirva de eloquente 
exemplo a convocação antiépica do simbolismo da História Trágico-Marítima ou mesmo 
do relato de Diogo do Couto (cf. CARVALHO, 2013, p. 126, 138).

11 Aliás, a 2ª parte de Os Memoráveis, intitulada “Viagem ao coração da fábula”, inicia-
-se justamente com o regresso da jornalista a Portugal, depois do seu trabalho em vários 
cenários de guerra, por várias partes do mundo. E quando “a filha pródiga” regressa à 
“casa de António Machado”, seu pai, assiste-se a uma espécie de glosa de um imaginário 
queirosiano: à imagem de Carlos da Maia, no seu regresso a Lisboa, também ela se depara 
com a mesmice nacional – tudo está da mesma forma que ela havia deixado, como se es-
tivéssemos diante de uma cidade ou de um país imobilizados, uma sociedade demasiado 
presa a rotinas. Como sintetiza a protagonista, Portugal é uma “terra onde o tempo para”; 
e por isso ela sentiu necessidade de fugir à “periferia da periferia”, ao “Portugal pequeni-
no”, emigrando para Washington, “à conquista do grande espaço” (JORGE, 2014, p. 133).

12 A este propósito, a narradora recorda o modo depreciativo como a sua mãe estrangeira 
olhava para o estilo melodramático destes lídimos poetas portugueses, denunciando as-
sim o “choradinho” emocional de um certo modo de ser colectivo: “Costumava dizer que 
a nossa música de fundo era um allegro chorante, à medida que Lisboa se modernizava por 
fora e eu crescia como criança”. O que leva a jovem jornalista a identificar Portugal como 
a “república da pena” (JORGE, 2014, p. 297-8). 

13 Reafirma-se assim a figura do escritor e do intelectual, com o seu poder de actuação 
sobre a sociedade, radicado na sua reconhecida responsabilidade e papel de consciência 
crítica, numa auctoritas consagrada na sua função social e concretizada com competência 
cultural, independência e empenhamento cívico (cf. DENIS, 2000, p. 34 ss.; e MOATTI, 
1990, p. 244).


