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RESUMO

A literatura portuguesa contemporanea apresenta exemplos eloquentes
de como a palavra literaria ndo abandonou uma vocagao politica de arte
comprometida. Obras de diferentes autores actuais (Mario de Carvalho,
Pedro Sena-Lino, Nuno Judice, Ana Margaria de Carvalho e Lidia Jorge)
aproximam-se de modo manifesto neste ponto do compromisso axiolégico
e politico da literatura - demonstram o papel impar da palavra literaria
enquanto forma de consciencializagdo critica e de dentincia, renovando as-
sim, em pleno séc. XXI, uma fun¢ao intemporal da literatura. Deste modo,
esses autores sao um exemplo da permanente renovagao da literatura em-
penhada ou comprometida (engagée), concepgao marcante em varios mo-
mentos da histdria cultural e literaria.
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ABSTRACT

Contemporary Portuguese literature presents eloquent examples of how
the literary word did not abandon a political vocation of a committed art.
Works of several current authors (Mario de Carvalho, Pedro Sena-Lino,
Nuno Jadice, Ana Margaria de Carvalho e Lidia Jorge clearly converge in
this matter towards the axiological and political commitment of literature
- they demonstrate the unique role of the literary word as a form of critical
awareness and complaint, thereby renewing, in the 21st century, a timeless
function of literature. Thus, these authors are an example of permanent
renovation of the engaged or committed literature (engagée), a striking
concept at various times of the cultural and literary history.

KEYWORDS: function of literature, committed literature, Portuguese
contemporary narrative.
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1. QUESTAO DO PAPEL DA LITERATURA

Definitivamente, a par de outras fungodes, a literatura possui uma
vocagao critica e politica, sobretudo como voz contestataria e de oposi-
¢do face a certos poderes que determinam o rumo da sociedade, como nos
lembra Antoine Compagnon: “La littérature est dopposition: elle a le pou-
voir de contester la soummission au pouvoir. Contrepouvoir, elle révele
toute létendue de son pouvoir lorsquelle est persecuté” (COMPAGNON,
2007, p. 45). Num registo semelhante, também Edward W. Said (2005, p.
99; e 2006, p. 153) insiste na importancia da palavra na transformac¢ao do
mundo, a luz da moderna ideia da responsabilidade publica dos escritores
e dos intelectuais, a partir de uma empenhada matriz humanista, contexto
em que o escritor e intelectual, na fungdo de guia e de intérprete ou vigia
(no sentido gramsciano), ¢ movido pelo grande objectivo de “dizer a ver-
dade ao poder”, seja ele qual for. De comum aos varios pronunciamentos,
uma ideia de intervengdo, que incumbe ao pensamento critico e as artes
- também a literatura é cometida uma vocagao de arte comprometida, de
vocacao iniludivelmente politica, de interven¢do na esfera publica.

Justamente, quando lemos alguns autores portugueses contem-
poraneos, sobretudo no dominio da prosa (Mario de Carvalho, Lidia Jorge
e Nuno Judice), coloca-se com frequéncia a questdo do papel da palavra
literaria, enquanto forma impar de reflexdo, de comprometimento e de de-
nuncia, com inegaveis preocupagdes politicas, no sentido amplo do termo
- sdo obras que pensam criticamente o funcionamento da Cidade (polis),
através de uma visdo atenta e empenhada.

Ora, ao longo da multissecular histdria cultural do Ocidente e,
sobretudo, no dominio particular da teorizagao literaria, um dos tépicos
mais recorrentes tem sido o da reflexao sobre o lugar ou o papel da palavra
literaria na sociedade e na cultura, isto ¢, a interrogagdo sobre a funcionali-
dade do discurso literario, enquanto testemunho e memdria de um espirito
criador e, concomitantemente, da atmosfera de uma época. Alids, no corpus
dos ficcionistas referidos, encontramos ecos intertextuais dessa tradigdo,
de Platao a Holderlin. Na senda do pensamento de Helena Buescu (2013, p.
15), ndo podemos, ou nao devemos, ler fora de uma fecundante “memoria
cultural”, enquanto patrimoénio em construgdo e de releitura constantes,
memoria reconfigurada ao nivel da experiéncia estética pessoal.

Variando a perspectiva com que a interrogagao é colocada — para
que serve a literatura? -, em termos ora mais estético-filosoficos, ora mais
ético-morais, ou com dose maior ou menor de pragmatismo, trata-se de
uma questao relevante e verdadeiramente intemporal. Recorrendo ao con-
ceito latino de utilitas, conhecemos o intenso debate que, ao longo dos tem-
pos, se tem prolongado sobre as fungdes ou finalidades (estéticas, éticas,
sociais e politicas) cometidas ao discurso literario, enquanto impar forma
artistica de criagdo e de comunicagdo. Nao podemos esquecer que, com
longas raizes na heranga classica, a interligacao da literatura com a politica,
radica sobretudo na configuragdao da nogao moderna de autor e de intelec-
tual, empenhado na vida publica.
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Muito sumariamente, e em jeito de rapidissima contextualiza¢ao
histdrica, a criagdo e a teorizagdo literarias foram dominadas, pelo menos
até a revolugao estética romantica, por ideias expostas pelos primeiros pen-
sadores e tratadistas gregos. Desde a Republica de Platdo que se reconhece a
palavra literaria um poder e, consequentemente, um efeito sobre o espirito
dos seus receptores, pelo que as obras dos poetas sdo passiveis de um uso
moral e politico, o que leva Sdcrates a colocar reservas ao lugar dos poe-
tas na Republica ideal.’ Diferentemente, Aristoteles apresenta outra pers-
pectiva sobre a fungdo moral e politica da palavra literaria, libertando-a
da condenacgdo platonica e atribuindo-lhe um papel ao nivel da catharsis e
conferindo a literatura uma utilidade na vida da pdlis, a par da Histéria e
da Eloquéncia.*

Esta ideia da utilidade moral e politica da literatura volta a ser en-
fatizada por varios autores latinos, com destaque para Cicero e sobretudo
para Horacio, na Epistola aos Pisoes ou Arte Poética: “Omne punctum tullit
qui miscuit utile dulci,/ lectorem delectando pariterque momendo”: “Rece-
be sempre os votos o que souber misturar o util ao agradavel, pois deleita
e a0 mesmo tempo instréi”).* Sob a forma de injung¢éo ou de complemento
(utile dulci), esta dupla finalidade - formativa e estética - foi variando ao
longo dos séculos, consoante as tendéncias culturais e literarias dominan-
tes concediam mais relevancia ora a edificagdo moral (instru¢éo ou forma-
¢d0), ora a beleza do discurso literario (prazer ou fruicio estética).

Uma coisa é certa, herdada das matrizes classicas, esta doutrina
poético-literaria perdurou com poucas variantes até ao ocaso do Neoclas-
sicismo setecentista, insistindo na teoria da catarse aristotélica e na dupla
funcionalidade horaciana; ou ainda na fungéo edificante dos exempla, sem
esquecer a rica tradi¢ao do topos antigo das armas e das letras, ou da pena
e da espada, ideal de poeta-soldado assumido por escritores como Luis de
Camboes (Lusiadas, VII, 73).

Em concep¢ao distinta, recordemos também como, no pensa-
mento kantiano, a palavra literaria materializaria a nogao de “finalidade
simplesmente formal, isto é, sem fim” (Critica da Faculdade do Juizo, §$
10-17). Por outras palavras, numa formulacao que seria retomada por al-
gumas tendéncias estéticas modernas com outras modulagdes, o discurso
literario apresenta-se sem uma finalidade explicitamente utilitdria. A es-
tética roméntica, nomeadamente a partir do idealismo alemao, afasta-se
do esgotamento retdrico da ligao classica, ao hipostasiar a centralidade de
uma inovadora criagdo artistico-literaria, separada de uma relagdo mimé-
tica com a natureza.

Contudo, a partir da cultura de Oitocentos, contrapéem-se cada
vez mais duas grandes tendéncias extremadas: de um lado, um certo ro-
mantismo socialmente empenhado e um realismo-naturalismo de preocu-
pagdes profundamente morigeradoras acentuam a ideia de uma arte social
ou arte util (Victor Cousin), de teor finalistico e socialmente motivada; do
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outro, certas tendéncias artistico-literdrias finisseculares ou ja do séc. XX
(de T. Gautier a M. Blanchot, v.g.,), mostram-se mais estetizantes e serdo
conhecidas pela designagdo de arte pela arte, enquanto defensoras de uma
palavra mais centrada em si mesma, como artefacto sem uma ligagdo direta
a realidade social.

Para teorizadores como Vitor Aguiar e Silva (1986, p. 332 ss.),
do ponto de vista da pragmatica — que se interroga justamente sobre as
fungdes da comunicagao literaria —, estamos perante a oposi¢ao entre duas
polaridades — da autonomia e heteronomia da literatura. Através de uma
linguagem mitico-simbdlica, ora se tende para uma concep¢ao auténoma
e orfica da linguagem literaria; ora se valoriza uma perspectiva mais atu-
ante e prometaica da palavra - transformar o real, sobretudo a partir do
romantismo e dos movimentos de vanguarda. As duas tendéncias tém pe-
rigos 6bvios: o excesso de autonomia (funcionalidade estetizante e autoté-
lica) pode conduzir a incomunica¢ao da palavra literaria com os leitores e
a sociedade em geral, num exercicio de maior ou menor hermetismo; por
sua vez, o exagero da heteronomia (funcionalidade ético-politica explicita)
pode desencadear um discurso literario politizado e uma literatura ideolo-
gicamente dirigida.

E, alids, a partir sobretudo de meados do séc. XIX e primérdios
de Novecentos que, devido a conjugagao de trés grandes factores (cf. Be-
noit, 2000, p. 20 ss.), se debate mais intensamente o papel da palavra lite-
raria e se insiste na ideia do empenhamento do discurso literario e na sua
relagdo com a sociedade: 1) a configuracao do campo literdrio auténomo,
tal como caraterizado por P. Bourdieu, na sequéncia e em articulagdo com
a “esfera publica” de raizes iluministas, caracterizada por J. Habermas; 2)
a atribuicao de um renovado papel ou fungdo ao escritor ou a “invengio”
do intelectual (relembre-se o famoso caso Dreyfus e a intervengao de es-
critores como Emile Zola); 3) a Revolucdo Russa de Outubro de 1917, que
originou uma grande politizagdo do campo literario, a partir do exemplo
do debate e pratica estética do “realismo socialista”

De facto, a irrupgdo do tropismo revolucionario, sobretudo a
partir das primeiras décadas do séc. XX, desencadeou acesos debates e
polémicas em torno da ideia de literatura empenhada (engagée), materia-
lizada privilegiadamente em géneros literarios mais propicios a discussao
de ideias: panfleto, ensaio, carta aberta, romance de tese, etc. O conceito
populariza-se, num sentido mais estrito, com a publicagdo do ensaio de
Jean-Paul Sartre, Quest-ce que la Littérature? (Situations II),* vindo a desen-
cadear sucessivas reacgdes criticas, em que se destaca a postura de R. Bar-
thes. A conhecida e polémica tese sartriana sobre a “literatura empenha-
da” atribui ao escritor e a palavra uma funcionalidade activa na sociedade
envolvente. Deste modo, num clima de manifesta politiza¢ao da literatura,
o discurso literario deveria ser uma forma de consciencializagdo critica e
de intervencao; pelo que a palavra literaria, sendo sempre uma tomada de
posic¢ao, a varios niveis, seria indissocidvel de uma mundividéncia e de um
projeto ético-politico.
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Consabidamente, esta visdao comprometida do papel da literatura
- orientada por um intenso idedrio politico-ideoldgico — marcou, de modo
manifesto e assumido, algumas tendéncias estético-literarias de meados de
Novecentos, como o neo-realismo portugués. O que ndo aconteceu tam-
bém, no caso de Portugal, sem um intenso debate interno e externo sobre
as potencialidades de uma literatura que, movida por um espirito de inter-
vengao politica, luta por causas; mas também sobre as debilidades de uma
literatura ideologicamente norteada e, em certo sentido, irremediavelmen-
te datada e humanamente limitada.

2. APALAVRA LITERARIA COMO PRONUNCIAMENTO ACTUAL

A articula¢ao da literatura com a sociedade, a partir de um pon-
to de vista critico-axioldgico e politico, sob a forma de palavra atenta e
comprometida com certa realidade, foi efectivamente uma constante em
multiplas épocas, conhecendo um periodo aureo em pleno séc. XX. Po-
rém, com o fim da utopia revolucionaria, decadéncia ocorrida sobretudo
no terceiro quartel do séc. XX — embora as denuincias dessa faléncia sejam
bem anteriores —, assiste-se a crise e ao refluxo de uma concepgao estrita e
ideologicamente marcada de literatura empenhada.

E hoje, num tempo de acentuada crise da cultura humanistica no
espago publico e em que, para os mais pessimistas, desapareceram mesmo
os grandes maitres penseurs do pos-Segunda Guerra Mundial, pergunta-
-se: ainda ha escritores e intelectuais comprometidos? Neste contexto, que
pode a literatura? Em sociedades democriéticas e sem revolugdes, testemu-
nhas da crise das velhas ideologias e em relativa pacificagdo politico-ideo-
légica, qual o papel da palavra literaria para dizer e interpretar o mundo?

Poderia haver a tenta¢do de afirmar que o empenhamento lite-
rario morreu, na transigdo para o séc. XXI, pelo menos no sentido que
lhe foi atribuido ao longo de Novecentos. Isso ndo corresponderd intei-
ramente a verdade, pois cada época vai reinventando as suas formas de
adequar a palavra literaria as preocupagdes sociais e humanas dominantes.
Assim, podemos dizer que persiste hoje uma renovada e menos ideoldgica
concep¢do de empenhamento da palavra literaria, em favor de uma pers-
pectiva mais ampla, que continua a tomar a palavra literaria como forma
singular de critica e de consciencializagdo social, no quadro mais vasto dos
direitos e de valores humanos consensuais, numa sociedade amadurecida-
mente democratica.

Ora, é justamente neste panorama reflexivo que podemos e deve-
mos ler alguns autores portugueses contemporaneos, que tendo publicado
as suas obras ja em pleno inicio séc. XXI, estdo temporalmente distancia-
dos desse enquadramento ideoldgico tdo marcado e redutor do século pre-
cedente. Porém, ultrapassados esses actuantes programas ideolégicos do
passado, os escritores de hoje ndo descuram uma lata preocupagao socio-
-politica, por vezes norteada por um fundo humanista, e sempre tomando
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a palavra “politica” na sua mais geral e positiva acepgdo — a de preocupagdo
com a “res publica” ou a vida da pélis.

Para o ponto que nos ocupa, varios autores que publicaram na ul-
tima década em Portugal - independentemente das diferenciadas tendén-
cias estilisticas e dominantes tematicas adoptadas — tém em comum uma
preocupagdo de se servir da palavra literaria como forma de compromisso
social e humano. O corpus usado é aleatdrio e circunscrito ao campo da
ficcdo literaria portuguesa, mas talvez suficientemente representativo de
um variado conjunto de preocupagdes, nomeadamente com varios aspec-
tos da profunda crise politica, econdmica, social e também ético-moral que
atravessamos (Portugal e a Europa, mas nao s9).

Por vezes, a palavra literaria tem a ousadia de denunciar certo
modo de ser colectivo, materializado em comportamentos mais ou menos
idiossincraticos e culturais de um povo. Através de uma fabula com uma
orientagao assumidamente satirica, censuram-se comportamentos quoti-
dianos, em nome de outras atitudes e valores, e sempre a luz de uma con-
cep¢do empenhada da arte literdria (cf. BERLEANT, 1991).

Em 2003, Mario de Carvalho publicava a narrativa Fantasia para
dois coronéis e uma piscina, obra em que sobressai a intencionalidade satiri-
ca que preside a composi¢do romanesca — um retrato critico e desencantado
do Portugal contemporaneo. Neste painel em que parece ecoar certo espiri-
to correctivo e reformista da Geragdo de 70, destacam-se as farpas certeiras
a condenaveis modos de ser de um “pais tagarela” com “dez milhdes de
incolas”, improdutivo e deseducado, onde pululam comportamentos de um
primitivismo barbaro; abundam formas criminosas de abastardamento da
lingua; sdo manifestos os crimes contra o patrimonio cultural; campeiam
as formas mais rasteiras da pseudo-cultura kitsch; sobejam comportamen-
tos risiveis, mas condenaveis do chico-espertismo nacional; mostra-se cho-
cante a falta de referéncias culturais basicas, que deveriam ser obrigatorias
numa enciclopédia fundamental de qualquer cidadao; agudizam-se a falta
de exigéncia e o laxismo de um sistema de ensino que se vai demitindo
da sua fungdo e cedendo a facilidade - entre muitas outras manifestagoes
patoldgicas de sociedade sem consciéncia dos seus manifestos sintomas de
decadéncia e de barbarismo cultural.’

A par de tudo isto, a escrita desta fabula critico-alegdrica de Ma-
rio de Carvalho censura a preocupante erosao ou rasura de uma memoria
cultural e civilizacional, que remonta a matriz greco-latina, numa mani-
festagao crescente de “barbarie da ignoréncia” ou de programada “amnésia
colectiva’, problema reiteradamente denunciado por alguns pensadores ac-
tuais (cf. STEINER; SPIRE, 2004). Por tudo isso, apelando sempre para um
“experiente leitor”, dotado de desejavel cultura e espirito critico, também
nao surpreende que neste retrato cruel e sem piedade de um pais aliena-
do - “quod erat demonstrandum” através de sucessivas cenas e episodios,
interligados numa trama de recorte picaresco —, haja uma densa rede de
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ecos intertextuais, pertencentes a essa memoria cultural, desde as reminis-
céncias metaliterarias da Poética de Aristoteles, por ex., até a melancolica
e parodica invocagdo do desalentado final d’'Os Lusiadas (X, 145), epopeia
aqui reescrita no explicit da narrativa: “N6 mais, ficgdo, n6 mais! Desce tu,
Musa, a do sorriso lou¢ao, ganha-me a benevoléncia dos meus concida-
daos e diz-me: Ha emenda para este pais?” (CARVALHO, 2003, p. 227).

Como sugerido, para retomarmos os proprios termos do roman-
cista, “esta ¢ uma narrativa contemporanea” que foca a sua intensa e de-
molidora atencao critica nos sintomas de verborreia, de “descidadania” e
de deseducagdo, proprios de uma “democracia” imatura e culturalmente
subdesenvolvida (CARVALHO, 2003, p. 50, 82, 84). Qualquer semelhanca
entre este “pais’, a “Patria lusitana” ou a “alma lusa” (CARVALHO, 2003, p.
104, 122), e uma realidade histdrico-referencial chamada Portugal, é mera
coincidéncia, o que sublinha a melancélica amargura deste retrato colectivo.

Numa palavra, presenciamos assim um escritor que literariamen-
te se pronuncia sobre o espetaculo da decadéncia e da crise cultural, de-
nunciando frontal e demolidoramente algumas das faces de certa barbarie
cultural e civilizacional. Nao sustentava Adorno (1996, p. 155) que a “ques-
tdo mais urgente da educagdao” (e poderia dizer da Arte e da Literatura)
era “desbarbarizar” a sociedade contemporinea, mesmo quando gravida
de civilizagdo? Obviamente, ndo incumbe ao escritor apresentar solugdes
politicas, mas consciencializar os concidadaos para uma certa realidade
social, a luz de uma intemporal ética da vigilancia critica, do escritor ou
“intelectual como vigia”, como apontado por Edward Said (2006, p. 167).

Alias, ndo é despiciendo observar que a capa do romance de Ma-
rio de Carvalho ostenta uma piscina justamente com o formato do mapa de
Portugal. O mesmo acontece com a narrativa de Pedro Sena-Lino (2013),
Despais, com uma diferenca: se a piscina lusa do primeiro tem a lumino-
sidade azul da agua, ja aqui o mapa de Portugal aparece representado a
negro, estilhagcado sobre um fundo vermelho. Além disso, na capa do se-
gundo, o nome do autor e do titulo surgem acompanhados de formulagdes
paratextuais: “Um romance-provoca¢ao de” (seguido do nome do autor);
e sob o titulo, a inscri¢ao subintitulante “Como suicidar um pais”. Este re-
gisto ¢ depois prolongado na contracapa da obra, insistindo-se na irreme-
diavel ruina de um pais hipotecado e a venda; e ainda nas epigrafes iniciais
de Jorge de Sena e de Natércia Freire, alids, num registo densamente inter-
textual e interdiscursivo, sobretudo com a Histdria de Portugal, sobretudo
visivel na irénica e parodistica seméantica da onomastica literaria.®

A filosofia que enforma a narrativa faz jus aos referidos elementos
paratextuais, pois a escrita deste jovem escritor desenvolve uma mundivi-
déncia assumidamente critica sobre o Portugal contemporaneo, enquanto
pais perdido, submergido pela miséria e na iminéncia do suicidio colectivo,
um pais sitiado e espartilhado sobretudo pela aplicagao do programa fi-
nanceiro imposto pela troika dos credores internacionais: “A divida do pais
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tinha desaparecido, e Portugal com ela” (SENA-LINO, 2013, p. 323). Neste
sentido, a aguda consciéncia critica e politica de Pedro Sena-Lino, impde-
-se a denuncia das circunstincias apocalipticas de um pais imerso numa
ruina irremediavel. Em todo o caso et pour cause, num esfor¢o derradeiro
e antialienante, impde-se alertar as consciéncias e fazer pensar sobre a rea-
lidade a que se chegou, bem préxima do desmoronamento colectivo de um
pais com cerca de nove séculos de Historia.

“Esta ¢ a historia de um pais que foi um erro. De um pais que
nunca sequer deveria ter existido” (SENA-LINO, 2013, p. 17). Perante os
erros acumulados ao longo da Histdria (com os quais parece ndo se ter
aprendido nada), resta colocar o pais a venda. Cerca de um século depois
da aguda crise politico-cultural de finais do séc. XIX, assiste-se de novo a
um sentimento de finitude e de desisténcia (finis patriae), com a antevisao
do desaparecimento do pais no ano de 2023, através de uma “dissolucao
total” da Republica Portuguesa.

Da celebrada “ocidental praia’, aventureira e heroica, e vivendo
a sombra de uma Histéria multissecular, ja nada resta, segundo este rela-
to tragico-alegdrico sobre um pais cadavérico e fantasmatico: “O ultimo
km? de Portugal continental foi vendido a uma empresa estatal asiatica”
(SENA-LINO, 2013, p. 13). A tnica alternativa que resta é a de comegar
de novo, operar uma palingénese com base numa nova Constitui¢ao e/ou
num novo contrato social, tendéncia simbolizada, entre outros elementos
romanescos, pela colocagdo de cravos brancos diante da Assembleia da
Republica no momento em que se anuncia a criagdo de uma nova Carta
Fundamental.’

Como vamos ilustrando, a vocag¢do da literatura com uma ideia
de compromisso social pode comportar varias formas e registos. No caso
da narrativa portuguesa contemporinea — e a prosa é mais propicia a uma
literatura empenhada -, sobressai uma escrita vigilante e verberadora que,
além da dentuncia critica, reflecte mesmo sobre um velho dilema: pode
a palavra enquanto arma de consciencializagdo substituir a sublevacdo e
sobretudo a interven¢do armada? Numa reinterpretagdo do velho fopos
retdrico-tematico da pena e da espada (armas e letras), o poder transfor-
mador da palavra basta para impedir a iminéncia da ruina de um pais e a
necessidade de uma revolugao? “Hoje, o que me preocupa é ver se a caneta
ndo explode, se a mancha azul ndo alastra sobre a pagina, e me apaga a re-
volu¢ao’, adverte um dos intervenientes. Ou em outro passo, nova reflexao
sobre a utilidade da escrita, na sua relacio com a realidade circundante:
“Procuro o sentido das palavras para saber em que mundo vivo. Por isso
escrevo a palavra revolu¢do” (JUDICE, 2013, p. 38, 41).

Estes e outros pensamentos ddo forma a fabula rarefeita de A Im-
plosdo, de Nuno Judice (2013), narrativa breve que conheceu varias edi-
¢des no ano em que surgiu. Alids, na sequéncia do afirmado, ndo deixa
de ser expressivo que no grafismo da capa, fundo branco emoldurado por
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um retangulo negro, apareca sob o titulo a imagem de balas colocadas em
posicgao vertical.

O cenario de fundo de A Implosdo é também a crise politica, so-
cial e cultural em que Portugal vive na actualidade, proporcionando a uns
ignorancia, siléncio e imobilismo; e a outros um estado de alerta, de pro-
nunciamento ou de juizo, o mesmo ¢ dizer, de intervengao activa. Na nar-
rativa de Nuno Judice, dois velhos conhecidos — a anénima voz narrativa e
o seu contraditor, o sosia de Lenine - reencontram-se ocasionalmente num
café, tradicional espaco de tertilia, a pretexto de uma manifestagao contra
um governo que “traiu as promessas feitas ao seu povo”. E logo iniciam
uma longa conversa que, evocando os antigos tempos da clandestinidade,
da conspira¢ao e da militancia politica contra a Ditadura (¢ importante
ter memoria da Historia), inter-relacionam constante e simbolicamente o
passado e o presente, a ditadura e a democracia. Um ¢é mais dado a anotar
cadernos, desde a velha ditadura; outro, mais propenso a luta armada. Am-
bos se apaixonaram pela nio menos misteriosa Angela, juntando-se a esta
trindade a figura do Traidor.

A fabula narrativa decorre no cendrio nocturno e no contexto de
um veldrio simbdlico. Os dois interlocutores mostram plena consciéncia
de que o passadismo ¢ inutil, como se 1é em O Marinheiro de Fernando
Pessoa. E entre os topicos recorrentes dessa conversa, destacam-se a sin-
gularidade da crise actual, cruel e desumana, sem paralelo recente e sem
rosto; e a imperiosa necessidade de intervir sobre essa realidade, em aguda
crise aos olhos de (quase) todos, desde um pais pré-falido e depressivo a
uma Europa descrente e exangue: “A ditadura de hoje é muito mais ma-
quiavélica porque ndo se apresenta como tal. Vivemos convencidos de que
somos livres” (JUDICE, 2013, p. 33). Esta conversa nocturna ocorre no
momento em que parecem ruir os ideais e utopias, veiculados pela demo-
cracia portuguesa pos-salazarista, mas também pelo sonho de felicidade da
construcao europeia.'

Para estes protagonistas, o aprofundamento da actual crise de mi-
séria social conduz a sintomas de alarme, desde a pobreza e a desigualdade
chocantes em que sobrevive uma parte da populagdo, a0 mesmo tempo
que cresce exponencialmente a percentagem dos que, de modo radical e
até anarquista, nao se reveem nas institui¢oes democraticas, do poder exe-
cutivo ao legislativo e judicial, dos partidos aos sindicatos, numa postura
radicalmente antissistema. Quando essa funda descrenca alastra massiva-
mente, a sociedade desagrega-se, caminhando para a revolta moral e para
a implosdo. A alternativa que se impde é a de “voltar a fazer a revolu¢do’; é
o momento de “os povos sairem a rua para fazer o que tém de fazer” (JU-
DICE, 2013, p. 9, 10).

Neste sentido, a narrativa de Judice coloca-nos a questao da fun-
cionalidade da literatura no presente contexto politico e cultural que atra-
vessamos em Portugal sobretudo — pode e deve a palavra literaria ter/ser
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uma palavra actuante sobre a ampla crise que vivemos? Pode a literatu-
ra ser arma de combate e contribuir para um sobressalto civico? Nao ha
davida que autores como Nuno Judice continuam a acreditar na palavra
literaria como forma de compromisso com a realidade social. Cabe, pois,
a literatura uma funcao imprescindivel de consciencializa¢ao - contra o
siléncio, a inércia e o comodismo, é imperioso acordar, resistir e lutar, sob
a forma de uma cidadania activa e responsavel.

Como vamos ilustrando, mesmo quando se centram na contem-
poraneidade, as narrativas escolhidas deste corpus nao deixam de dialogar
com a Historia, seja ela cultural ou politica. No caso portugués, essa relacao
comum com um passado multissecular mostra-se muito fecunda em ter-
mos discursivos e semanticos, mesmo que esse passado seja até demasiado
préximo. E o caso do romance de Ana Margarida de Carvalho (2013), Que
Importa a Furia do Mar, distinguido com o Grande Prémio do Romance e
da Novela da APE (Associagao Portuguesa de Escritores).

Sendo o romance de estreia da autora, revela-se uma obra nota-
vel por um conjunto de invulgares qualidades, em que se destacam, desde
logo, a inovadora capacidade narrativa, mas sem fractura iconoclasta com
certa tradi¢do do romance portugués, sobretudo no prolongado filao que
denunciou a ditadura, por um lado; e por outro, a habil explora¢iao de um
facto historico do Portugal contemporaneo no ambito da trama narrativa -
a revolta da Marinha Grande, nos primdrdios do Estado Novo, de 18 de Ja-
neiro de 1934, a que se junta a referéncia a revolta dos marinheiros de 1936
-, porém, longe de se apresentar genologicamente como romance historico.

Pelo sugerido, Que Importa a Fiiria do Mar entrelaga duas épocas,
passado e presente — de forma cativante, densamente intertextual' e dotada
de uma expressividade plastica e poética —, através de dois olhares intercru-
zados: de um octogenario e de uma jornalista bem mais jovem, juntos pelas
inesperadas circunstancias da prepara¢ao de um documentario, cerca de
75 anos depois dos factos relembrados. O livro singulariza-se de diversos
modos, com realce para essa capacidade de, através de varias perspectivas,
evocar uma histdrica insurreigdo contra o regime da ainda jovem ditadura
de Salazar, com a inauguragao do campo de concentragdo do Tarrafal, em
Cabo Verde.

Com essa opgdo tematica, homenageia-se a exemplar coragem de
um punhado de civis operarios, aproximados por um irregular “enquadra-
mento ideologico” (célula clandestina do Partido Comunista Portugués),
presos e torturados nessa frustrada tentativa revolucionaria de sublevagdo
ao regime do Estado Novo, afinal a “jornada herdica do proletariado vi-
dreiro” (CARVALHO, 2013, p. 64). Neles esta implicitamente simboliza-
do um prolongado movimento de oposi¢ao e de clandestinidade, contra a
servidao e a falta de liberdade. Assim sendo, a intensa marca ideolégica de
dentncia das atrocidades de um regime, com a sua policia politica (PIDE),
sobre “aluta dos trabalhadores pela liberdade” (CARVALHO, 2013, p. 107),

22 ﬂB — Revista do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 7, n° 14, 1° sem., abril 2015



i

atravessa a mundividéncia romanesca, a partir de uma intriga centrada na
vida destes prisioneiros do regime de Salazar, encaminhados para a prisao
cabo-verdiana do Tarrafal.

Entrelacadamente, destaca-se o fildo narrativo de “um caso hu-
mano com interesse histérico” (CARVALHO, 2013, p. 108), com a histo-
ria de amor impossivel entre um homem (Joaquim) e sua amada ausente,
através da “histéria das cartas de amor” sem resposta, rememoradas para
sobreviver a indescritivel violéncia do exilio for¢ado, entre muitas outras
longinquas, mas penosas “memorias remotas”. Ao mesmo tempo, para des-
novelar essa gravida e magoada memdria, sobressai a prolongada e erratica
“conversagao” entre o sofrido sobrevivente do Tarrafal e a jornalista gradu-
almente cativada pela humanidade e ternura desse homem idoso. Ambos
os fildes narrativos surgem-nos irmanados pela relevancia da memoria -
como forma de ser lembrado e de contrariar a morte —, quer a memoria do
facto politico que constitui ligdo de empenhamento civico para o presente;
quer a memdria afectiva de um amor frustrado, que mais real¢a a evocagio
da revolta politica e a “memoravel luta” dos operarios que ndo podem ser
esquecidos.

Se o mencionado romance de Mario de Carvalho denuncia cri-
ticamente certo modo de ser colectivo, outra forma de empenhamento da
palavra literaria reside na identidade de um povo que, operando revolu-
¢oes politicas, sonha ideais transformadores, mas vem a descobrir que a
realidade histdrico-social se mostra tragicamente infiel a esse sonho trans-
formador. E o caso do mais recente romance de Lidia Jorge, publicado
justamente quarenta anos depois da Revolug¢ao de Abril, que marcou uma
ruptura entre um velho pais ditatorial, atrasado e imperial; e um pais que
se sonhou moderno, livre e aberto ao progresso. Porém, “passada a euforia
revolucionaria” — nas palavras do referido Nuno Jadice (2013, p. 7) -, que
balanco se pode fazer quatro décadas depois da luminosa utopia de Abril?
Esse é o topico que atravessa a escrita do quinto e tltimo romance do breve
corpus escolhido. Como vimos também, se o romance de Ana Margarida
de Carvalho se foca no antes de Abril de 74, ja o de Lidia Jorge explora a
memoria do tempo revolucionario, tendo de comum o trabalho de jorna-
listas mulheres.

De facto, o tema da memoria enforma o mais recente romance de
Lidia Jorge (2014), Os Memordaveis, que se apresenta como peculiar forma
de revisitacdo da Revolugdo de Abril de 1974 quarenta anos depois. Par-
tindo de uma fotografia, uma jovem jornalista portuguesa regressada dos
EUA a Lisboa, e a um Portugal marasmado e em crise,? procede a investi-
gacao sobre algumas figuras envolvidas no acontecimento fixado por essa
foto, para o documentario a ser emitido numa grande cadeia de televisao
norte-americana. Com esse objetivo, entrevista essas personalidades inter-
venientes, a fim de resgatar a imagem ou a “verdade” possivel desse tem-
po revoluciondrio de 1974. Este regresso as lembrancas de 1974 ¢ também
uma forma de manter viva a memdria de um facto bem préximo e sobre-
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tudo determinante do rumo da Histéria do Portugal contemporaneo, pelo
que significou como fractura entre a velha e a nova sociedade.

Ora, entre militares e jornalistas entrevistados, estd justamente
um casal de poetas — e uns mais do que outros sentem-se incumbidos na
tarefa de “guardides da memoria’; mas sobre todos a passagem inexoravel
do tempo operou significativas metamorfoses, quer na visdo que tém do
passado em que foram protagonistas e da memdria do dito e do vivido;
quer no balanco critico que, a distancia histdrica e emocional, tragam da
Revolugéo e dos ideais que a despoletaram.

E neste horizonte critico de re-visio ou de revisitacdo do passado
recente do Portugal contemporaneo que se compreende a diatribe parodis-
tica contra os poetas entrevistados — Ingrid e Francisco Pontais (JORGE,
2014, p. 274 ss.), que, isolados da vida quotidiana das pessoas, se demitem
de um uso empenhado da palavra literaria, numa criagao que testemunhe
o seu tempo, enraizando-se nos valores e na mundividéncia da sociedade
e fazendo “a crénica do tempo que passa’, para usarmos o pensamento da
propria Lidia Jorge ao falar da sua nogao de literatura. O “rumor da socie-
dade” quase ndo chegava a estes poetas, tdo “afastados” e refugiados cons-
cientemente “das cidades concretas”, para melhor expressarem “o amor pe-
las patrias” (JORGE, 2014, p. 285).

Também sobre estes “zombies desterrados” se concretizou o “efei-
to oneroso da passagem do tempo’, ndo s6 fisicamente, mas sobretudo ao
nivel estético e ideolégico. Envolvidos na causa revoluciondria no passado,
agora “eram pessoas que necessitavam de se concentrar em absoluto sobre
os movimentos da sua vida interior, ndo podiam dispersar os sentidos pelo
mundo em redor, sobretudo o mundo de gente insignificante” (JORGE,
2014, p. 277). O isolamento sobranceiro, o egocentrismo intimista e ultra-
passado, o “narcisismo insuportavel” dos poetas e 0 “melodrama ridiculo”
do seu estilo,” os tornam risiveis ao olhar critico dos jornalistas, como se-
res que vivem desligados da realidade, convocando-se para isso, implicita
e intertextualmente, a célebre passagem da Repiiblica (Livro X) de Platao:
“[...] tinham razao os filésofos antigos que haviam advogado a expulsdo
dos poetas do governo da cidade” (JORGE, 2014, p. 295). Mais uma vez,
retomamos a multissecular reflexdo acerca do papel ou da utilidade dos
escritores no espago publico.

3. RESPONSABILIDADE AXIOLOGICO-POLITICA DA LITERATURA

Concluamos rapidamente com alguns pensamentos que decor-
rem do afirmado. Em primeiro lugar, os relatos narrativos destes autores
actuais aproximam-se pelo modo como, a partir de um ponto de vista
critico e politico, pensam o Portugal contemporaneo, mesmo (sobretu-
do) quando estabelecem articulagdes com a sua Historia. Neste sentido,
parece-nos que confirma a conhecida e dupla tese de Eduardo Lourenco,
quando afirma que, primeiro, ha uma tradigdo literdria em Portugal que,
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a partir de Garrett, interroga ontologicamente Portugal, em obsessiva au-
tognose; segundo, inter-relacionadamente, que, ao nivel do imaginario da
Cultura Portuguesa, existe o fendmeno da hiper-identidade (cf. LOUREN-
CO, 1988, p. 17 ss.).

De Mario de Carvalho a Lidia Jorge, os vérios discursos narra-
tivos debrugam-se autorreflexamente sobre Portugal, na obsessao de se
pensar enquanto pais com determinada Histéria e destino colectivo, numa
permanente e circular relagdo passado-presente. Em alguns casos, nestas
e em outras obras, presenciamos mesmo a obsessdo patoldgica e autofa-
gica de desenhar um pais perdido, incivilizado e infiel a um passado mais
ou menos heroico. Naturalmente, esta consciéncia literaria critica pode ser
acicatada por determinadas circunstancias histdrico-referenciais, como
creio ter ficado demonstrado.

Se a conclusdo precedente nao esta isenta de uma difusa, mas re-
levante mundividéncia politico-cultural, na medida em que continuamen-
te reflecte, de forma autocritica, sobre a realidade portuguesa, cabe-nos
re-afirmar que as obras comentadas constituem um ilustrativo exemplo
da vocagao empenhada da palavra literaria, que ndo se quer, ontem como
hoje, descarnada da realidade social e cultural circundante, embora livre de
dirigismos ideoldgico-partidarios do passado novecentista.

Por outras palavras, variando o tempo e o modo, a literatura con-
tinua a ser uma palavra empenhada e de resisténcia, assente num com-
promisso axioldgico e politico. Estes textos literarios referidos cumprem
o designio genérico tragado por J.-P. Sartre (2008), quando sustentava que
a “funcdo do escritor” é a de escrever para que ninguém ignore o mundo,
nem possa alhear-se dele. Por outras palavras, ontem como hoje, o escritor
continua a assumir uma responsabilidade axioldgica e politica, sob a forma
de compromisso ou contrato social, em que a escrita ndo se exime a deter-
minadas “implica¢des ideoldgicas” que a animam (cf. BARTHES, 1964, p.
150). Reforcado por expressivos ecos intertextuais de uma memdria litera-
ria vinculada a este topico do papel ou lugar da palavra literaria, reafirma-se
uma postura questionadora, através do predominio da consciencializa¢ao
e da denuncia criticas, tendo como alvo predilecto o Portugal contempora-
neo, no quadro alargado de uma Europa também ela assolada por diversos
sintomas de crise e de dilui¢do de uma certa identidade europeia.

Em suma, estas e tantas outras obras literarias ilustram uma for-
ma peculiar de a palavra literdria demonstrar um constante empenhamen-
to, em variados registos, que vao da consciéncia critica a vigilancia ética
ou a denuncia social — em suma, a literatura continua a ter uma palavra a
dizer sobre o homem e sobre o mundo." Afinal, qual o poder da literatura?
Respondemos com Antoine Compagnon (2007, p. 40 ss.), ja citado: i) um
poder de representagdo, de virtualidades cognitivas e simbdlicas, através do
qual o ser humano aprende sobre si e sobre 0 mundo que o cerca; ii) um
poder de questionagdo, ja que a palavra literaria é, congenialmente e na sua
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gratuitidade e largueza de horizontes num mundo utilitdrio, uma forma de
interrogar e de libertar o homem face a todas as formas de obscurantismo
e de manipula¢ao - “La littérature est dopposition”, como relembrado no
inicio por A. Compagnon; iii) por fim, um poder de constante e insubs-
tituivel reinven¢do da lingua, explorando todas as suas potencialidades,
acompanhando a evolugdo histérico-cultural. Retomando o pensamen-
to de Edward Said, o trabalho do escritor, enquanto criador e intelectual
pertence a “esfera de uma arte exigente, resistente e intransigente” (SAID,
2006, p. 170).
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NOTAS

* Artigo desenvolvido no ambito do PEst-OE/FIL/UI0683/2014, Projeto Estratégico do
Centro de Estudos Filosoficos e Humanisticos (CEFH) financiado pela Fundag¢do para a
Ciéncia e Tecnologia (FCT).

1Quer do ponto de vista de uma interrogacdo sobre a utilidade da literatura na sociedade
(cf. BLOCKER, 2002); quer sobretudo quando pensamos na evoluc¢éo da figura do autor
enquanto intelectual cuja obra se mostra actuante no espago publico, desde a modernida-
de quinhentista até ao engagement ideoldgico novecentista (cf. GUCHET, 2000).

2 Cf. Platao, Republica, 11, 376e-379e, 111, 386b-398b e X, 595¢-608c; embora nas Leis
(817a-d) se conceda a presencga da poesia na Cidade, com menos reservas.

3 Cf. Aristoteles, Poética, 1449b28; e Politica, VIII, 7.

4 Cf. Horécio, Arte Poética, vv. 343-4. A mesma concep¢do estd presente nos também
comentadissimos versos 333-4, insistindo-se na dupla fun¢io de instruir e deleitar, para
tornar o homem melhor e mais digno — “Aut prodesse volunt, aut delectare poetae / aut
simule et iucunda et idonea dicere uitae”: “Os poetas ou querem ser tteis ou dar prazer ou,
ao mesmo tempo, tratar de assunto belo e adaptado a vida”

5 A edigdo do livro de Jean-Paul Sartre é de 1948, mas antes fora publicado nas paginas
da revista Les Temps Modernes (1947). Rigorosamente, o conceito de “littérature engagée”
ja ocorrera antes nos textos dos existencialistas cristaos franceses, como G. Marcel ou E.
Mounier, mas também com A. Malraux ou os surrealistas, debatendo-se entdo, intensa-
mente, a possibilidade de compatibilizar a modernidade estética com a ideia de revolugao
politico-social.

6 Para outras consideragdes relacionadas sobre este livro de Mério de Carvalho e a sua
dimensao reflexiva sobre o topico da decadéncia ética e cultural, cf. “Pensar Portugal - iro-
nia, parddia e desencanto: Mdrio de Carvalho e o retrato melancélico de um pais” (MAR-
TINS, 2011); e ainda “A barbdrie da ignorancia na cultura pés-moderna e na ficgdo de
Mario de Carvalho (MARTINS, 2013).

7 Ambas expressando um patriotismo agudamente critico, nas antipodas de certa retérica
nacionalista do Estado Novo, com destaque para a auctoritas da citagao de Jorge de Sena:
“Com patrias nos compram e nos vendem, a falta de pétrias que se vendam suficientemen-
te caras para haver vergonha de nio pertencer a elas” (SENA-LINO, 2013, p. 7).

8 Entre outros ecos literarios da tradigdo literaria e cultural portuguesa, a narrativa de Pe-
dro Sena-Lino parece aproximar-se, em alguns aspectos, de um certo imaginario também
presente na obra do escritor grego Dimitris Dimitriddis (2006, p. 113-137), nomeadamen-
te o texto Morro como Pais [edi¢ao original, 1978], publicado em data bem anterior ao
livro do autor portugués. As conhecidas dificuldades financeiras vividas pela Grécia e por
Portugal, a quem foi imposto um violento programa de reorganizacao das contas publicas
e da divida externa - salvaguardadas as especificidades dos dois textos —, ndo serdo estra-
nhas a certa coincidéncia nos diagnésticos tragicos e catastrofistas dos dois autores sobre
um pais perdido, sitiado e decadente, que desaparece irremediavelmente.

9 A narrativa de Nuno Judice foi escrita em 2011, quando deflagrou a crise da Grécia, que
agudizou a impoténcia europeia e propagou uma angustia difusa pelo continente europeu.
Essas ondas de choque rapidamente chegaram a Portugal, sob a forma de um exigentis-
simo Programa de Ajustamento econémico-financeiro, implicando cortes e restrigdes a
varios niveis e, a0 mesmo tempo, desencadeando variadas manifestacdes populares nas
ruas. Ora, como referido na narrativa, “As manifestacdes tém este efeito: acordam memo-
rias” (JUDICE, 2013, p. 17), evocam utopias dos “amanhis que gritam”, incitando a acgio
subversiva.

10 Esse discurso intertextual singulariza-se pela capacidade de enriquecer semanticamen-
te o discurso das vozes narrativas, tornando-o ora mais denso, ora até mais irdnico. Para
isso, serve-se frequentemente do pretexto das analogias entre o narrado e a uma rica me-
moria literdria do passado, estendendo-se dos classicos gregos até as literaturas contem-
pordneas. Em varios momentos, esse pendor intertextual é colocado também ao servigo
da desmistifica¢do irdnica e parddica do imaginario e da retérica do Estado Novo e do
“Senhor Presidente do Conselho”, que superiormente governava a “Ditosa Patria’, sobre-
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tudo na celebrada relagdo imperial da “metropole” com as “colonias” Sirva de eloquente
exemplo a convocagdo antiépica do simbolismo da Historia Tragico-Maritima ou mesmo
do relato de Diogo do Couto (cf. CARVALHO, 2013, p. 126, 138).

11 Alids, a 22 parte de Os Memordveis, intitulada “Viagem ao cora¢do da fabula’, inicia-
-se justamente com o regresso da jornalista a Portugal, depois do seu trabalho em varios
cenarios de guerra, por vérias partes do mundo. E quando “a filha prédiga” regressa a
“casa de Antonio Machado’, seu pai, assiste-se a uma espécie de glosa de um imaginario
queirosiano: a imagem de Carlos da Maia, no seu regresso a Lisboa, também ela se depara
com a mesmice nacional - tudo estd da mesma forma que ela havia deixado, como se es-
tivéssemos diante de uma cidade ou de um pais imobilizados, uma sociedade demasiado
presa a rotinas. Como sintetiza a protagonista, Portugal é uma “terra onde o tempo para’;
e por isso ela sentiu necessidade de fugir a “periferia da periferia’, ao “Portugal pequeni-
no’, emigrando para Washington, “4 conquista do grande espa¢o” (JORGE, 2014, p. 133).

12 A este propdsito, a narradora recorda o modo depreciativo como a sua méae estrangeira
olhava para o estilo melodramatico destes lidimos poetas portugueses, denunciando as-
sim o “choradinho” emocional de um certo modo de ser colectivo: “Costumava dizer que
anossa musica de fundo era um allegro chorante, 3 medida que Lisboa se modernizava por
fora e eu crescia como crian¢a” O que leva a jovem jornalista a identificar Portugal como
a “republica da pena” (JORGE, 2014, p. 297-8).

13 Reafirma-se assim a figura do escritor e do intelectual, com o seu poder de actuagdo
sobre a sociedade, radicado na sua reconhecida responsabilidade e papel de consciéncia
critica, numa auctoritas consagrada na sua fun¢ao social e concretizada com competéncia
cultural, independéncia e empenhamento civico (cf. DENIS, 2000, p. 34 ss.; e MOATTI,
1990, p. 244).
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