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RESUMO

Barranco de Cegos ndo é apenas um romance neo-realista de interven¢ao
politico-ideoldgica. No conflituoso universo rural desenhado, onde se ma-
nifestam poderosas e ancestrais for¢as ctonicas, sdo as questoes da vida, da
morte, da alteridade, do sentido que estao presentes.
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ABSTRACT

Barranco de Cegos is not only a neo-realist novel of political and ideological
intention. In the rural and violent universe described, where powerful and
ancient chthonic forces are acting, the main questions are about the mea-
ning of life and death.
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Pela marca ideoldgica da sua génese, pelo empenho politico e
até partidario de autores que os integram, pelo cunho interventivo e social
que a critica neles reconheceu, héa obras e movimentos literarios cujo des-
tino, sublinhando empoladamente a perspectiva do compromisso politico-
-ideolégico, deixa obscurcidas outras facetas, quer de conteudo, quer da
“arte literaria” que igualmente os integram. E este, genericamente, o caso
do neo-realismo e, mais particularmente, o de Alves Redol, autor que aqui
nos importa. Nao estd em causa nem a inten¢do politico-social, nem a
consciéncia testemunhal que acompanha a sua obra, claramente expressas
nos prefacios a Fanga (1963[1972]) e a Gaibéus (1965[1985]), escritos para
reedi¢des das obras, mas a “arte literaria” e o amplo leque de inquietagdes
que, sem a elas renunciar, a elas se nao podem reduzir. O enraizamento de
uma narrativa em circunstancias historicas concretas outorga-lhe necessa-
riamente uma coloragao politica, mas nao permite o esgotamento da sua
leitura num apertado e circunstanciado ponto de vista politico. O objectivo
desta reflexdo é iluminar e questionar a mundividéncia do universo de Bar-
ranco de Cegos, realgando o que nele é politica e o que, nao deixando de se
manifestar na polis — e, por isso, de ser politico -, a politica escapa, embora
nesta se entrelagando.!

Por muitas e diversas razdes, a leitura primeira e mais imediata
de Barranco de Cegos ¢ de natureza politico-ideoldgica. Antes de mais, pelo
modo como o narrador se apresenta, simultaneamente mergulhando na
sociedade e emergindo da actividade politica, dando-lhe uma orientagao
e tornando-a fértil de consequéncias. Logo no inicio, na “Breve nota de
culpa” com que comega a obra, pede o narrador desculpa por ser ele a es-
crever a narrativa “pois a um neto de campino nunca deveria ser permitido
0 acesso a certos meios de expressio” (REDOL, s/d., p. 21) a que s6 o pro-
gresso “sorrateiramente” introduzido abriu as portas. Tal ironia, com que
inicia a narrativa, alids, a “cronica’, termo que marca o ferrete de um teste-
munho, ndo pode passar despercebida, uma vez que desenha o horizonte
de conflitualidade, a luta de classes, e de emancipagdo dos mais fracos, no
qual vai decorrer a ac¢do. A partir da primeira pagina compreende-se, pois,
que o narrador ndo s6 ndo é estranho ao conflito entre os senhores da terra
e o campesinato, como também a sua narrativa é fruto das possibilidades
abertas por esse conflito e pelo sentido libertador que este assumiu. Como
espectador e como contador do que viu estd o narrador ideologicamente
comprometido.

O que na “Breve nota de culpa” se observa surge reforcado no
“Epilogo” do livro II, “O livro das horas amargas”, que de algum modo en-
cerra a parte verosimil da narrativa e que antecede a parte “fantastica” do
livro III, sugestivamente designado “Livro das horas absurdas” Nesse “Epi-
logo”, comentando a atitude do embriagado Norberto Caiador que, sono-
lento e dormente, nao prestou, talvez por capricho, a tradicional reverén-
cia ao todo-poderoso Senhor Diogo Relvas, por isso extinguindo aquela
aura mitica, reconhece o narrador que “foi ele quem apressou a liberta¢ao
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da nossa irreveréncia’, libertando-os do “medo bisonho e venenoso para
o gaudio da gargalhada destruidora de mitos”, facto do maior significado
para os que “foram ultrajados uma vida inteira” (REDOL, s/d., p. 432). O
narrador, neto de campino, apropria-se da irreveréncia dos homens du-
rante muito tempo ultrajados, fazendo-a também sua, e reconhece-se no
processo historico dessa metamorfose do “medo bisonho e venenoso” em
alegre gargalhada destruidora de cativeiros. Desta forma, o compromisso
ideoldgico marca e envolve toda a narrativa.

A posigao politica do narrador s6 ganha sentido quando inte-
grada no mundo que o rodeia, neste caso concreto o mundo rural, quase
feudal, do latifindio da Leziria ribatejana e do Alentejo, ele préprio inte-
grado no Portugal da tltima década do século XIX e da primeira década do
século XX e sofrendo o turbilhao politico e financeiro que ao longo desse
tempo agitou o pais. Terras vastas beijadas pelo Tejo, ou montes e planicies
situadas além deste; valadores e outros homens da jorna, que pelo suor
transformam sementes em douradas searas no campo dos seus senhores;
cavalos, touros e campinos que, acorrentados a uma endémica pobreza e
dependéncia, misturam conjuntamente o halito na terra, ndo raras vezes
tingida galhardamente com o seu proprio sangue; proprietarios de &nimo
magnanimo e lutador que a for¢a de chicote, de resolugao e fria perseve-
ranga conseguiram construir e assegurar o seu poder, permitindo-se olhar
de alto terras e homens e atravessar de cavalo ou em elegante charrete e
com divina condescendéncia os seus dominios; estes s3o os contornos que
marcam o ritmo e delimitam o mundo de Barranco de Cegos. E, neste qua-
dro vivo de conflitualidade e de forga teltirica, sobressai a figura de Diogo
Relvas, esse “deus agrario” (REDOL, s/d., p. 21; 81; 343; 357) cuja autori-
dade esculpe a vida do seu nucleo familiar e cuja mao justiceira assegura a
ordem do seu reino. E no contraste com esta figura dominante, intérprete
privilegiado dos acontecimentos sociais, que outras figuras de menor re-
levo, evoluindo no espago que lhes é proprio e assumindo o estatuto que
lhes convém, vao animando a complexa teia de dependéncias e vinculos
que se estabelecem entre os homens e as mulheres que habitam no palacio
da Mae-do-Sol (significativa designagdao) e os homens e as mulheres de
Aldebara (nome igualmente significativo, uma vez que designa uma estrela
de primeira grandeza na constelagdo do Touro). Neste recortado mundo
rural, autoritario, fechado e petrificado, de senhores e de servos, onde se
reflectem as injusti¢as de um pais desigual, pobre e atrasado, tudo gravita
a volta do senhor da Mae-do-Sol, desde a condescendéncia de um sala-
rio que permite o sofrido pao de todos os dias, até a inapelavel aplicacao
de correctivos castigos, passando pelos gestos de caprichosa bondade que
aquela indefesa gente vive como imerecida luz derramada de altivo céu.” As
aspiragdes de um campesinato ignorante, pobre e inteiramente dependente
esbarram na autoridade férrea do senhor da terra que imediatamente as
cerceia, em nome da manutenc¢do da ordem, do respeito, do triunfo dos
“valores eternos” (REDOL, s/d., p. 346), e contra as dissolutas reivindica-
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¢des, ora dos liberais, ora da canalha republicana. A resisténcia de Diogo
Relvas aos caminhos-de-ferro, as invectivas contra a industria e os seus
perigos (com a rara excepg¢do das ocasides em que dela beneficia finan-
ceiramente),’ a defesa apaixonada da Lavoura como privilegiado recurso
economico do Pais e como fonte das virtudes de caracter (p.197-201), o al-
taneiro desprezo pela Europa e pelas ideias que de 14 correm, em beneficio
de um Portugal, porventura isolado, mas fiel as tradi¢des de um passado
que se pretende imutavel, sdo tragos determinantes do quadro desenhado.
No retrato deste pais e na “cronica” destas gentes reconhece-se claramente
a pulsacdo de uma intengao politica que pretende prolongar a palavra em
intervencao, ilustrada que foi a analogia que vincula as injusticas dos pas-
sados tempos do estertor da monarquia as dos modernos tempos do Portu-
gal rural de Salazar.* Como vemos, pois, ao salientar a atitude engagée que o
autor imprimiu a sua obra em geral e a Barranco de Cegos em particular, a
critica mais ndo fez do que orientar-se por uma poderosa luz que emanava
do proéprio texto. E nisto ndo estava enganada.

No seio desta ineludivel militancia, importa, porém, manter bem
desperta a atengdo para o papel do escritor na arte de narrar e ainda para o
pensamento que, fervilhando mais ou menos veladamente no decurso da
narrativa, ultrapassa os circunstancialismos historicos e os estritos limites
do testemunho politico. Na portada que antecede a “Breve nota de culpa’,
em jeito de aviso, escreve Alves Redol:

Ao assinalar que a ac¢do deste romance se inicia numa se-
mana de Maio de 1891, poderia levar alguém a supor que
houve intencdo de arremedar a historia [...].

Certos acontecimentos, decisivos na vida dos homens de en-
tdo, s aqui aparecem na medida em que a trama romanesca
deles precisa para envolver homens imaginarios que vivem e
morrem nesta historia sem ecos prolongados.

Prolongue-os somente a imaginagao do leitor para esta vida
efémera de algumas horas de convivio. (REDOL, s/d., p. 21)

Quem supusesse poder restringir a leitura deste romance a di-
mensdo testemunhal, pdrtico e promessa de compromisso politico, encon-
trard nestas palavras razao suficiente para anular tal pretensdo, uma vez
que elas consagram a dimensao criadora do escritor que apenas recorre a
histéria como barro fértil para a afirmacgao da sua imaginagao. Nao signi-
fica isto que se alheie a narrativa dos acontecimentos histdricos; ao contra-
rio, ao utiliza-los na justa medida em que os cruza com os “homens ima-
ginados” que s6 na narrativa tém eco, consegue o escritor o afastamento
e a depuragdo necessarios para que melhor possa fazer falar a Histdria e
o edificio de dilemas, sofrimentos, esperancas e medos dos homens que a
vao habitando. Garante-se assim o trabalho criativo do escritor e liberta-se,
alargando-o, o horizonte do questionamento de que é portador.

A outra indica¢ao importante que consta igualmente da pagina
que antecede o comeco da narrativa consiste na citagdo do Evangelho de S.
Mateus, 15, 14: “Deixai-os; cegos sdo e condutores de cegos; e se um cego
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guia a outro cego, ambos vém a cair no barranco”. Ao evocar esta podero-
sa imagem, cuja for¢a e influéncia se transmite ao préprio titulo da obra,
Alves Redol aponta para o lugar central que a ampla e inesgotavel questdo
da cegueira ocupa na fic¢do. Ao longo do texto, a sugestdo confirma-se
inteiramente e este farol indicador das margens do sentido transforma-se
em luz irradiante, tal é a centralidade e a profundidade da questdo da opo-
sicao cegueira/lucidez. Nao ¢ apenas quantitativamente, pelo efeito de uma
presenga recorrente, que a questdao da cegueira se impde,” mas também
qualitativamente, pela imensa amplitude das ressondncias que envolve, de
natureza politica e social, familiar, individual, psicoldgica, antropoldgica e
filosofica, pois muitas sdo as dimensoes implicadas no anseio — ou na supo-
sicao — de ver clara e luminosamente. A lucidez é um dos principios que a
personagem principal adopta para si e para a sua conduta, o que ainda mais
sublinha alguns tragos tragicos que acompanham o destino deste homem.
Veremos como o tema da cegueira/lucidez se associa ao tema da “visdo do
alto”, do olhar sindptico, mediante a simbologia do mirante, da torre.

A personalidade de Diogo Relvas, senhor de terras, proprietario
do palacio da Mae-do-Sol e da aldeia de Aldebara, domina toda a narrativa.
A construgdo do seu caracter é factor decisivo na coloragdo deste mundo
rural e da sua ordem. Diogo Relvas ¢ um homem destemido e corajoso, um
intrépido lutador que desde os quinze anos, por morte do pai — que entrou
“no portao da quinta, pronto a morrer, as costas do Manel Fandango, sem
queixa que se lhe ouvisse do corpo esfrangalhado” (REDOL, s/d., p. 23) -,
assumiu o comando das terras e a responsabilidade do exercicio da autori-
dade. As suas palavras e os seus actos sdo esculpidos a ferro e fogo, de forma
a ser por todos claramente perceptivel que “com os Relvas ndo se brinca”
(REDOL, s/d., p. 293) e que o poder que detém e exercem ndo ¢ passivel de
contestagdo, nem pode ser ameacado. Se as circunstancias o exigirem, por
razdes de honra e de sobrevivéncia do seu estatuto, a vinganca de que sera
capaz nao conhece limites e executd-la-a com a frieza de um deus perverso.
Homem pragmatico, avesso a débeis romantismos,® a for¢a é a expressao
primeira deste caracter, for¢a perante a dor e as contrariedades, razao pela
qual “sempre apelidara de ignominia, de tltima ignominia, a fraqueza dos
outros, aquilo que considerava a corrupg¢ao do préprio sangue [...]” (RE-
DOL, s/d., p. 159).” Em familia e em sociedade, a Iégica do que deve ser
feito, por imperativo do dever e da ordem, impde-se e sobrepde-se a todas
as outras possibilidades de ac¢do, acorrentando-o ao comportamento “fa-
talmente necessario’, qualquer que seja a gravidade, para si e para os seus,
das consequéncias do acto. Nao por acaso, a atitude pedagdgica que assu-
me, como pai e senhor de Aldebara, na familia e na sociedade, funda-se
na ideia de adestramento, ndo propriamente de educagdo, cujo segredo do
sucesso esta na mestria do uso do chicote e do agucar,® modelos de castigo
e de recompensa mediante os quais se inibe e se estimula comportamentos,
manipulando e dominando os homens, identificados a animais domestica-
dos, inibidos e condicionados.
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A faceta dominadora, como seria de esperar perante a complexi-
dade caleidoscépica da psique, ndo esgota a personalidade de Diogo Rel-
vas. Além de um orgulhoso e arrogante brio que o faz respeitar até aos
limites o lema dos Relvas - sempre o melhor,” o senhor da Mae-do-Sol
manifesta uma cumplicidade com a energia teltrica de um solo ardente
que o faz comungar, con-sentir, com as forgas ctonicas e primarias da terra,
com a forga pulsional, sexual que a anima, inextinguivel sangue primordial
que se regenera mediante a vida e a morte. Diogo Relvas, também ele, brota
da poténcia dessa mesma terra, identifica-se com o que da terra nasce, da
terra se alimenta e a terra volta, ciclo glorificador pelos mortais cumprido.
Este é um dos tragos mais marcantes — e também mais comoventes — do seu
modo de ser. E certo que esta compreensdo da terra e a comunhio com os
que autenticamente a habitam surge nao raras vezes desfocada e falseada
pelo exercicio do seu poder; é isso o que ocorre quando, na visita de Suas
Majestades a propriedade, as acolhe acompanhado a cavalo pelo campino
mais velho, “como emblema da terra em que servo e senhor se davam com-
panhia perante a Coroa, sem hierarquias na submissao que lhe era devida.”
(REDOL, s/d., p. 197). Tal facto, porém, ndo anula a vibragao cdsmica que
acompanha a liga¢ao “elementar” a Terra — de que a descri¢ao da recep¢ao
ao Rei é bom exemplo' - e que o leva, na decisiva hora da morte e da sepul-
tura, litirgico momento de uma derradeira presenca, a escolher, entre pa-
rentes e servos, aqueles que, sem distin¢ao de coval, eram verdadeiramente
merecedores da guarida da Terra (REDOL, s/d., p. 24).

Em varios passos Diogo Relvas é designado por “deus agrario” e
ha nessa designagao uma dupla justeza: a indicagao do homem que decide
e age com o arbitrio de um deus e a referéncia a um antiquissimo universo
agrario de deuses, de celebragdes e de rituais, onde se venera e se exorciza
o envolvente e tremendo poder da Vida e da Terra, apreciada e desenhada
como um imenso ventre materno.”! O ambiente ribatejano, povoado por
touros e cavalos, animais que pertencem a terra, ainda mais acentua esta
vertente ancestral. O touro, cujos cornos em quarto crescente e em quarto
minguante o vinculam ao ciclo lunar e vital, simboliza o poder primario
das forgas da fertilidade, o violento tumulto cténico que se expressa como
o halito da terra (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1969, s. u. Taureau). No
touro que corre na Leziria é o cora¢do da Terra que pulsa e estremece. E
também o cavalo é um animal associado as forcas cténicas. Nascido do
sémen de Posidon derramado numa rocha,'? o enérgico galope do cavalo,
surgindo da terra ou do mar, € a representagdo do sangue que corre pelas
entranhas da terra. E é no convivio com touros e cavalos que se faz a vida
de campino.

Além destes aspectos contextuais, a propria estrutura da narrativa
e o modo como se desenvolve reforca a importincia destas caracteristicas
do universo agrario: a for¢a do sexo e da maternidade, a crueldade e a di-
mensao regenerativa da natureza. A mulher de Diogo Relvas morre de par-
to, ao dar a luz Maria do Pilar, a filha mais amada que, depois da aventura
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sensual com Z¢ Pedro Borda-d’Agua, o tratador de cavalos, sera colocada
no monte de Cuba, lugar de tradicional exilio, onde morrera decorrido um
ano. De igual modo, o destino de Z¢ Pedro, protegido pelo senhor da terra
depois que o seu pai, Joio Pedro Borda-d’Agua, fora morto pelo Passari-
nheiro, um touro de pouca confianga, no momento em que se executava a
castragdo, ndo pode passar sem o devido realce: depois de morto, os drgaos
sexuais ser-lhe-ao amputados e deitados ao Tejo pela prépria mao daquele
que, por vinganga de honra, ordenara o assassinio, Diogo Relvas."

Esta leitura terrena cruza-se, porém, com uma outra gerada de
cima, e cuja materializagao simbolica e espacial é a torre, concretamente
a “Torre dos Quatro Ventos” E sabido o valor simbélico da Torre, seja ela
a Babel, o zigurate, a drvore césmica ou a escada celeste. Lugar de ascensao
ou de queda, de comunhio ou de separacdo, de purificada visdo sindpti-
ca ou de confusdo, a “Torre” ¢ possuidora de um inesgotavel simbolismo.
Inseparavel desta antiga heranga, a Torre desempenha em Barranco de Ce-
gos um relevante papel. Comecemos, antes de mais, pelo nome: “Torre dos
Quatros Ventos” Tal designacdo, a que corresponde, de resto, uma janela
voltada para cada um dos pontos cardeais, indicia o lugar de convergéncia
dos “ventos” que tudo trazem e o lugar de dispersdao dos “ventos” que tudo
levam; afinal, na vida, o vento o traz, o vento o leva, e nada melhor do que o
sopro dos ares para mostrar a roda da fortuna e a inconsisténcia do tempo
e da vida. Como lugar nuclear de convergéncia e de dispersao - no fundo,
depende do lado da janela por onde se olha —, a Torre assume um papel
decisivo na natureza do olhar e na lucidez com que se olha a terra. Lugar
de cruzamento entre horizontalidade e verticalidade, a Torre pode ser lu-
gar de revelagdo e de salvagdo, ou lugar de obscurecimento e perdi¢ao. Em
qualquer dos casos, ndo esta em causa o caracter excepcional e decisivo da
experiéncia de quem por ela sobe e de quem nela habita.

A “Torre dos Quatro Ventos” desempenha ao longo da narrativa
um papel fundamental, inteiramente de acordo com o valor simbolico assi-
nalado. A sua importincia estende-se por diversos aspectos; antes de mais,
a “Torre’, acrescentada ao paldcio pelo avo Chicote, é lugar da memoria,
da memoria dos principios (era a mobilia simples e fruste do avo, o fun-
dador da casa, que a decorava), da memoria da obra dos Relvas, das suas
qualidades (“a objectividade, a coragem no essencial, o amor pela perfei-
Gao, a pertinacia” [REDOL, s/d. p. 49], como o lembrava, la mesmo, Diogo
Relvas), da reflexdo sobre a missdo do palacio da Mae-do-Sol."* A “Torre
dos Quatro Ventos” é também lugar de recolhimento e de soliddo - s6 o
senhor da casa a ela tinha acesso -, a patria das “horas extremas”, horas
amargas e felizes, mas, sobretudo, de decisdes graves que exigiam o melhor
do pensamento e da energia dos Relvas. E ainda lugar de autoridade e de
excepcional marginalidade; de autoridade porque as arriscadas decisoes
sao ai tomadas por quem de direito, e porque s6 ao Rei é legitimamente
franqueada a entrada (REDOL, s/d., p. 204); de excepcional marginalidade
porque as tentagdes da carne venceram uma vez, uma unica vez, quando
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uma apetecivel e jovem marquesa teve o capricho de apenas se entregar na
Torre que, alias, depois enriqueceu com a oferta de um binéculo (REDOL,
s/d., p. 51).

O que melhor se ajusta a “Torre”, porém, € ser ela privilegiado lu-
gar de visdo e, consequentemente, de compreensao e avaliagao, com riscos
inerentes a possibilidade de erro e de logro. Do alto da torre vé-se a pro-
priedade bordada pelo Tejo e vé-se igualmente o trabalho dos homens que
labutam la em baixo. Lugar de convergéncia e de dispersdo, a “Torre dos
Quatro Ventos” é também lugar do cruzamento entre o inferior e o supe-
rior, possibilitando ora a licida sinopse geradora de sentido e de compre-
ensao do real, fonte de inteligibilidade nos vinculos que unem o passado,
o presente e o futuro, vestes que envolvem esperancgas e inquietacdes dos
homens, ora escondendo-a e falseando-a, atirando o homem para os logros
e ilusdes que alimentam os cegos que conduzem cegos.

E ¢é o falhan¢o de Diogo Relvas na concretizagao desta dupla
possibilidade que lhe outorga em alguns aspectos um perfil tragico.”” Bem
pode o senhor de Aldebara subir ao céu do seu mirante, mas o que colheu
ndo foi a visdo luminosa e ignea da realidade desvelada, mas o equivoco e
a cegueira, afinal tao oposta a desejada lucidez que proclamava possuir. A
repetida ascensdo ao austero quarto dos seus antepassados nao impediu
que se equivocasse relativamente aos seus filhos, particularmente a Anto-
nio Lucio, que sempre considerara um fraco até ao dia em que, na auséncia
do pai, uma terrivel cheia pos a descoberto a coragem, a bravura e até a
generosidade de que era capaz (REDOL, s/d., p. 138 ss). Demasiado tar-
de porque tendo salvado homens e animais, a morte leva-lo-ia, sem que
permitisse a Diogo Relvas corrigir o seu erro.'* Nem impediu que, senhor
todo-poderoso da casa e das terras, fosse ele proprio agrilhoado a fatalida-
de das palavras ditas,'” a fatalidade de uma conduta que o esmagou, sem
dar oportunidade ao perdao e a misericordia por que ele prdoprio ansiava e
que o poderiam ter salvado. A vinganca que impde a filha, e que o destréi
porque inutil na auséncia de alivio que lhe poderia trazer,' deriva do cum-
primento de pretensos principios abtractos, desencarnados e desalmados,
que como uma maré de desgragas vao exigindo vitimas e sacrificios:

E passara dois dias entre a cama e a poltrona, sempre vesti-
do. Alimentara-se com agua e sofrimento, entre o 6dio e as
lagrimas, sabendo que teria de ser implacavel na vinganga,
embora fosse atingir a filha que mais amava. Viu-a desde pe-
quena até ser uma mulher. (REDOL, s/d., p. 289)

Diogo Relvas falhou na lucidez que perseguia e foi vitima da sua
propria cegueira. Porque o olhar abrangente permitido pela “Torre dos
Quatro Ventos” lhe ndo proporcionou o olhar inteligente que integra os
céus e a terra, a altura e a planicie; porque a sua visdo se esgotou no imo-
bilismo hierarquico que o favorecia; porque falhou no amor, na amizade
e no comando; por tudo isto mudou-se a Torre em lugar de derrota, de
esterilidade e de morte. O que poderia ser o cume verdejante da alta mon-
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tanha, onde acontecem as madrugadas de inteligibilidade e onde as noites
se passam na sabia companhia da ave de Minerva, mudou-se em lugar da
vergonha, do falhanco, da derrota, enclausurado recinto de putrefacgdo e
embalsamento. Isolado e vencido, refractario a vida e a compreensao, Dio-
go Relvas emparedou-se na sua Torre, permitindo a entrada apenas ao seu
neto Rui Diogo, que lhe segue os passos no desastre. Do garbo e do gigan-
tesco porte com que se apresentava ja nada resta. Afinal, os fundamentos
para essa imponente presencga eram frageis: bastou que um insignificante
caiador, sentado inerte a porta da taberna, o ignorasse, ndo lhe reconhe-
cesse nem a importancia, nem as ordens, para que, como flatus uocis, o
seu orgulho se esvaisse e o seu dominio empalidecesse (REDOL, s/d., p.
337-342). E na Torre que morre, passado um tempo que ninguém consegue
determinar, estendendo um véu de ilusdo e de idolatria sobre aqueles sim-
ples que ainda olham para o mirante como a sede do poder que os governa.

Na ultima parte do romance, “O livro das horas absurdas” assis-
te-se a construgdo do cenario “fantastico” de onde justamente emergem
poderosas as ideias da morte e do nada. Depois de morto, e para que a
fonte da ordem se ndo extinga e a realidade se mantenha imével, Rui Dio-
go mandou embalsamar o corpo do avo, colocando-o sentado a mesa e
visivel para que a sua imagem, embora sombria e cadavérica, mantenha a
influéncia sobre aqueles que, temerosos, a observam. Bem avisou o taxi-
dermista que ndo podia o avd apanhar Sol e ar, mas o vidro partido por um
gato vadio, enquanto perseguia um passaro, consumou a desgraga. No ar
fresco da vida que invadiu a “Torre dos Quatro Ventos”, o que restava do
corpo de Diogo Relvas pulverizou-se e desapareceu, deixando a nu o vazio,
o nada que durante tempo aquelas paredes vigiaram. O nada, ndo, porque,
tal como de hd muito, “o caruncho roia, roia, continuava a roer, como se
fosse um relégio de devorar o tempo...” (REDOL, s/d., p. 341) e, acrescento
eu, sinal de exorta¢do para que uma reflectida consciéncia se aperceba do
que ¢ alto e rasteiro na vida, sempre breve e efémera.

Na visao nascida do cruzamento da Terra e dos Céus, na visao
sindptica que os envolve e 0s cruza, esta ndo apenas a percep¢ao dos sinais
dos tempos, do sentido da Historia e da modulagdo da nossa participagao
nela, mas também de tudo o que de decisivo se joga na interioridade de um
homem.
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NOTAS

1 A imbricac¢do do individual no colectivo, a propdsito de Alves Redol, foi ja referida por
Helena Buescu (2012, p. 57) ao salientar que a materialidade individual do sujeito nao
¢ exterior a esse projecto colectivo, antes dele se alimenta para se tornar mais complexa
e, alids, mais capaz de uma ac¢do imbricada na reflexdo. Poder-se-a ainda perguntar se
Barranco de Cegos nao ¢ uma deriva na obra de Alves Redol, como o sugere Carlos Reis
(2012, p. 15-29). Ainda que o seja, é espiga nascida na sementeira do neo-realismo, o que,
para o caso, basta.

2 Um bom exemplo dessa bondade cujos efeitos sdo valorizados até ao absurdo estd pre-
sente logo no inicio, quando o narrador afirma que o patrdo Diogo se dignou, “sem nojo,
concretizar uma caricia nos cabelos encaracolados da minha cabega de menino pobre.
Toda a minha familia falou desse facto histérico durante mais de uma década, julgando-
-me talvez predestinado para agradar aos amos [...]. (REDOL, s/d., p. 21). Veja-se igual-
mente o episédio do empréstimo da terra de Bem-de-Deus (REDOL, s/d., p. 228 ss).

3 A critica aos caminhos-de-ferro, pretexto para negociatas e para o fomento de interesses
obscuros, é frequente (REDOL, s/d., p. 26, 29, 72). De igual modo, a critica apaixonada
a industria, turbilhdo que vem perturbar o equilibrio rural. Neste caso, porém, o receio
prende-se com a possibilidade dos trabalhadores abandonarem o trabalho nos campos em
beneficio do trabalho nas fabricas, a troco de um melhor salério. Tais principios, todavia,
ndo sdo tdo rigidos sempre que a industria beneficia os seus proprios interesses financeiros
(REDOL, s/d., p. 34, 125, 174, 179, 184, 187, 223-224, 322).

4 Numa espécie de prefiguracao curiosa, encontra-se ja no discurso de Diogo Relvas aque-
la mesma posigéo politica do “orgulhosamente s6s” que mais tarde Salazar tornara célebre
em discurso pronunciado em 1965 e que serviu de motivo de elogios para os defensores
do regime, que viram nessa solidao uma superioridade moral, e de motivo de critica para
os opositores, que viram nele um serddio e retrégrado afastamento da comunidade in-
ternacional. “O povo ndo estava preparado para usar de liberdades [...]. O melhor seria
fechar os Pirenéus ao contrabando das ideias; e se tanto fosse necessario, nem pessoas,
nem coisas passariam a barreira, mesmo que houvesse de defronta-las a ma cara. E a gente
havia de se governar - sozinhos até, pois entao! — sem mas vizinhangas. O mundo ainda
acabaria por nos agradecer a ligdo. (REDOL, s/d., p. 239). Ver também REDOL, s/d., p.
330. Poder-se-ia ainda juntar a ideia dos “pobrinhos mas honrados” (REDOL, s/d., p. 230).

5 “Sim, ele [Diogo Relvas] sempre fora um homem lucido. Gostava de sabé-lo e de prova-
-lo. No dia em que percebesse que deixara de o ser, jd escolhera a maneira de acabar”
(REDOL, s/d., p. 295) Ver ainda REDOL, s/d., p. 27, 40, 48, 133, 180-181, 195, 202, 205,
225, 227, 250, 255, 284, 286, 295, 320. Em momentos raros, Diogo Relvas problematiza
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a propria lucidez, embora logo no momento seguinte abafe a davida: “Tive sempre uma
preocupagcio: ser lucido. O que nem sempre é facil, porque a lucidez é um éculo de muitas
lentes... E qual sera a boa?” (REDOL, s/d., p. 344-345). Sdo momentos raros e que nao
frutificam: “a lucidez continua a ser a melhor ilusio da sua vida” (REDOL, s/d., p. 356) Até
no delirio do sonho a lucidez o ocupa (REDOL, s/d. p. 351).

6 Esta aversdo a qualquer “romantismo’, que se traduz frequentemente em duro e cruel
pragmatismo, esta exemplarmente ilustrada na atitude tomada relativamente ao Téino
Valador, a quem quis expulsar da casa, a ele e a familia, por terem mais do que o nime-
ro de filhos “aconselhado”. E que a aldeia era apenas para uso dos seus trabalhadores e
Diogo Relvas ndo podia comprometer-se a arranjar trabalho para todos os filhos quantos
homens e mulheres decidiam ter (REDOL, s/d., p. 165-168). E no modo condescendente
como, em sentido incomodo, solucionou a questdo mostra-se ainda a arbitrariedade do
“deus agrario”

7A lembranga que guarda da infincia de uma bateira a deriva impressionava-o como ima-
gem da derrota (REDOL, s/d. p. 45): “A lei teria de continuar a vir deles [lavradores]. Cada
um, isolado, seria pouco mais que uma bateira arrombada - isso mesmo, uma bateira
arrombada posta a mercé da cheia que tudo arrasta para o mar. A lembranca dessa bateira
abandonada, vista numa tarde da sua infancia, na margem norte do Tejo, e impelida pela
braveza das 4guas, negra e quase desfeita, ficara-lhe desde entdo como a imagem acabada
duma derrota irremediavel” Pela forca pode 0 homem impor a sua fortuna: “~ A sorte é
um vento que sopra sempre a favor do mais forte” (REDOL, s/d., p.137).

8 “A vida é também um picadeiro; exactamente um picadeiro. Ha almas que se amassam
s6 com agucar, que ¢ o que damos ao cavalo, e na nossa méo, para que ele veja quem lho
da, e perceba que mereceu a recompensa. [...] Deus pde o barro, mas nos é que lhe damos
o jeito. E uma questio de paciéncia, de chicote e agucar... Tudo na altura prépria. E o
segredo, todo o segredo, estd nisso” (REDOL, s/d.,p. 71). Veja-se ainda REDOL, s/d., p.
80, 320, 355.

9 “Quando lhe trazem um cesto de frutas dos pomares, ou um punhado de cereais de ter-
ras suas, ou se detém perante um animal de gado manadio por eles criado, sabem que estd
ali o melhor, o extremo possivel do melhor, e usam [ os Relvas] de palavra exacta, e unica,
para por no coruto de todas: isto tem dignidade” (REDOL, s/d., p. 77).

10 Cf. REDOL, s/d., p. 195-201. Nestas paginas sente-se o mistério da alegria pag, a co-
munhdao profunda com a terra ancestral.

11 A contiguidade entre a feminilidade, a maternidade e a Terra esta claramente expressa:
“Os passaros espalham sementes, mas s a terra é capaz de acolher, alimentar e fazer florir
0 que traz no bico um passaro vadio. A terra dispoe de um poder que os homens nio tém.
(p. 65). Esta concepgdo evoca uma complexa teia de simbolismos presentes nos rituais e
nas mitologias agrarias. (Cf ELIADE, 1959).

12 O cavalo surge frequentemente associado a Posidon, deus maritimo que possui fortissi-
mos tragos ctonicos como o prova o epiteto “que faz tremer a terra”. Esquifio, considerado
o primeiro cavalo, nasce do sémen de Posidon e também a paternidade de Pégaso, o cavalo
alado, ¢ atribuida a Posidon. Cf. (GRIMAL, 1999, s.u. Pégase)

13 Esse prolongamento entre touro, cavalo e homem, tal como surge no amante de Maria
do Pilar ¢ desde logo sugerido ainda antes do desenlace fatal nas palavras de Z¢é Pedro e
de Miss Curry (mais uma vez o nome: “Caril”...), a professora de inglés de Maria do Pilar,
a propdsito de um “cavalo com um pouco de sangue a mais. Afirma Zé Pedro: - Sio de-
masiado secos e um pouco angulosos; os de olhar muito vivo que denuncia inquietagdo
e turbuléncia de movimentos. Raramente estio quietos, adivinham tudo a distancia...
Arruinam-se depressa. (REDOL, s/d., p.153) E perante isto, as palavras decifradoras de
Miss Curry: - Repare, Maria do Pilar, repare bem para ele — segredava a preceptora. — Veja
como ¢ exactamente um desses cavalos sanguineos... (REDOL, s/d., p. 154). O titulo do
capitulo VII do primeiro livro, “O livro das horas plenas”, tem como titulo “Ha um cavalo
na alma de cada homem”.

14 O ritual cumprimento de Diogo Relvas, dirigido ao pai e ao avd no “siléncio passivo
da torre”, quando entrava na sala, “C4 estamos’, ¢ ilustrativo desta memoria geracional
(REDOL, s/d., p. 52).
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15 Ha varios indicios de tragédia no romance, nomeadamente na amedrontada premoni-
¢d0 de desgraca que encontramos nas interveng¢des do ando.

16 “Acusava-se de que nunca se esforcara por os conhecer a tempo; fora necessario acon-
tecer uma desgraga para que o seu Anténio Lucio se lhe revelasse, mas ganharia a ligao,
bem dura ligdo por sinal” (REDOL, s/d., p.176). Também s6 demasiado tarde compre-
endeu a culpabilidade de Maria do Pilar pela morte da mae, culpabilidade alimentada
pelos irmaos (REDOL, s/d., p. 289). Diogo Relvas nunca aprendeu a ligao, tal como nunca
quebrou o véu de cegueira que tomava por lucidez.

17 Diogo Relvas esta ele proprio escravizado ao que tem de acontecer. Na zanga que man-
teve com a filha Emilia Adelaide, vé-se a si proprio como sujeito passivo de uma inevita-
bilidade que sobre ambos cai. “O que se afirmava perante os outros, teria de ser cumprido
de maneira implacavel. Também da filha, e de maneira implacavel, s6 havia que esperar a
hora do arrependimento pleno e absoluto. Sabendo, porém, e demasiado, que Emilia Ade-
laide nédo se arrependeria” (REDOL, s/d., p. 249). Designava esta atitude de ir cegamente
até ao fim como a capacidade de ter “a coragem dos proprios sentimentos. (REDOL, s/d.,p.
307).

18 O mesmo acontece relativamente a Z¢é Pedro Borda-d’Agua: “Acabara-se a pegonha,
estava vingado, mas compreendia que nem a morte lhe compensava a dor, que nem a de-
safronta lhe arrancava do coragdo a espada de amargura. Fria e viva ali a tinha dentro de si

pra sempre, tdo certa como o ar que respirava. [...] Sim, tudo ficara realmente na mesma.”
(REDOL, s/d., p. 300-301).
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