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RESUMO

Barranco de Cegos não é apenas um romance neo-realista de intervenção 
político-ideológica. No conflituoso universo rural desenhado, onde se ma-
nifestam poderosas e ancestrais forças ctónicas, são as questões da vida, da 
morte, da alteridade, do sentido que estão presentes.
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ABSTRACT

Barranco de Cegos is not only a neo-realist novel of political and ideological 
intention. In the rural and violent universe described, where powerful and 
ancient chthonic forces are acting, the main questions are about the mea-
ning of life and death.
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Pela marca ideológica da sua génese, pelo empenho político e 
até partidário de autores que os integram, pelo cunho interventivo e social 
que a crítica neles reconheceu, há obras e movimentos literários cujo des-
tino, sublinhando empoladamente a perspectiva do compromisso político-
-ideológico, deixa obscurcidas outras facetas, quer de conteúdo, quer da 
“arte literária” que igualmente os integram. É este, genericamente, o caso 
do neo-realismo e, mais particularmente, o de Alves Redol, autor que aqui 
nos importa. Não está em causa nem a intenção político-social, nem a 
consciência testemunhal que acompanha a sua obra, claramente expressas 
nos prefácios a Fanga (1963[1972]) e a Gaibéus (1965[1985]), escritos para 
reedições das obras, mas a “arte literária” e o amplo leque de inquietações 
que, sem a elas renunciar, a elas se não podem reduzir. O enraizamento de 
uma narrativa em circunstâncias históricas concretas outorga-lhe necessa-
riamente uma coloração política, mas não permite o esgotamento da sua 
leitura num apertado e circunstanciado ponto de vista político. O objectivo 
desta reflexão é iluminar e questionar a mundividência do universo de Bar-
ranco de Cegos, realçando o que nele é política e o que, não deixando de se 
manifestar na polis – e, por isso, de ser político –, à política escapa, embora 
nesta se entrelaçando.1 

Por muitas e diversas razões, a leitura primeira e mais imediata 
de Barranco de Cegos é de natureza político-ideológica. Antes de mais, pelo 
modo como o narrador se apresenta, simultaneamente mergulhando na 
sociedade e emergindo da actividade política, dando-lhe uma orientação 
e tornando-a fértil de consequências. Logo no início, na “Breve nota de 
culpa” com que começa a obra, pede o narrador desculpa por ser ele a es-
crever a narrativa “pois a um neto de campino nunca deveria ser permitido 
o acesso a certos meios de expressão” (REDOL, s/d., p. 21) a que só o pro-
gresso “sorrateiramente” introduzido abriu as portas. Tal ironia, com que 
inicia a narrativa, aliás, a “crónica”, termo que marca o ferrete de um teste-
munho, não pode passar despercebida, uma vez que desenha o horizonte 
de conflitualidade, a luta de classes, e de emancipação dos mais fracos, no 
qual vai decorrer a acção. A partir da primeira página compreende-se, pois, 
que o narrador não só não é estranho ao conflito entre os senhores da terra 
e o campesinato, como também a sua narrativa é fruto das possibilidades 
abertas por esse conflito e pelo sentido libertador que este assumiu. Como 
espectador e como contador do que viu está o narrador ideologicamente 
comprometido. 

O que na “Breve nota de culpa” se observa surge reforçado no 
“Epílogo” do livro II, “O livro das horas amargas”, que de algum modo en-
cerra a parte verosímil da narrativa e que antecede a parte “fantástica” do 
livro III, sugestivamente designado “Livro das horas absurdas”. Nesse “Epí-
logo”, comentando a atitude do embriagado Norberto Caiador que, sono-
lento e dormente, não prestou, talvez por capricho, a tradicional reverên-
cia ao todo-poderoso Senhor Diogo Relvas, por isso extinguindo aquela 
aura mítica, reconhece o narrador que “foi ele quem apressou a libertação 
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da nossa irreverência”, libertando-os do “medo bisonho e venenoso para 
o gáudio da gargalhada destruidora de mitos”, facto do maior significado 
para os que “foram ultrajados uma vida inteira.” (REDOL, s/d., p. 432). O 
narrador, neto de campino, apropria-se da irreverência dos homens du-
rante muito tempo ultrajados, fazendo-a também sua, e reconhece-se no 
processo histórico dessa metamorfose do “medo bisonho e venenoso” em 
alegre gargalhada destruidora de cativeiros. Desta forma, o compromisso 
ideológico marca e envolve toda a narrativa.

A posição política do narrador só ganha sentido quando inte-
grada no mundo que o rodeia, neste caso concreto o mundo rural, quase 
feudal, do latifúndio da Lezíria ribatejana e do Alentejo, ele próprio inte-
grado no Portugal da última década do século XIX e da primeira década do 
século XX e sofrendo o turbilhão político e financeiro que ao longo desse 
tempo agitou o país. Terras vastas beijadas pelo Tejo, ou montes e planícies 
situadas além deste; valadores e outros homens da jorna, que pelo suor 
transformam sementes em douradas searas no campo dos seus senhores; 
cavalos, touros e campinos que, acorrentados a uma endémica pobreza e 
dependência, misturam conjuntamente o hálito na terra, não raras vezes 
tingida galhardamente com o seu próprio sangue; proprietários de ânimo 
magnânimo e lutador que à força de chicote, de resolução e fria perseve-
rança conseguiram construir e assegurar o seu poder, permitindo-se olhar 
de alto terras e homens e atravessar de cavalo ou em elegante charrete e 
com divina condescendência os seus domínios; estes são os contornos que 
marcam o ritmo e delimitam o mundo de Barranco de Cegos. E, neste qua-
dro vivo de conflitualidade e de força telúrica, sobressai a figura de Diogo 
Relvas, esse “deus agrário” (REDOL, s/d., p. 21; 81; 343; 357) cuja autori-
dade esculpe a vida do seu núcleo familiar e cuja mão justiceira assegura a 
ordem do seu reino. É no contraste com esta figura dominante, intérprete 
privilegiado dos acontecimentos sociais, que outras figuras de menor re-
levo, evoluindo no espaço que lhes é próprio e assumindo o estatuto que 
lhes convém, vão animando a complexa teia de dependências e vínculos 
que se estabelecem entre os homens e as mulheres que habitam no palácio 
da Mãe-do-Sol (significativa designação) e os homens e as mulheres de 
Aldebarã (nome igualmente significativo, uma vez que designa uma estrela 
de primeira grandeza na constelação do Touro). Neste recortado mundo 
rural, autoritário, fechado e petrificado, de senhores e de servos, onde se 
reflectem as injustiças de um país desigual, pobre e atrasado, tudo gravita 
à volta do senhor da Mãe-do-Sol, desde a condescendência de um salá-
rio que permite o sofrido pão de todos os dias, até à inapelável aplicação 
de correctivos castigos, passando pelos gestos de caprichosa bondade que 
aquela indefesa gente vive como imerecida luz derramada de altivo céu.2 As 
aspirações de um campesinato ignorante, pobre e inteiramente dependente 
esbarram na autoridade férrea do senhor da terra que imediatamente as 
cerceia, em nome da manutenção da ordem, do respeito, do triunfo dos 
“valores eternos” (REDOL, s/d., p. 346), e contra as dissolutas reivindica-
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ções, ora dos liberais, ora da canalha republicana. A resistência de Diogo 
Relvas aos caminhos-de-ferro, as invectivas contra a indústria e os seus 
perigos (com a rara excepção das ocasiões em que dela beneficia finan-
ceiramente),3 a defesa apaixonada da Lavoura como privilegiado recurso 
económico do País e como fonte das virtudes de carácter (p.197-201), o al-
taneiro desprezo pela Europa e pelas ideias que de lá correm,  em benefício 
de um Portugal, porventura isolado, mas fiel às tradições de um passado 
que se pretende imutável, são traços determinantes do quadro desenhado. 
No retrato deste país e na “crónica” destas gentes reconhece-se claramente 
a pulsação de uma intenção política que pretende prolongar a palavra em 
intervenção, ilustrada que foi a analogia que vincula as injustiças dos pas-
sados tempos do estertor da monarquia às dos modernos tempos do Portu-
gal rural de Salazar.4 Como vemos, pois, ao salientar a atitude engagée que o 
autor imprimiu à sua obra em geral e a Barranco de Cegos em particular, a 
crítica mais não fez do que orientar-se por uma poderosa luz que emanava 
do próprio texto. E nisto não estava enganada.

No seio desta ineludível militância, importa, porém, manter bem 
desperta a atenção para o papel do escritor na arte de narrar e ainda para o 
pensamento que, fervilhando mais ou menos veladamente no decurso da 
narrativa, ultrapassa os circunstancialismos históricos e os estritos limites 
do testemunho político. Na portada que antecede a “Breve nota de culpa”, 
em jeito de aviso, escreve Alves Redol:

Ao assinalar que a acção deste romance se inicia numa se-
mana de Maio de 1891, poderia levar alguém a supor que 
houve intenção de arremedar a história […].
Certos acontecimentos, decisivos na vida dos homens de en-
tão, só aqui aparecem na medida em que a trama romanesca 
deles precisa para envolver homens imaginários que vivem e 
morrem nesta história sem ecos prolongados.
Prolongue-os somente a imaginação do leitor para esta vida 
efémera de algumas horas de convívio. (REDOL, s/d., p. 21)

Quem supusesse poder restringir a leitura deste romance à di-
mensão testemunhal, pórtico e promessa de compromisso político, encon-
trará nestas palavras razão suficiente para anular tal pretensão, uma vez 
que elas consagram a dimensão criadora do escritor que apenas recorre à 
história como barro fértil para a afirmação da sua imaginação. Não signi-
fica isto que se alheie a narrativa dos acontecimentos históricos; ao contrá-
rio, ao utilizá-los na justa medida em que os cruza com os “homens ima-
ginados” que só na narrativa têm eco, consegue o escritor o afastamento 
e a depuração necessários para que melhor possa fazer falar a História e 
o edifício de dilemas, sofrimentos, esperanças e medos dos homens que a 
vão habitando. Garante-se assim o trabalho criativo do escritor e liberta-se, 
alargando-o, o horizonte do questionamento de que é portador. 

A outra indicação importante que consta igualmente da página 
que antecede o começo da narrativa consiste na citação do Evangelho de S. 
Mateus, 15, 14: “Deixai-os; cegos são e condutores de cegos; e se um cego 
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guia a outro cego, ambos vêm a cair no barranco”. Ao evocar esta podero-
sa imagem, cuja força e influência se transmite ao próprio título da obra, 
Alves Redol aponta para o lugar central que a ampla e inesgotável questão 
da cegueira ocupa na ficção. Ao longo do texto, a sugestão confirma-se 
inteiramente e este farol indicador das margens do sentido transforma-se 
em luz irradiante, tal é a centralidade e a profundidade da questão da opo-
sição cegueira/lucidez. Não é apenas quantitativamente, pelo efeito de uma 
presença recorrente, que a questão da cegueira se impõe,5 mas também 
qualitativamente, pela imensa amplitude das ressonâncias que envolve, de 
natureza política e social, familiar, individual, psicológica, antropológica e 
filosófica, pois muitas são as dimensões implicadas no anseio – ou na supo-
sição – de ver clara e luminosamente. A lucidez é um dos princípios que a 
personagem principal adopta para si e para a sua conduta, o que ainda mais 
sublinha alguns traços trágicos que acompanham o destino deste homem. 
Veremos como o tema da cegueira/lucidez se associa ao tema da “visão do 
alto”, do olhar sinóptico, mediante a simbologia do mirante, da torre.

A personalidade de Diogo Relvas, senhor de terras, proprietário 
do palácio da Mãe-do-Sol e da aldeia de Aldebarã, domina toda a narrativa. 
A construção do seu carácter é factor decisivo na coloração deste mundo 
rural e da sua ordem. Diogo Relvas é um homem destemido e corajoso, um 
intrépido lutador que desde os quinze anos, por morte do pai – que entrou 
“no portão da quinta, pronto a morrer, às costas do Manel Fandango, sem 
queixa que se lhe ouvisse do corpo esfrangalhado” (REDOL, s/d., p. 23) –, 
assumiu o comando das terras e a responsabilidade do exercício da autori-
dade. As suas palavras e os seus actos são esculpidos a ferro e fogo, de forma 
a ser por todos claramente perceptível que “com os Relvas não se brinca” 
(REDOL, s/d., p. 293) e que o poder que detêm e exercem não é passível de 
contestação, nem pode ser ameaçado. Se as circunstâncias o exigirem, por 
razões de honra e de sobrevivência do seu estatuto, a vingança de que será 
capaz não conhece limites e executá-la-á com a frieza de um deus perverso. 
Homem pragmático, avesso a débeis romantismos,6 a força é a expressão 
primeira deste carácter, força perante a dor e as contrariedades, razão pela 
qual “sempre apelidara de ignomínia, de última ignomínia, a fraqueza dos 
outros, aquilo que considerava a corrupção do próprio sangue […]” (RE-
DOL, s/d., p. 159).7 Em família e em sociedade, a lógica do que deve ser 
feito, por imperativo do dever e da ordem, impõe-se e sobrepõe-se a todas 
as outras possibilidades de acção, acorrentando-o ao comportamento “fa-
talmente necessário”, qualquer que seja a gravidade, para si e para os seus, 
das consequências do acto. Não por acaso, a atitude pedagógica que assu-
me, como pai e senhor de Aldebarã, na família e na sociedade, funda-se 
na ideia de adestramento, não propriamente de educação, cujo segredo do 
sucesso está na mestria do uso do chicote e do açúcar,8 modelos de castigo 
e de recompensa mediante os quais se inibe e se estimula comportamentos, 
manipulando e dominando os homens, identificados a animais domestica-
dos, inibidos e condicionados.
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A faceta dominadora, como seria de esperar perante a complexi-
dade caleidoscópica da psique, não esgota a personalidade de Diogo Rel-
vas. Além de um orgulhoso e arrogante brio que o faz respeitar até aos 
limites o lema dos Relvas – sempre o melhor,9 o senhor da Mãe-do-Sol 
manifesta uma cumplicidade com a energia telúrica de um solo ardente 
que o faz comungar, con-sentir, com as forças ctónicas e primárias da terra, 
com a força pulsional, sexual que a anima, inextinguível sangue primordial 
que se regenera mediante a vida e a morte. Diogo Relvas, também ele, brota 
da potência dessa mesma terra, identifica-se com o que da terra nasce, da 
terra se alimenta e à terra volta, ciclo glorificador pelos mortais cumprido. 
Este é um dos traços mais marcantes – e também mais comoventes – do seu 
modo de ser. É certo que esta compreensão da terra e a comunhão com os 
que autenticamente a habitam surge não raras vezes desfocada e falseada 
pelo exercício do seu poder; é isso o que ocorre quando, na visita de Suas 
Majestades à propriedade, as acolhe acompanhado a cavalo pelo campino 
mais velho, “como emblema da terra em que servo e senhor se davam com-
panhia perante a Coroa, sem hierarquias na submissão que lhe era devida.” 
(REDOL, s/d., p. 197). Tal facto, porém, não anula a vibração cósmica que 
acompanha a ligação “elementar” à Terra – de que a descrição da recepção 
ao Rei é bom exemplo10 – e que o leva, na decisiva hora da morte e da sepul-
tura, litúrgico momento de uma derradeira presença, a escolher, entre pa-
rentes e servos, aqueles que, sem distinção de coval, eram verdadeiramente 
merecedores da guarida da Terra (REDOL, s/d., p. 24).

Em vários passos Diogo Relvas é designado por “deus agrário” e 
há nessa designação uma dupla justeza: a indicação do homem que decide 
e age com o arbítrio de um deus e a referência a um antiquíssimo universo 
agrário de deuses, de celebrações e de rituais, onde se venera e se exorciza 
o envolvente e tremendo poder da Vida e da Terra, apreciada e desenhada 
como um imenso ventre materno.11 O ambiente ribatejano, povoado por 
touros e cavalos, animais que pertencem à terra, ainda mais acentua esta 
vertente ancestral. O touro, cujos cornos em quarto crescente e em quarto 
minguante o vinculam ao ciclo lunar e vital, simboliza o poder primário 
das forças da fertilidade, o violento tumulto ctónico que se expressa como 
o hálito da terra (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1969, s. u. Taureau). No 
touro que corre na Lezíria é o coração da Terra que pulsa e estremece. E 
também o cavalo é um animal associado às forças ctónicas. Nascido do 
sémen de Posídon derramado numa rocha,12 o enérgico galope do cavalo, 
surgindo da terra ou do mar, é a representação do sangue que corre pelas 
entranhas da terra. E é no convívio com touros e cavalos que se faz a vida 
de campino.

Além destes aspectos contextuais, a própria estrutura da narrativa 
e o modo como se desenvolve reforça a importância destas características 
do universo agrário: a força do sexo e da maternidade, a crueldade e a di-
mensão regenerativa da natureza. A mulher de Diogo Relvas morre de par-
to, ao dar à luz Maria do Pilar, a filha mais amada que, depois da aventura 
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sensual com Zé Pedro Borda-d’Água, o tratador de cavalos, será colocada 
no monte de Cuba, lugar de tradicional exílio, onde morrerá decorrido um 
ano. De igual modo, o destino de Zé Pedro, protegido pelo senhor da terra 
depois que o seu pai, João Pedro Borda-d’Água, fora morto pelo Passari-
nheiro, um touro de pouca confiança, no momento em que se executava a 
castração, não pode passar sem o devido realce: depois de morto, os órgãos 
sexuais ser-lhe-ão amputados e deitados ao Tejo pela própria mão daquele 
que, por vingança de honra, ordenara o assassínio, Diogo Relvas.13

Esta leitura terrena cruza-se, porém, com uma outra gerada de 
cima, e cuja materialização simbólica e espacial é a torre, concretamente 
a “Torre dos Quatro Ventos”. É sabido o valor simbólico da Torre, seja ela 
a Babel, o zigurate, a árvore cósmica ou a escada celeste. Lugar de ascensão 
ou de queda, de comunhão ou de separação, de purificada visão sinópti-
ca ou de confusão, a “Torre” é possuidora de um inesgotável simbolismo. 
Inseparável desta antiga herança, a Torre desempenha em Barranco de Ce-
gos um relevante papel. Comecemos, antes de mais, pelo nome: “Torre dos 
Quatros Ventos”. Tal designação, a que corresponde, de resto, uma janela 
voltada para cada um dos pontos cardeais, indicia o lugar de convergência 
dos “ventos” que tudo trazem e o lugar de dispersão dos “ventos” que tudo 
levam; afinal, na vida, o vento o traz, o vento o leva, e nada melhor do que o 
sopro dos ares para mostrar a roda da fortuna e a inconsistência do tempo 
e da vida. Como lugar nuclear de convergência e de dispersão – no fundo, 
depende do lado da janela por onde se olha –, a Torre assume um papel 
decisivo na natureza do olhar e na lucidez com que se olha a terra. Lugar 
de cruzamento entre horizontalidade e verticalidade, a Torre pode ser lu-
gar de revelação e de salvação, ou lugar de obscurecimento e perdição. Em 
qualquer dos casos, não está em causa o carácter excepcional e decisivo da 
experiência de quem por ela sobe e de quem nela habita. 

A “Torre dos Quatro Ventos” desempenha ao longo da narrativa 
um papel fundamental, inteiramente de acordo com o valor simbólico assi-
nalado. A sua importância estende-se por diversos aspectos; antes de mais, 
a “Torre”, acrescentada ao palácio pelo avô Chicote, é lugar da memória, 
da memória dos princípios (era a mobília simples e fruste do avô, o fun-
dador da casa, que a decorava), da memória da obra dos Relvas, das suas 
qualidades (“a objectividade, a coragem no essencial, o amor pela perfei-
ção, a pertinácia” [REDOL, s/d. p. 49], como o lembrava, lá mesmo, Diogo 
Relvas), da reflexão sobre a missão do palácio da Mãe-do-Sol.14 A “Torre 
dos Quatro Ventos” é também lugar de recolhimento e de solidão – só o 
senhor da casa a ela tinha acesso –, a pátria das “horas extremas”, horas 
amargas e felizes, mas, sobretudo, de decisões graves que exigiam o melhor 
do pensamento e da energia dos Relvas. É ainda lugar de autoridade e de 
excepcional marginalidade; de autoridade porque as arriscadas decisões 
são aí tomadas por quem de direito, e porque só ao Rei é legitimamente 
franqueada a entrada (REDOL, s/d., p. 204); de excepcional marginalidade 
porque as tentações da carne venceram uma vez, uma única vez, quando 
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uma apetecível e jovem marquesa teve o capricho de apenas se entregar na 
Torre que, aliás, depois enriqueceu com a oferta de um binóculo (REDOL, 
s/d., p. 51). 

O que melhor se ajusta à “Torre”, porém, é ser ela privilegiado lu-
gar de visão e, consequentemente, de compreensão e avaliação, com riscos 
inerentes à possibilidade de erro e de logro. Do alto da torre vê-se a pro-
priedade bordada pelo Tejo e vê-se igualmente o trabalho dos homens que 
labutam lá em baixo. Lugar de convergência e de dispersão, a “Torre dos 
Quatro Ventos” é também lugar do cruzamento entre o inferior e o supe-
rior, possibilitando ora a lúcida sinopse geradora de sentido e de compre-
ensão do real, fonte de inteligibilidade nos vínculos que unem o passado, 
o presente e o futuro, vestes que envolvem esperanças e inquietações dos 
homens, ora escondendo-a e falseando-a, atirando o homem para os logros 
e ilusões que alimentam os cegos que conduzem cegos. 

E é o falhanço de Diogo Relvas na concretização desta dupla 
possibilidade que lhe outorga em alguns aspectos um perfil trágico.15 Bem 
pôde o senhor de Aldebarã subir ao céu do seu mirante, mas o que colheu 
não foi a visão luminosa e ígnea da realidade desvelada, mas o equívoco e 
a cegueira, afinal tão oposta à desejada lucidez que proclamava possuir. A 
repetida ascensão ao austero quarto dos seus antepassados não impediu 
que se equivocasse relativamente aos seus filhos, particularmente a Antó-
nio Lúcio, que sempre considerara um fraco até ao dia em que, na ausência 
do pai, uma terrível cheia pôs a descoberto a coragem, a bravura e até a 
generosidade de que era capaz (REDOL, s/d., p. 138 ss). Demasiado tar-
de porque tendo salvado homens e animais, a morte levá-lo-ia, sem que 
permitisse a Diogo Relvas corrigir o seu erro.16 Nem impediu que, senhor 
todo-poderoso da casa e das terras, fosse ele próprio agrilhoado à fatalida-
de das palavras ditas,17 à fatalidade de uma conduta que o esmagou, sem 
dar oportunidade ao perdão e à misericórdia por que ele próprio ansiava e 
que o poderiam ter salvado. A vingança que impõe à filha, e que o destrói 
porque inútil na ausência de alívio que lhe poderia trazer,18 deriva do cum-
primento de pretensos princípios abtractos, desencarnados e desalmados, 
que como uma maré de desgraças vão exigindo vítimas e sacrifícios:

E passara dois dias entre a cama e a poltrona, sempre vesti-
do. Alimentara-se com água e sofrimento, entre o ódio e as 
lágrimas, sabendo que teria de ser implacável na vingança, 
embora fosse atingir a filha que mais amava. Viu-a desde pe-
quena até ser uma mulher. (REDOL, s/d., p. 289)

Diogo Relvas falhou na lucidez que perseguia e foi vítima da sua 
própria cegueira. Porque o olhar abrangente permitido pela “Torre dos 
Quatro Ventos” lhe não proporcionou o olhar inteligente que integra os 
céus e a terra, a altura e a planície; porque a sua visão se esgotou no imo-
bilismo hierárquico que o favorecia; porque falhou no amor, na amizade 
e no comando; por tudo isto mudou-se a Torre em lugar de derrota, de 
esterilidade e de morte. O que poderia ser o cume verdejante da alta mon-
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tanha, onde acontecem as madrugadas de inteligibilidade e onde as noites 
se passam na sábia companhia da ave de Minerva, mudou-se em lugar da 
vergonha, do falhanço, da derrota, enclausurado recinto de putrefacção e 
embalsamento. Isolado e vencido, refractário à vida e à compreensão, Dio-
go Relvas emparedou-se na sua Torre, permitindo a entrada apenas ao seu 
neto Rui Diogo, que lhe segue os passos no desastre. Do garbo e do gigan-
tesco porte com que se apresentava já nada resta. Afinal, os fundamentos 
para essa imponente presença eram frágeis: bastou que um insignificante 
caiador, sentado inerte à porta da taberna, o ignorasse, não lhe reconhe-
cesse nem a importância, nem as ordens, para que, como flatus uocis, o 
seu orgulho se esvaísse e o seu domínio empalidecesse (REDOL, s/d., p. 
337-342). É na Torre que morre, passado um tempo que ninguém consegue 
determinar, estendendo um véu de ilusão e de idolatria sobre aqueles sim-
ples que ainda olham para o mirante como a sede do poder que os governa.

Na última parte do romance, “O livro das horas absurdas” assis-
te-se à construção do cenário “fantástico” de onde justamente emergem 
poderosas as ideias da morte e do nada. Depois de morto, e para que a 
fonte da ordem se não extinga e a realidade se mantenha imóvel, Rui Dio-
go mandou embalsamar o corpo do avô, colocando-o sentado à mesa e 
visível para que a sua imagem, embora sombria e cadavérica, mantenha a 
influência sobre aqueles que, temerosos, a observam. Bem avisou o taxi-
dermista que não podia o avô apanhar Sol e ar, mas o vidro partido por um 
gato vadio, enquanto perseguia um pássaro, consumou a desgraça. No ar 
fresco da vida que invadiu a “Torre dos Quatro Ventos”, o que restava do 
corpo de Diogo Relvas pulverizou-se e desapareceu, deixando a nu o vazio, 
o nada que durante tempo aquelas paredes vigiaram. O nada, não, porque, 
tal como de há muito, “o caruncho roía, roía, continuava a roer, como se 
fosse um relógio de devorar o tempo…” (REDOL, s/d., p. 341) e, acrescento 
eu, sinal de exortação para que uma reflectida consciência se aperceba do 
que é alto e rasteiro na vida, sempre breve e efémera.

Na visão nascida do cruzamento da Terra e dos Céus, na visão 
sinóptica que os envolve e os cruza, está não apenas a percepção dos sinais 
dos tempos, do sentido da História e da modulação da nossa participação 
nela, mas também de tudo o que de decisivo se joga na interioridade de um 
homem.
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NOTAS
1 A imbricação do individual no colectivo, a propósito de Alves Redol, foi já referida por 
Helena Buescu (2012, p. 57) ao salientar que a materialidade individual do sujeito não 
é exterior a esse projecto colectivo, antes dele se alimenta para se tornar mais complexa 
e, aliás, mais capaz de uma acção imbricada na reflexão. Poder-se-á ainda perguntar se 
Barranco de Cegos não é uma deriva na obra de Alves Redol, como o sugere Carlos Reis 
(2012, p. 15-29). Ainda que o seja, é espiga nascida na sementeira do neo-realismo, o que, 
para o caso, basta.

2 Um bom exemplo dessa bondade cujos efeitos são valorizados até ao absurdo está pre-
sente logo no início, quando o narrador afirma que o patrão Diogo se dignou, “sem nojo, 
concretizar uma carícia nos cabelos encaracolados da minha cabeça de menino pobre. 
Toda a minha família falou desse facto histórico durante mais de uma década, julgando-
-me talvez predestinado para agradar aos amos […]. (REDOL, s/d., p. 21). Veja-se igual-
mente o episódio do empréstimo da terra de Bem-de-Deus (REDOL, s/d., p. 228 ss).

3 A crítica aos caminhos-de-ferro, pretexto para negociatas e para o fomento de interesses 
obscuros, é frequente (REDOL, s/d., p. 26, 29, 72). De igual modo, a crítica apaixonada 
à indústria, turbilhão que vem perturbar o equilíbrio rural. Neste caso, porém, o receio 
prende-se com a possibilidade dos trabalhadores abandonarem o trabalho nos campos em 
benefício do trabalho nas fábricas, a troco de um melhor salário. Tais princípios, todavia, 
não são tão rígidos sempre que a indústria beneficia os seus próprios interesses financeiros 
(REDOL, s/d., p. 34, 125, 174, 179, 184, 187, 223-224, 322).

4 Numa espécie de prefiguração curiosa, encontra-se já no discurso de Diogo Relvas aque-
la mesma posição política do “orgulhosamente sós” que mais tarde Salazar tornará célebre 
em discurso pronunciado em 1965 e que serviu de motivo de elogios para os defensores 
do regime, que viram nessa solidão uma superioridade moral, e de motivo de crítica para 
os opositores, que viram nele um serôdio e retrógrado afastamento da comunidade in-
ternacional. “O povo não estava preparado para usar de liberdades […]. O melhor seria 
fechar os Pirenéus ao contrabando das ideias; e se tanto fosse necessário, nem pessoas, 
nem coisas passariam a barreira, mesmo que houvesse de defrontá-las à má cara. E a gente 
havia de se governar – sòzinhos até, pois então! – sem más vizinhanças. O mundo ainda 
acabaria por nos agradecer a lição. (REDOL, s/d., p. 239). Ver também REDOL, s/d., p. 
330. Poder-se-ia ainda juntar a ideia dos “pobrinhos mas honrados” (REDOL, s/d., p. 230).

5 “Sim, ele [Diogo Relvas] sempre fora um homem lúcido. Gostava de sabê-lo e de prova-
-lo. No dia em que percebesse que deixara de o ser, já escolhera a maneira de acabar.” 
(REDOL, s/d., p. 295) Ver ainda REDOL, s/d., p. 27, 40, 48, 133, 180-181, 195, 202, 205, 
225, 227, 250, 255, 284, 286, 295, 320. Em momentos raros, Diogo Relvas problematiza 
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a própria lucidez, embora logo no momento seguinte abafe a dúvida: “Tive sempre uma 
preocupação: ser lúcido. O que nem sempre é fácil, porque a lucidez é um óculo de muitas 
lentes… E qual será a boa?” (REDOL, s/d., p. 344-345). São momentos raros e que não 
frutificam: “a lucidez continua a ser a melhor ilusão da sua vida.” (REDOL, s/d., p. 356) Até 
no delírio do sonho a lucidez o ocupa (REDOL, s/d. p. 351).

6 Esta aversão a qualquer “romantismo”, que se traduz frequentemente em duro e cruel 
pragmatismo, está exemplarmente ilustrada na atitude tomada relativamente ao Tóino 
Valador, a quem quis expulsar da casa, a ele e à família, por terem mais do que o núme-
ro de filhos “aconselhado”. É que a aldeia era apenas para uso dos seus trabalhadores e 
Diogo Relvas não podia comprometer-se a arranjar trabalho para todos os filhos quantos 
homens e mulheres decidiam ter (REDOL, s/d., p. 165-168). E no modo condescendente 
como, em sentido incómodo, solucionou a questão mostra-se ainda a arbitrariedade do 
“deus agrário.”

7A lembrança que guarda da infância de uma bateira à deriva impressionava-o como ima-
gem da derrota (REDOL, s/d. p. 45): “A lei teria de continuar a vir deles [lavradores]. Cada 
um, isolado, seria pouco mais que uma bateira arrombada – isso mesmo, uma bateira 
arrombada posta à mercê da cheia que tudo arrasta para o mar. A lembrança dessa bateira 
abandonada, vista numa tarde da sua infância, na margem norte do Tejo, e impelida pela 
braveza das águas, negra e quase desfeita, ficara-lhe desde então como a imagem acabada 
duma derrota irremediável.” Pela força pode o homem impor a sua fortuna: “– A sorte é 
um vento que sopra sempre a favor do mais forte.” (REDOL, s/d., p.137).

8 “A vida é também um picadeiro; exactamente um picadeiro. Há almas que se amassam 
só com açúcar, que é o que damos ao cavalo, e na nossa mão, para que ele veja quem lho 
dá, e perceba que mereceu a recompensa. […] Deus põe o barro, mas nós é que lhe damos 
o jeito. É uma questão de paciência, de chicote e açúcar… Tudo na altura própria. E o 
segredo, todo o segredo, está nisso.” (REDOL, s/d.,p. 71). Veja-se ainda REDOL, s/d., p. 
80, 320, 355.

9 “Quando lhe trazem um cesto de frutas dos pomares, ou um punhado de cereais de ter-
ras suas, ou se detêm perante um animal de gado manadio por eles criado, sabem que está 
ali o melhor, o extremo possível do melhor, e usam [ os Relvas] de palavra exacta, e única, 
para pôr no coruto de todas: isto tem dignidade.” (REDOL, s/d., p. 77).

10 Cf. REDOL, s/d., p. 195-201. Nestas páginas sente-se o mistério da alegria pagã, a co-
munhão profunda com a terra ancestral.

11 A contiguidade entre a feminilidade, a maternidade e a Terra está claramente expressa: 
“Os pássaros espalham sementes, mas só a terra é capaz de acolher, alimentar e fazer florir 
o que traz no bico um pássaro vadio. A terra dispõe de um poder que os homens não têm. 
(p. 65). Esta concepção evoca uma complexa teia de simbolismos presentes nos rituais e 
nas mitologias agrárias. (Cf ELIADE, 1959).

12 O cavalo surge frequentemente associado a Posídon, deus marítimo que possui fortíssi-
mos traços ctónicos como o prova o epíteto “que faz tremer a terra”. Esquífio, considerado 
o primeiro cavalo, nasce do sémen de Posídon e também a paternidade de Pégaso, o cavalo 
alado, é atribuída a Posídon. Cf. (GRIMAL, 1999, s.u. Pégase) 

13 Esse prolongamento entre touro, cavalo e homem, tal como surge no amante de Maria 
do Pilar é desde logo sugerido ainda antes do desenlace fatal nas palavras de Zé Pedro e 
de Miss Curry (mais uma vez o nome: “Caril”…), a professora de inglês de Maria do Pilar, 
a propósito de um “cavalo com um pouco de sangue a mais. Afirma Zé Pedro: - São de-
masiado secos e um pouco angulosos; os de olhar muito vivo que denuncia inquietação 
e turbulência de movimentos. Raramente estão quietos, adivinham tudo à distância… 
Arruínam-se depressa. (REDOL, s/d., p.153) E perante isto, as palavras decifradoras de 
Miss Curry: - Repare, Maria do Pilar, repare bem para ele – segredava a preceptora. – Veja 
como é exactamente um desses cavalos sanguíneos… (REDOL, s/d., p. 154). O título do 
capítulo VII do primeiro livro, “O livro das horas plenas”, tem como título “Há um cavalo 
na alma de cada homem”.

14 O ritual cumprimento de Diogo Relvas, dirigido ao pai e ao avô no “silêncio passivo 
da torre”, quando entrava na sala, “Cá estamos”, é ilustrativo desta memória geracional 
(REDOL, s/d., p. 52).
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15 Há vários indícios de tragédia no romance, nomeadamente na amedrontada premoni-
ção de desgraça que encontramos nas intervenções do anão.

16 “Acusava-se de que nunca se esforçara por os conhecer a tempo; fora necessário acon-
tecer uma desgraça para que o seu António Lúcio se lhe revelasse, mas ganharia a lição, 
bem dura lição por sinal.” (REDOL, s/d., p.176). Também só demasiado tarde compre-
endeu a culpabilidade de Maria do Pilar pela morte da mãe, culpabilidade alimentada 
pelos irmãos (REDOL, s/d., p. 289). Diogo Relvas nunca aprendeu a lição, tal como nunca 
quebrou o véu de cegueira que tomava por lucidez.

17 Diogo Relvas está ele próprio escravizado ao que tem de acontecer. Na zanga que man-
teve com a filha Emília Adelaide, vê-se a si próprio como sujeito passivo de uma inevita-
bilidade que sobre ambos cai. “O que se afirmava perante os outros, teria de ser cumprido 
de maneira implacável. Também da filha, e de maneira implacável, só havia que esperar a 
hora do arrependimento pleno e absoluto. Sabendo, porém, e demasiado, que Emília Ade-
laide não se arrependeria.” (REDOL, s/d., p. 249). Designava esta atitude de ir cegamente 
até ao fim como a capacidade de ter “a coragem dos próprios sentimentos. (REDOL, s/d.,p. 
307).

18 O mesmo acontece relativamente a Zé Pedro Borda-d’Água: “Acabara-se a peçonha, 
estava vingado, mas compreendia que nem a morte lhe compensava a dor, que nem a de-
safronta lhe arrancava do coração a espada de amargura. Fria e viva ali a tinha dentro de si 
pra sempre, tão certa como o ar que respirava. […] Sim, tudo ficara realmente na mesma.” 
(REDOL, s/d., p. 300-301).


