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RESUMO

O escritor Nuno Braganga integrou o grupo de “catolicos progressistas” que
durante o regime de Salazar se empenhou na resisténcia a ditadura, através
de varias formas de luta. O autor e as suas personagens literarias fundam a
sua ac¢do na pratica dos valores auténticos do Cristianismo, nos quais en-
contram coincidéncias com alguns dos que sdo defendidos pelo Marxismo.
Uma tal atitude implica, ndo raras vezes, uma critica explicita ou velada a
Igreja Catdlica oficial. No livro de contos Estagdo, encontramos a represen-
tacdo das diferentes classes sociais e das suas relacdes, numa perspectiva
evolutiva, bem como os comportamentos reais, desejados ou desejaveis, de
estruturas a quem sao acometidas responsabilidades no funcionamento de
uma sociedade que se pretende justa.
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ABSTRACT

The writer Nuno Braganca joined the group of “progressive Catholics” who
during the Salazar regime engaged in resistance to the dictatorship, throu-
gh various forms of struggle. The author and his literary characters base
their action on the practice of authentic Christian values, some of whi-
ch coincide with the ones defended by Marxism. Such an attitude often
implies explicit or veiled criticism of the official Catholic Church. In the
storybook Estagio, we find the representation of different social classes and
their relationships, in an evolutionary perspective, as well as a real, desired
or desirable behavior of structures responsible for the functioning of a so-
ciety we want fair.
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Como homem, continuo a ser um cristdo que entende que
certos valores do cristianismo passam por uma alteracdo
profunda da sociedade e que a chamada luta de classes da
sinal de muito dessa direc¢do. (BRAGANCA, 1978a)

A relagdo da obra literaria de Nuno Braganga com a politica é
intensa e indiscutivel, desde o seu primeiro romance, A Noite e o Riso, pu-
blicado em 1969. Neste romance, o protagonista sai do pais porque o con-
sidera um “Portugal-prisao”, numa clara referéncia a ditadura de Salazar e a
falta de liberdade existente. Varias passagens abordam problemas relativos
as diferentes classes sociais, apontando para os privilégios de uns e as ca-
réncias e injustigas de outros. Nos romances seguintes, Directa, de 1977, e
Square Tolstoi, de 1981, a ac¢do principal dos protagonistas é exactamente
a luta politica, a resisténcia a ditadura.

Todos estes casos sdo de cariz autobiografico, pois o autor, como
as suas personagens, desenvolveu varias acgdes de resisténcia durante mui-
tos anos, algumas de alto risco. Fazia-o por um imperativo ético, prejudi-
cando a sua actividade de escritor e a sua vida pessoal e familiar, porque era
incapaz de permanecer quieto e indiferente enquanto os seus irmaos eram
explorados e maltratados, como revela em entrevista (BRAGANCA, 1981)
e as suas personagens confirmam nos seus livros.

Entretanto, para o autor, as formas de luta incluem também a es-
crita literaria, tanto através de aspectos formais como através do seu con-
teudo. Em primeiro lugar, porque a literatura é em si propria uma forma
de revolugao, ja que, segundo o autor, “O escritor é necessariamente um
revolucionario da forma. Mas como para mim néo ha forma e contetido se-
parados, ¢ tudo a mesma coisa, se o escritor revoluciona a escrita necessa-
riamente estd apanhado num processo de transformacao.” (BRAGANCA,
1981). Em segundo lugar, porque as suas atitudes revelam a sua convicgao
de que o contetido dos seus romances teria um impacto mobilizador jun-
to do publico, como prova a inten¢ao de introduzir clandestinamente em
Portugal o livro que viria a ser Directa. Se esta inten¢ao nao se confirmou,
ja que o livro foi concluido e publicado ja depois do 25 de Abril, algo de
semelhante aconteceu em Agosto de 1975, pois Nuno Braganga publica n’O
Jornal, nimeros 14 a 17, um longo texto intitulado “O Discurso de Leonar-
do”, apresentando-o como um excerto deste romance, com o objectivo de
impedir uma guerra civil entre os portugueses, oferecendo-lhe um “contri-
buto para uma leitura em profundidade dos actuais acontecimentos politi-
cos em curso de crise”,” como diz num texto introdutdrio.

Com esta convicgdo, Braganca aproxima-se do pensamento de
Julia Kristeva, quando esta considera como “la fonction sociale des textes:
produire un sujet différent, susceptible d'induire de nouveaux rapports so-
ciaux, et s'inscrivant ainsi dans le processus de subversion du capitalisme”
(KRISTEVA, 1974, p. 100). Esta também em sintonia com Paul Ricoeur,
para quem “O mundo do texto, porque ¢ mundo, entra necessariamente
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em colisdo com o mundo real, para o “refazer’, quer o confirme quer o re-
cuse” e, assim, “seria incompreensivel se a arte ndo des-arrumasse e nao re-
-organizasse a nossa relagao com o real” (RICOEUR, 1989, p. 29-30). Quer
isto dizer que “narrative representation - story-telling - is a historical and
a political act” (HUTCHEON, 1995, p. 51).

Na luta do autor e das suas personagens, destacam-se dois ho-
rizontes mobilizadores e aparentemente antagdnicos: o cristianismo e o
marxismo. O primeiro recebeu-o o autor por educagdo, mas aprofundou-o
por op¢ao como adulto, individualmente e em grupo, nos chamados “ca-
tolicos progressistas’, nomeadamente através da colaboragdo em drgaos de
comunicagdo de raiz catdlica, como foram o jornal Encontro, da Juventude
Universitaria Catoélica (JUC), fundado em 1956, e depois a revista O Tempo
e 0 Modo, de que foi co-fundador e colaborador desde o primeiro nimero,
em 1963. Uma outra experiéncia relevante ¢ a sua participagdo no Cineclu-
be Catolico, em que colaborou com a programagao e criticas de filmes de
reconhecida qualidade.

O segundo horizonte que mencionamos, o marxismo, teria ine-
vitavelmente de encontra-lo na sua actividade politica, mas ele é também
objecto de reflexdo nas paginas da revista O Tempo e o Modo e em outros
6rgaos de comunicagao da época. Para além disso, sobretudo a partir da
década de 60, a Igreja Catdlica é obrigada a confrontar-se com a doutri-
na marxista, nomeadamente a partir da publicagdo da Enciclica Pacem in
Terris, de Joao XXIII, em 1963, durante o Concilio Vaticano II, que, segun-
do Nuno Braganga, “lancou os alicerces de uma redescoberta do que seja
a Igreja de Cristo” (BRAGANCA, 1981). Paralelamente, na mesma época
desenvolve-se na América Latina o movimento denominado “Teologia da
Liberta¢ao”, que vem questionar o comportamento da Igreja Catdlica, prin-
cipalmente no que respeita as suas ligacdes com o poder e o tratamento que
dispensa aos mais desfavorecidos. Varios testemunhos mostram que Nuno
Braganca se revé tanto nas ideias do papa Jodo XXIII como no movimento
acima referido.

Em entrevista de 1977, o autor faz uma sintese do seu posiciona-
mento relativamente ao cristianismo e ao marxismo, dizendo o seguinte:

NB - Pela minha parte, eu estava empenhado numa luta
como cristdo, com uma determinada visdo do mundo, que
ainda continua a ser a minha, a qual exigia um minimo de
liberdades — que nao existiam entdo — e que fossem dados
passos concretos no sentido de uma redistribuigdo de bens
e um ajuizar dos valores prioritarios que deviam orientar a
actividade em Portugal.

— Essa visdo é a que se encontraria em qualquer enciclica
de um papa decente... Era portanto a chamada luta por
“uma sociedade mais justa”?

NB - Essa “sociedade mais justa” das enciclicas surge condi-
cionada pelo mundo capitalista em que as proprias enciclicas
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se integravam, e tentavam salvaguardar. (Excepto a Pacem
in Terris em que Jodo XXIII apontou para uma sociedade
inteiramente diferente). Elas eram para mim um valor re-
ferencial, mas toda a analise marxista — que ndo tinha sido
aceite pela Igreja Catdlica — valia para mim, como reflexao
a ter em conta na constru¢ido de uma sociedade diferente.
Portanto, creio que estava mais a frente desse conceito de
“sociedade mais justa’, e que a minha posi¢do era entdo de-
claradamente de esquerda, como continua a ser.

— De esquerda marxista?

NB - Nao que para mim o marxismo seja a tltima desco-
berta da verdade do homem, mas encaro-o como um passo
importante para a descoberta de factores que condicionam a
existéncia do homem. (BRAGANCA, 1977)

Sao estas duas bussolas, cristianismo e marxismo, que orientam
a ac¢do do protagonista do seu segundo romance, Directa, publicado em
1977, mas escrito, segundo o autor, sobretudo no inicio dos anos 70, em
Paris. No romance, fica muito clara a inten¢ao de transmitir ao leitor essas
duas orientagdes que enquadram a sua luta e o seu viver. Primeiro porque,
antes de sair de casa, o herdi procura e 1é “o texto necessario para se for-
tificar naquela madrugada’, um texto da Biblia, do Livro de Isaias, de cuja
transcri¢ao destacamos a seguinte passagem:

Sabeis qual ¢ o jejum que eu aprecio - diz o senhor Deus:

E romper as ligaduras da iniquidade, desatar os nés do jugo,
deixar ir livres os oprimidos e quebrar toda a espécie de
jugo; é repartir o seu pao com o esfomeado, dar abrigo aos
infelizes sem asilo, vestir o nu, e ndo desprezar o teu irméo.
(BRAGANCA, 1995, p. 23)

O excerto que aqui transcrevemos e toda a passagem transcrita
no romance revelam, a nosso ver, a inten¢ao de clarificar o seu entendi-
mento do que é o cristianismo, “o convite que a vida faz ao homem para
que desenvolva a sua estatura de pessoa devotando-se ao servigo de todos”
(BRAGANGCA, 1964), portanto, distante das praticas da Igreja Catolica ins-
titucional. Neste sentido, esta escolha representa, por um lado, uma indica-
¢do de como deve ser vivido o verdadeiro cristianismo, por outro, constitui
uma severa critica ao comportamento da institui¢do catélica, ao mesmo
tempo que revela uma aproximacao aos ideais defendidos pelo marxismo.

E esta segunda bussola que surge enunciada no final do romance,
onde, ja numa narragao de primeira pessoa, o protagonista afirma:

Historicamente, eu tinha uma ligacao fortissima a Outubro
1917. E quantos erros e distor¢des eu vinha identificando
nesse parto, maior a minha convic¢dao de que a Russia ti-
nha dado a luz alguma nubelosidade na treva cheia em que
o mundo andava mergulhado. (BRAGANCA, 1995, p. 250)
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Por aqui se vé que Nuno Braganga e as suas personagens encon-
tram um elo entre estas duas doutrinas, se assim se podem chamar. Estes
dados permitem-nos perceber melhor o livro de contos do autor intitulado
Estagdo, nomeadamente 0 conto com 0 mesmo nome.

O livro Estagdo, publicado em 1984,* engloba cinco contos, sendo
trés inéditos e dois ja publicados anteriormente. Com excep¢ao de “A Tia
de Inglaterra’, conto escrito por encomenda para o livro Poética dos Cinco
Sentidos. La Dame a la Licorne,* em que o autor escreve sobre o Gosto,
todos os restantes focam o tema das classes sociais e suas relagoes, sobre-
tudo da classe dominante e da classe dominada, aproximando-se assim da
tematica neorrealista, corrente pela qual o autor diz ter muito respeito. O
desejo de ascensdo social, expresso frequentemente pela expressao “querer
ser alguém”, surge varias vezes, através de algumas personagens que, de di-
versas formas e por diferentes razdes, procuram aceder a um estatuto social
superior. Espantosamente, também o desejo de passar para o lado da classe
inferior surge num dos contos, o que leva a um desenlace que ndo deixa de
surpreender o leitor.

As palavras cristianismo e marxismo nunca aparecem, mas estes
conceitos e o seu significado estdo implicitos nos temas escolhidos e na
abordagem que ¢ feita, que torna visivel a presenga ou a auséncia dos valo-
res que norteiam uma e outra “doutrina”.

A sequencializagdo dos contos — “O Imitador”, “A Navalhada’,
“Uma Despedida’, “A Tia de Inglaterra” e “Estagao” — parece nao ter sido
feita de modo aleatorio, ela ganha um sentido histérico, correspondente
a uma caminhada que se orienta numa determinada direc¢do, a direccao
da Historia, das classes sociais e suas relagdes, mas também da evolucao
do trabalho, desde o manual até ao intelectual, permitindo mostrar muito
especialmente as condi¢oes de vida dos trabalhadores e dos pobres.

No final, o ultimo conto, “Estagao’, surge como um momento de
reflexdo e avaliagdo, um acerto de contas com a Histéria, uma paragem de
e para medita¢do, como em cada estagdo da Via-Sacra.

Como é sabido, o primeiro e o tltimo contos ocupam lugares es-
tratégicos e nao sera por acaso que neles surgem referéncias as doutrinas
mencionadas, de forma directa ou indirecta. Como escreve Iuri Lotman,
“O limite, mostrando ao leitor que ele trabalha com um texto e chamando a
sua consciéncia todo o sistema dos cddigos artisticos correspondentes, en-
contra-se estruturalmente numa posigao forte” (LOTMAN, 1978, p. 105)

A nossa analise ndo pode deixar de fora uma breve reflexdo sobre
a palavra que da nome ao livro e a um dos contos, “Esta¢ao’, pela impor-
tancia que ela assume neste contexto. O conto com este titulo, pelo lugar
estratégico que ocupa, ganha um particular relevo, que é obviamente am-
pliado pelo facto de o nome surgir logo na capa, e permanecer, por isso, na
memoria do leitor ao longo da leitura do livro.
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Entretanto, os leitores de Nuno Braganca dificilmente estranha-
rao este destaque, dada a frequéncia com que a palavra “estacdo” ocorre
na sua obra. De facto, este vocabulo aparece muitas vezes no primeiro ro-
mance, associado a viagem de comboio, em sentido préprio e simbélico. O
herdi é captado a entrar ou a sair da estacao de comboio e essas situagoes
representam o fim ou o principio de etapas da evolugdo do protagonista,
que significam para este a aquisi¢do de aprendizagens e autoconhecimento
indispensaveis a construgdo do seu “eu verdadeiro” As estagdes de com-
boio de Lisboa, de Belgrado ou de Zagreb representam ou representarao
efectivamente marcos sucessivos e diferentes estadios da construcéo do eu
do herdi.

Jaem Directa, na “Nota do autor para o leitor” que acompanha a
primeira edi¢do, o autor atribui a esta palavra um sentido espacio-tempo-
ral, mas com ressonancias religiosas, que a aproximam da paixao de Cristo
revivida na Via-Sacra, ao afirmar o seguinte: “Ao publicar Directa, sei que
isso representa uma esta¢ao, que em meu viver ultrapassa a mera escrita.
Fago-o consciente de que ha grande caminhada que me falta ainda percor-
rer.. Por aqui se vé que a palavra assume um valor de espago-tempo, no
aqui-agora de uma pessoa, um recorte temporal de quem esta em transito,
ndo um lugar de paragem para ficar, mas um lugar de passagem e paragem
para reflectir e progredir no caminho que esta em curso.

No livro de contos, o facto de a palavra “estagdo” surgir nos titulos
sem qualquer determinante dificulta ao leitor a selec¢do de um significado
preciso e mantém-no em suspense ao longo da leitura dos varios contos,
pois é s6 o tltimo que ganha este titulo e s6 mesmo no seu final esta palavra
aparece. Ela aparece algumas vezes no conto “Uma Despedida’, associada
ao metropolitano em que viajam normalmente as personagens, nao assu-
mindo, por isso, um relevo que justifique o titulo do livro.

Assim, o leitor é obrigado a efectuar um longo percurso para
atingir o que almeja desde o contacto com a capa do livro, mas serd a re-
aliza¢ao dessa caminhada que o preparara para melhor entender de que
<« ~ 3 4 . R <« ~ b2

estacdo” se trata, afinal, ou seja, ele é obrigado a percorrer varias “estagoes’,
as que correspondem a historia das relagdes dos patroes/senhores com os
trabalhadores, para aceder a esta derradeira “Estacao’, o que lhe permite
articuld-la com a expressao e o significado da “Via Sacra”.

Se seguir a linearidade do livro, o leitor come¢a por atravessar o
conto “O Imitador’,’ que estabelece como que o ponto de partida da “anali-
se” das relagoes entre a classe dominante e a classe dominada, entre senho-
res e trabalhadores. Paralelamente, ele estabelece um contraponto com o
ultimo conto, “Esta¢do”, ndo porque esta palavra apareca, mas porque ou-
tras a tornam implicita, como sdo as referéncias ao “calvario” (BRAGAN-
CA, 1997, p. 36) e aos “pretorianos” (BRAGANCA, 1997, p. 39), que esta-
belecem um paralelo com a paixdo de Cristo, comemorada nas “estagdes”
da Via-Sacra, que assume um valor fundamental no altimo conto. Ao con-
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siderar-se o “calvario” infligido a Cidre, de algum modo estd a associar-se
o seu sofrimento ao que Cristo sofreu durante a Paixao e Crucificagdo. Ja a
instituicao Igreja é subtilmente associada ao seu algoz, ao poderoso Anté-
nio Vianna, quando se diz que “Obedecendo a um instinto de conserva¢ao
digno de qualquer Igreja multissecular, Anténio prosseguia uma politica
de transferéncia parcial de capitais, do campo para a Cidade” (BRAGAN-
CA, 1997, p. 34).

Por outro lado, ao considerar-se a personagem principal, Cidre,
como uma “espécie de Elias negativo” (BRAGANCA, 1997, p. 14), aponta-
-se também para o dltimo conto, onde surge a evocagao do profeta Elias
pela personagem Padre Mendes. Este paralelo convoca interpretagdes nao
despiciendas no contexto do livro e dentro da tematica que aqui analisa-
mos. Enquanto “negativo” do profeta Elias, Cidre ndo s6 desconhece os
ataques dos seus perseguidores e inimigos que o esperam no futuro, como
se encontra totalmente desprotegido, sozinho, enquanto o Elias biblico ti-
nha garantida a protecgdo de Javé, facto que ocorre a personagem do ul-
timo conto quando, numa situagdo de aperto, o evoca. A nosso ver, esta
auséncia da protec¢ao de Deus a Cidre sinaliza as falhas da Igreja Catdlica
relativamente aos mais pobres e mais desprotegidos, questao que estara em
analise no conto “Esta¢do’, como veremos.

O protagonista deste conto desempenha as fung¢des indicadas no
titulo e é levado para a herdade dos Viannas, onde permanece para servir
de uma espécie de bobo da corte, para divertir os senhores e a populagéo,
um tipo de profissao superior a dos jornaleiros que trabalham os campos.
E ao longo da sua ac¢io, que corre em paralelo com a do narrador-perso-
nagem, que se constroem os sentidos mais importantes deste conto. Sendo
o mais longo de todos, ele relata uma histéria passada no campo, pondo em
cena a classe social superior, ainda aristocratica e rural, e a classe inferior,
campesina, e mostrando a miséria e a exploracao a que a segunda é subme-
tida, com alguma colaboragio da propria, porque, por um lado, “A posi¢ao
dos Viannas versus bimbos da gleba era sobretudo forte gracas ao jogo de
uma vigarice muito antiga: o campesinato mostrava-se sensivel ao brilho
humano de um campeao” (BRAGANCA, 1997, p. 30), por outro, porque
os camponeses viviam “embrutecidos pela rotineira alienagdo de folego e
musculos” (BRAGANCA, 1997, p. 21), um facto que aflora algumas vezes
na obra de Braganca. A alienagdo pela dureza do trabalho e das condigoes
de vida é, como se sabe, um tema caro ao marxismo.

As duas razdes acima mencionadas estardo na base da parti-
cipagdo dos camponeses, ao servico dos senhores, em praticas de uma
brutalidade de “grau inaceitavel” sobre Cidre, o imitador, praticas que o
narrador-personagem associa as do campo de concentragio de Dachau
(BRAGANCA, 1997, p. 26). Trata-se do momento em que “Antdnio e os
seus amigos, abandonando inexplicavelmente a brutalizagdo directa, ti-
nham encarregado alguns criados de o ferir” (BRAGANCA, 1997, p. 39).
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As performances de Cidre descritas no conto fazem lembrar as
técnicas do Living Theater, que o autor conhece bem. A relagdo que o imita-
dor desenvolve com Anténio, que se torna uma espécie de autor e encena-
dor das suas partes leva a que Cidre acabe por pertencer-lhe “como se fosse
simultaneamente discipulo, escravo, coisa, amigo, esposa e perdigueiro.”
(BRAGANGCA, 1997, p. 22), uma rela¢ao de posse e submissdo que atinge
o seu auge quando lhe sdo “negados os mais elementares dos direitos na-
turais” (BRAGANCA, 1997, p. 23), sem que aquele reagisse. Mas um dia
Anténio vai mais longe, quando chega a “descoberta de que a crueldade era
o mais seguro dos caminhos curtos” (BRAGANCA, 1997, p. 24) e orienta
a “carreira” do seu “artista” para a sua autodestrui¢ao. Cidre, no apogeu da
sua alienacgdo, causada pela convic¢ao de que “cada dia era mais artista”
(BRAGANCA, 1997, p. 25), quando ja entrava em declinio, e pela ilusao de
ascensdo social, ndo se da conta do abismo que o espera, corre em direc¢ao
a ele, insensivel a humilhagdes e flagelagoes, até a estocada final.

E neste contexto que surge o caso que merece do narrador a de-
signagao de “calvario” (BRAGANCA, 1997, p. 36), a que Cidre ¢ subme-
tido, tanto pelo seu “dono’, Anténio Vianna, como pelos camponeses, si-
tuagdo para a qual se encaminhou ao aceitar ser levado para a herdade A
Trovisca, “confuso de surpresa e carrascao, sem suspeitar do que lhe estava
reservado, espécie de Elias negativo’ (BRAGANCA, 1997, p. 14).

Este paralelo com o calvario inclui o gaudio, a insensibilidade,
o prazer sadico perante o sofrimento do semelhante, “uma demonstragao
pratica do que consegue a habituagao a indiferenca pelas emocdes de quem
respira a nosso lado” (BRAGANCA, 1997, p. 36), manifestados por Anto-
nio, mas também pela assisténcia, mostrando como estas caracteristicas
negativas ndo afectam apenas os ricos, a classe dominante, mas sdo ineren-
tes ao ser humano, naquilo que este tem de pior e é aqui denunciado.

O relato da desgraga de Cidre cruza-se com o relato do infortinio
do narrador-personagem, quando, ao tentar libertar-se dos seus carrascos,
Cidre envolve o segundo na sua humilhagao, frustrando-lhe as aspira¢oes
de ser “alguém’”, que projectara realizar através do casamento com a her-
deira da familia. Tal objectivo nao se concretizou, porque, como o proprio
reconhece, “os fados se encarregaram de aproximar as nossas humilhagdes,
como facas cruzadas sobre a mesa de uma refeigdo implacavelmente vota-
da a insucesso desairoso” (BRAGANCA, 1997, p. 36). E assim é levado a
reconhecer que “a carreira que escolhera” era “a de imitador do ser Vianna»
(BRAGANCA, 1997, p.42), portanto, uma versdo amadora do “imitador”
profissional. Qual dos dois da o titulo ao conto é uma questdo que tera de
ser o leitor a decidir.

A localizagdo temporal da acgdo nao é referida no texto, ha no
entanto pontos de referéncia que nos permitem considerar os factos nar-
rados como anacronicos, que ocorrem “apesar da Histéria” (BRAGANCA,
1997, p. 32).
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No segundo conto do livro, intitulado “A Navalhada’, verifica-se
um grande avango na Histdria, manifestado num tipo de trabalho que ja é
fabril, numa escala de exploragdo ao nivel dos diferentes paises europeus,
entre aqueles que sdo ricos e aqueles que sdo pobres, num modelo de socie-
dade capitalista, que, segundo Nuno Braganga, “¢ um sistema socio-econé-
mico cujo objectivo nao é a melhoria das condigdes de vida dos humanos,
mas o lucro” (BRAGANCA, 1978b, p. 36). A diferenca mais significativa,
todavia, revela-se na consciéncia dos direitos dos trabalhadores, que, em
situagdes de injustica, ousam reclama-los e exigi-los, o que representa uma
assimilacao da ligdo de Marx.

Poder-se-ia dizer que, devido as condi¢des de vida dos campone-
ses que vimos em “O Imitador” e as condigoes politicas geradas pela ditadu-
ra de Salazar, estes se transferiram para o estrangeiro. O conto trata, portan-
to, da emigragdo, um tema que Nuno Braganca, a época alto funcionario da
OCDE, em Paris, conhece muito bem e aborda também no documentario
Nacionalidade: Portugués, de 1973. Este documentario, de cuja rodagem e
montagem se da conta no romance Square Tolstoi, trata das condi¢oes de
vida e de trabalho dos emigrantes portugueses em Franga, nos anos 70, tal
como acontece no conto. Nuno Bragan¢a ¢ simultaneamente produtor e au-
tor do texto e ainda participa com Fernando Lopes na realizacao e monta-
gem do filme, de que, segundo José Navarro de Andrade, ¢ o mentor.

No conto, o protagonista, alentejano, chegado a Franga em 1970,
junta-se a estremenhos, algarvios e beirdes, “a fragmentacao da portuga-
lidade” (BRAGANCA, 1997, p. 51), que mostra a sangria a que o pais foi
submetido, por razdes economicas e politicas. Aqui, a dicotomia classes
ricas/ classes pobres alarga-se para a dicotomia paises ricos/ paises pobres.
Como sublinha o narrador, “A Europa nova-rica estava apressadamente
erguendo a sua fatal piramide de produto bruto, e os negreiros dela orga-
nizavam o afluxo de turcos, norte-africanos, jugoslavos, gregos, espanhois,
italianos, portugueses” (BRAGANCA, 1997, p. 47). As mas condi¢des de
vida continuam, no entanto, ha uma tremenda evolugao, como ja se referiu,
pois numa situagao dificil, “Num relampago de inteligir, os emigrados per-
ceberam que a serragdo dependia dos bragos deles” (BRAGANCA, 1997, p.
50). Assim, a consciéncia dos seus direitos e a descoberta do seu papel na
cadeia de producao de riqueza conferem-lhes um poder que leva a opgao
pela greve para resolver uma situagao de injustica laboral. A greve fez-se e
produziu os seus efeitos imediatos, mas o desfecho ndo é completamente
perfeito. O chefe da rebelido, personagem principal do conto, foi denun-
ciado ao superior, acusado de comunista, e ¢ obrigado a afastar-se, mas ha
aqui um progresso significativo relativamente a situa¢do vivida no primei-
ro conto. Entretanto, as condi¢des para a exploragdo da classe inferior pela
classe superior continuam, uma vez que, segundo o protagonista do conto,
“Doenga ¢ a ignorancia desse povo” (BRAGANCA, 1997, p. 53), uma refe-
réncia directa a atitude daqueles que se acobardaram e o denunciaram, por
medo e ignorancia dos seus poderes de classe.
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O terceiro conto do livro, “Uma Despedida’, ocupa também um
lugar estratégico, a posi¢ao central, equidistante do primeiro e do ultimo,
o quinto. Esse facto confere um valor simbdlico especial a alguns aconteci-
mentos narrados, como desenvolveremos mais a frente.

Este conto coloca o foco num tema que ocupa um grande espago
na ficgdo literaria de Nuno Bragancga e nas suas reflexdes e se caracteriza
por ser mais ou menos transversal a sociedade, embora do ponto de vista
economico e social seja mais frequente na classe inferior. Trata-se do de-
sejo de “ser alguém’, ja aqui referido, que, por influéncia da familia e da
sociedade, provoca desvios no percurso do ser humano relativamente ao
seu ser verdadeiro, a sua vocagao propria, infligindo-lhe sofrimento e in-
felicidade, que por sua vez irdo gerar comportamentos nocivos ao proprio
e aos outros. Sobre este assunto, em 1968, Nuno Braganga, ao responder
a um inquérito, escreve o seguinte: “Ainda hoje envenenamos a alma da
crianga cortando-lhe as asas a imaginagdo para que aprenda a lutar para ser
alguém. Como se a crianga fosse inexistente, e a sua vocagao diferente da de
desabrochar em paz, a luz” (BRAGANCA, 1968, p.145).

A perspectiva apresentada tem, como se vé, origem e consequén-
cias no viver social, ja que é a sociedade que, por um lado, determina os
padrdes de sucesso ou insucesso pessoal, aqueles “que nos definirdo como
realizados ou falhados, como pessoas de valor ou pobres diabos apagados”
(BRAGANCA, 1968, p. 147), mas, por outro lado, é ela também a receptora
dos maleficios que resultam do facto denunciado pelos “homens mais la-
cidos”, segundo os quais “a maior parte da humanidade vive presa, e morre
ingloriamente aos bocadinhos” (BRAGANCA, 1968, p. 148).

Constata-se, pois, que “a tal famosa realizagdo de nds consiste
antes do mais em aprendermos a estar a vontade sobre a terra” e em “es-
colher a actividade e o rumo que em cada etapa da nossa vida melhor nos
permitam estar em forma e ser de utilidade” (BRAGANCA, 1968, p. 148),
resultando dai uma maior felicidade individual e do grupo.

A expressao “ser de utilidade” ja remete para a relagdo do eu com
o outro, no entanto, a aguda consciéncia da responsabilidade do individuo
para com o destino do seu semelhante leva Nuno Braganca a ir mais longe
na defini¢do dos lagos que os ligam, como se pode ler na transcrigao que
fazemos a seguir:

Dando em frente o passo necessario para compreendermos
a nossa verdadeira dimensao, somos levados a escolher en-
tre a estratégia para nos encaixarmos no lote privilegiado
da sociedade ou para alinharmos na tnica tarefa digna de
absorver o tempo e o esfor¢o duma pessoa: a edifica¢ao de
um corpo social que nao deixe de fora uma so6 pessoa, de
uma sociedade que sinta o problema de uma qualquer parte
dela como qualquer individuo sente que uma unha encra-
vada no pé esquerdo lhe afecta a pessoa toda. (BRAGAN-
CA, 1968, p. 148)
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As ideias aqui apresentadas enquadram-se, a nosso ver, tanto no
cristianismo como no marxismo e explicardo a proximidade do autor rela-
tivamente a um e a outro.

Em nosso entender, este problema encontra-se equacionado e
ficcionado no conto “Uma Despedida’, que coloca em cena personagens
de classes sociais diferentes, uma da classe inferior, procurando ser “AL-
GUEM” (com todos os caracteres grafados a maitisculas), e outra da classe
superior, procurando a aceitagdo da parte dos da classe inferior e o encon-
tro com “alguém” (com todos os caracteres grafados a mintsculas). Como
se depreende do que ja foi dito, o problema da realizagdo pessoal cruza-
-se aqui com o tema das classes sociais, encontrando-se as personagens de
uma e outra classe, curiosamente, em estado de frustragao.

O conto comega com o casal Celina-Daniel, cujo casamento se
apresenta claramente como insatisfatorio, tanto a nivel afectivo como sexu-
al. Esta insatisfacao ¢ sentida e consciencializada sobretudo por Celina, ja
que Daniel se encontra obcecado e alienado pelo seu trabalho intelectual,
relegando para segundo plano tudo o que nao o conduzisse a sua almejada
« ~ A .

ascensao’. O narrador encarrega-se de por em destaque todo o seu projec-
to e as motivagdes que o determinaram:

Nascido de pais pobres em paupérrima Provincia, sentiu-se
desde muito novo sofrego de vir a ser aquele tipo de pessoa
de quem a opinido geral afirma: “Este homem é ALGUEM”,
E cedo pressentiu que o seu poder no campo racional seria
o arduo mas fascinante trilho ascendente pelo qual trepa-
ria num alpinismo audaz até chegar ao cume onde se é AL-

GUEM. (BRAGANCA, 1997, p. 64)

Esta obsessao de Daniel leva-o a planificar toda a sua vida em
funcao desse seu projecto, a ponto de se verificar que, segundo o narra-
dor, “Daniel s6 despertava a valer quando um livro ou um colega de alto
saber lhe permitiam os orgasmos do raciocinio” (BRAGANCA, 1997, p.
64). Daniel vivia, assim, alienado pelo seu trabalho intelectual, ignoran-
do até que nao era feliz, quando o acaso lhe pregou uma partida. Trata-se
do encontro com uma desconhecida nas estagdes e no comboio do metro,
uma mulher de que emanava “um perfume forte, auréola do corpo” (BRA-
GANCA, 1997, p. 65). O narrador nao se coibe de comentar esse encontro,
procurando-lhe as origens e os efeitos, comentarios que tém obviamente a
ver com a vocagdo e a consequente realizagdo de cada um.

O quotidiano de Daniel foi efectivamente abalado e tanto ele como
o leitor sdo levados a imaginar uma determinada evolugdo desta histdria.
No entanto, o desenvolvimento escolhido por Nuno Braganca e o seu nar-
rador é deveras surpreendente e desconcertante para Daniel e para o leitor.

Para o tratamento do tema que aqui nos interessa, importa-nos
destacar um facto que consideramos simbolico e revela uma evolugao na
Histdria, ndo necessariamente real, mas seguramente desejavel e enqua-
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dravel nos designios de uma sociedade mais justa que vao sendo sugeridos
ao longo do livro. Trata-se das viagens diarias dos protagonistas, Daniel e a
Mulher-Espanto, no mesmo meio de transporte, o metro, o que representa
uma aproximacgao das classes sociais, que parecia impossivel no universo
dos dois primeiros contos. O facto de esta convivéncia interclassista ocor-
rer no conto que ocupa o centro do livro, ndo nos parece indiferente na
construcdo de sentidos. Ao contrério, este facto parece conferir um valor
de centralidade a esta mensagem, que, a nosso ver, ¢ confirmada pelos ou-
tros textos do livro.

Esta proximidade, como mostra o resto do conto, ndo representa,
no entanto, a integragdo efectiva de um membro de uma classe na outra,
como prova uma passagem da histéria contada pela desconhecida:

Quando eu era pequena a minha méae bateu-me muito nos
dois lados da cara. Porque eu estava descal¢ca, num terreiro
da Vila. A brincar com as descal¢adas criangas do lado pobre.

Depois de ser batida fiquei sentada no chao a pensar nos
dois lados da Vila. Eu vivia no lado que nao era o lado pobre
e nao gostava das criangas engomadas.

No dia seguinte voltei ao lado pobre e pedi asilo. Manda-
ram-me embora e sempre até hoje acho que fiquei sem lado.
(BRAGANCA, 1997, p. 73)

De facto, esta histéria comovente mostra como a mobilidade so-
cial esbarra com incompreensoes de um lado e de outro, deixando aquele
que procura a integragdo numa “terra de ninguém’, num lugar sem abrigo.

Quanto a Daniel, no seu projecto de ascensao social, agora a cus-
ta de sacrificios proprios e sem envolver prejuizos de terceiros, como no
primeiro conto do livro, esbarrou com a frase da desconhecida “E mau
embarcar sem acenar a alguém?” (BRAGANCA, 1997, p. 77). Esta simples
frase leva-o a constatar que “Do muito que o fazia sofrer num corpo desde
sempre desprezado vinha ao de cima o caldeiro fervente da recordagao do
Projecto nutrido em muito novo: vir a ser ALGUEM., onde se destacava
aquela palavra para ele magica, mas “tirando-lhe as maitsculas. Tirando-
-lhe tudo” (BRAGANCA, 1997, p. 77) Tal significa que os valores e objec-
tivos de uma e outra personagem estao em clara dissonancia.

O tema do corpo estabelece a relagdo entre este conto e os dois
seguintes, de que, dado o assunto em analise, s6 abordaremos o tltimo.
Depois de ter apresentado contos correspondentes a épocas diferentes e a
diferentes tipos de trabalho, manual, fabril, intelectual, como ja dissemos,
no ultimo conto do livro, faz-se alegoricamente uma avaliagdo dos varios
factores em jogo.

Aqui encontramos situagdes e personagens que, por sinédoque
ou metonimia, representam estruturas com responsabilidade, pelo menos
moral e ética, na organizagao e funcionamento da sociedade, oferecendo
ao leitor uma oportunidade de analise e avaliacdo dos seus comportamen-
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tos relativamente as diferentes classes sociais em diferentes momentos da
Historia. Por este motivo, este conto permite uma reavaliagdo retrospectiva
de todas as historias contadas até este momento. Ele permite perguntar:
onde e com quem estava a Igreja Catolica, quando os trabalhadores eram
explorados, brutalizados e injusticados? De que lado esteve o marxismo?
Onde e com quem estava o poder politico?

Com efeito, o cristianismo surge aqui como centro de “analise”,
colocando-se em questao a sua relagdo com os trabalhadores e com o mar-
xismo e a sua relagdo com o poder politico e o poder econdmico, tanto no
presente como no passado, ou seja, nos tempos que alguns dos contos deste
livro abordam.

Para esse efeito, temos uma situagdo triangular, com trés perso-
nagens, um proleta louco, um sacerdote moribundo (Padre Mendes) e um
Deputado-ex-Ministro, na qual se distinguem dois momentos. Sintoma-
ticamente, a cena passa-se num hospital, lugar onde se tratam e curam os
males e onde, frequentemente, muitos seres humanos atingem o final das
suas vidas. A situagdo apresentada aponta para alguns erros e equivocos
que a Historia regista e sugere comportamentos alternativos. Resumida-
mente, o Padre Mendes, em situagdo terminal, é atacado no seu quarto de
hospital pelo proleta louco, que o quer matar devido a uma alegada trai-
¢do. O primeiro vai tentando resistir e dissuadi-lo do seu intento, o que
vai conseguir. Depois deste incidente, o Padre Mendes recebe a visita do
Deputado-ex-Ministro, seu ex-aluno, que, perante os fragmentos balbucia-
dos pelo primeiro, conclui que aquele “Ja ndo sabe o que diz”, apontando
assim para a perda da razdo.

A nosso ver, trata-se aqui de uma situagdo alegorica que repre-
senta a forma como o marxismo, aqui representado pelo proleta louco, se
relacionou com o cristianismo, representado pelo Padre Mendes, e vice-
-versa. Posteriormente, representa-se a relacdo da Igreja com o poder, sen-
do este representado pelo Deputado-ex-Ministro. Porém nédo ha aqui ape-
nas uma representacao realista da Historia, hd efectivamente sugestoes de
alternativas a erros cometidos por ambas as partes.

A loucura do proletario e a acusagao de trai¢gdo ao padre apon-
ta, a nosso ver, para duas questdes; a primeira é a conhecida acusagao de
Marx feita no livro Critica da filosofia do direito de Hegel, de 1844, segundo
a qual “a religido é o 6pio do povo’, o que representara uma injustica feita
ao verdadeiro cristianismo; a segunda ¢ o abandono a que a Igreja Catolica
votou os trabalhadores e os pobres, contrariamente a doutrina de Cristo,
contida na Biblia, o que representa também uma incompreensao do que é
0 marxismo, que ostensivamente se coloca, como Cristo, do lado daqueles.
Esta critica de Marx aponta, assim, para a alienagdo produzida pela reli-
gido, que impede que os trabalhadores tomem consciéncia da sua condicao
e dos seus direitos. Anos mais tarde, uma critica semelhante sera a resposta
constituida pelo livro de Raymond Aron, intitulado O épio dos intelectuais,
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em que o autor aponta para os erros e crimes provocados pelos regimes
inspirados no marxismo e que nao recebem a reprovacgdo de intelectuais,
alegadamente alienados pela ideologia de Marx.

Nesta tentativa de assassinato do padre pelo proletario serd per-
tinente ver representada a tentativa do marxismo para fazer desaparecer o
cristianismo, como aconteceu em paises que adoptaram o regime comunis-
ta, que proibiram as praticas religiosas.

Verifica-se, entretanto, que o narrador mostra uma grande com-
preensdo e simpatia para com estas duas personagens e chega a fazer para-
lelismos entre as suas condi¢des de vida. Na verdade, ele comeca logo por
por em evidéncia a dureza das condi¢des de vida do proletario, ao refe-
rir “as maos calejadas por trabalho manual comecado na infancia” (BRA-
GANCA, 1997, p. 93), mas dedica um grande paragrafo a explanar as con-
di¢oes de vida do padre, que, por imposi¢ao superior ou op¢ao de vida,
“Evitara o sexo, desprezara o prazer saudavel da alimentacgao, a qual de
resto, era quase sempre péssima. Trabalhara duramente em gabinetes som-
brios, povoados de livros” (BRAGANCA, 1997, p. 94). A reflexao termina
pela referéncia a “um viver igualmente duro” (BRAGANCA, 1997, p. 94)
do proletario. Este paralelismo volta a surgir no texto, mas sobrelevando a
situagdo-limite que o sacerdote esta a viver, a hora da morte, que igualiza
todos os seres humanos, portanto, destituindo-o do seu estatuto, do seu
poder e dos seus privilégios: “Mas o Pe Mendes ja nao era Professor e Dou-
tor, ja era sé ele, numa nudez de recém-nascido criado por Amor. Como o
proleta louco” (BRAGANCA, 1997, p. 97). Nesta afirmagdo encontramos
os ensinamentos de Cristo e entrevemos uma critica a Igreja Catdlica que
combateu o marxismo, esquecendo que aquele decretou “amai-vos uns aos
outros como Eu vos amei” (Biblia Sagrada. Jo, 15,12, p. 1461). Neste con-
texto, como discorre o padre naquele momento de aflicao, “ser assassinado
por um louco era coisa de inscrever noutra Loucura: Amou-os até ao fim.”
(BRAGANGCA, 1997, p. 97),° isto ¢, a Loucura de Cristo que amou os seus
até ao fim, mesmo aqueles que o trairam.

E seguindo este exemplo que o Pe Mendes nesta hora derradeira e
“Com um esforgo fisico talvez derradeiro soltou o brago esquerdo e depds a
mao moribunda no ombro do homem que o queria matar” (BRAGANCA,
1997, p. 97). Este gesto simbolico “corrige”, a nosso ver, a atitude oficial da
Igreja perante o marxismo, apontando ao mesmo tempo para a area politica
para que esta devia tender, a esquerda. Nao é por acaso que a personagem
que entra a seguir, o Deputado-ex-Ministro “percebeu que havia qualquer
coisa fora do sitio: era o brago esquerdo que o sacerdote deixara pendente.
O brago cuja mao afagara o ombro do proleta louco” (BRAGANCA, 1997,
p. 98). Ora este apontar para a esquerda, que pode ser a esquerda politica,
constitui uma correc¢ao da trajectéria que a instituicdo Igreja tem percor-
rido, como denuncia o autor, quando diz que “A Igreja Catolica tem andado
num vaivém terrivel entre a fidelidade a ‘Historia instituida por Cristo’
e a Histdria anticrista do Poder, do Dinheiro, da Guerra” (BRAGANCA,
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1981). Verifica-se também uma inflexao na atitude do proletario, quando
este aceita o gesto apaziguador do padre.

Neste sentido, o que se passa neste conto ndo reflecte a realidade
tal como ela é, mas cruza-a com o desejo de como ela deveria ser, pois, no
que concerne a relagdo entre o cristianismo e o marxismo,

Antes de Jodo XXIII, os cristdos conscientes do caracter
eminentemente anticristdo do capitalismo tinham a vida di-
ficultada porque a maioria do clero e a quase totalidade do
episcopado s6 tinha olhos para os erros do marxismo, igno-
rando os propdsitos de justica que animaram a revolu¢ao
de Outubro. (BRAGANCA, 1978a)

A entrada em cena do Deputado-ex-Ministro marca o inicio do
segundo momento da histéria e vem operar um volte-face, ao interromper
uma sequéncia em que o padre se identifica com Cristo e com varias passa-
gens do Evangelho e da Biblia, e ao colocar em perspectiva o seu passado
e a sua relacdo com o poder politico e vice-versa, estando esta personagem
obviamente a representar a institui¢ao Igreja Catolica.

A atitude da primeira parte é obviamente a que se espera de
um padre, mas no conto fica a saber-se que o Deputado-ex-Ministro foi
“um dos milhares de alunos que o Doutor Mendes ensinou na Faculdade”
(BRAGANCA, 1997, p. 98), o que mostra a relagdo da Igreja com o po-
der e a sua responsabilidade nas politicas adoptadas, quanto mais nao seja
porque, através do ensino, deveria fazer passar os valores de Cristo. Ora, o
que os contos anteriores mostraram é que a pratica do poder nao segue os
ensinamentos de Cristo, ou porque estes ndo sao efectivamente transmiti-
dos, ou porque sao distorcidos por aqueles que os recebem. Neste caso, no
conto, sugere-se a segunda hipétese, pois o Deputado-ex-Ministro de for-
ma voluntdria ou involuntdria ndo percebeu a mensagem balbuciada pelo
padre e distorce-lhe completamente o sentido, considerando que aquele ja
nao esta no seu juizo perfeito. Assim sendo, contrariamente as outras duas
personagens, o representante do poder nao manifesta qualquer intengao
de mudanga. No entanto, o padre deixa um aviso e conselho que, quanto a
nos, constitui uma das mensagens fundamentais do conto, como nos deixa
ver a articulagdo das palavras que a constituem com o titulo do conto e do
livro.

A desvalorizagao feita pelo Deputado-ex-Ministro daquilo que
o padre disse esta em contradigdo com a opinido do narrador, para quem
o padre, “No seu aparente divagar descia veloz ao centro da criagdo. “Ter-
mos uma ideia ... Nao, sabermos mesmo... qual é a nossa Esta¢ao.” (BRA-
GANCA, 1997, p. 99). Nesta perspectiva, “Sabermos mesmo qual é a nossa
Estacao” é o imperativo que se coloca a cada ser humano e por maioria de
razao as institui¢des, especialmente a Igreja. Tal significa que o Homem
deve saber onde estd em cada momento, ter em conta o aqui-agora com to-

dos os seus condicionalismos, isto é, considerar “A vida na Histéria’,” por-
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que, como diz o autor, “o homem é um ser inevitavelmente condicionado.
E condicionado e tem que reconhecer que ndo poderd libertar-se sendo
através da identificagdo do estilo que os condicionalismos lhe impoem.”
(BRAGANGCA, 1968, p. 67). Ora, no aqui-agora da Igreja impunha-se-lhe
conviver com o marxismo, como aliado, e nao hostiliza-lo e combaté-lo,
como inimigo.

No que se refere a deturpa¢ao da mensagem do Padre Mendes
pelo Deputado-ex-Ministro, pode dizer-se que ela configura um parale-
lismo com o que, segundo o autor, se passava na realidade, em que os ri-
cos interpretavam as palavras de Cristo de acordo com os seus interesses
pessoais, deformando-lhes o sentido. E isto com a colabora¢do dos padres
catdlicos (BRAGANCA, 1978b).

Convém dizer que, quando Braganca fala em marxismo e na sua
simpatia por esta ideologia, ndo padece da alienagdo de que fala o livro O
opio dos intelectuais, ja mencionado. Na verdade, o autor mostra ter ideias
muito claras sobre esta matéria, baseadas em conhecimentos profundos da
realidade histdrica. Ele ndo confunde, por isso, os erros e as atrocidades
cometidas por regimes comunistas com a doutrina de Marx e de Lenine,
ele prova, pelo contrério, que essas atrocidades representam a negagdo e a
deformacao das ideias destes mentores (BRAGANCA, 1978b).

Em suma, ao longo do livro Estagdo, constata-se que o autor cons-
tr6i uma mensagem, a da defesa dos valores do verdadeiro cristianismo, o
que implica uma atitude de vigilancia relativamente as cupulas da Igreja e
ao exercicio do poder. Segundo ele, estes valores aproximam-se em grande
parte daqueles que sao defendidos pelo marxismo, de onde resulta a sua
adesdo a esta doutrina, porque:

Quanto ao Evangelho, ou Boa Noticia (a noticia de que o
Reino de Deus estd entre nds, que temos acesso a ele) isso as-
sinala uma igualdade e fraternidade de profundidades abis-
sais, porque tem origem no Ser. A procura histérica duma
estrutura politica que se aproxime desta comunhdo é um
imperativo cristio. (BRAGANCA, 1982).

Neste sentido, considera o autor, “em matéria de fecundidade, o
cristianismo ainda tem umas palavras a dizer” (BRAGANCA, 1964).
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cialmente reproduzido na “Nota do autor para o leitor’, que acompanha a primeira edigdo
de Directa.
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