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RESUMO

O escritor Nuno Bragança integrou o grupo de “católicos progressistas” que 
durante o regime de Salazar se empenhou na resistência à ditadura, através 
de várias formas de luta. O autor e as suas personagens literárias fundam a 
sua acção na prática dos valores autênticos do Cristianismo, nos quais en-
contram coincidências com alguns dos que são defendidos pelo Marxismo. 
Uma tal atitude implica, não raras vezes, uma crítica explícita ou velada à 
Igreja Católica oficial. No livro de contos Estação, encontramos a represen-
tação das diferentes classes sociais e das suas relações, numa perspectiva 
evolutiva, bem como os comportamentos reais, desejados ou desejáveis, de 
estruturas a quem são acometidas responsabilidades no funcionamento de 
uma sociedade que se pretende justa.
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ABSTRACT

The writer Nuno Bragança joined the group of “progressive Catholics” who 
during the Salazar regime engaged in resistance to the dictatorship, throu-
gh various forms of struggle. The author and his literary characters base 
their action on the practice of authentic Christian values, some of whi-
ch coincide with the ones defended by Marxism. Such an attitude often 
implies explicit or veiled criticism of the official Catholic Church. In the 
storybook Estação, we find the representation of different social classes and 
their relationships, in an evolutionary perspective, as well as a real, desired 
or desirable behavior of structures responsible for the functioning of a so-
ciety we want fair.
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Como homem, continuo a ser um cristão que entende que 
certos valores do cristianismo passam por uma alteração 
profunda da sociedade e que a chamada luta de classes dá 
sinal de muito dessa direcção. (BRAGANÇA, 1978a)

A relação da obra literária de Nuno Bragança com a política é 
intensa e indiscutível, desde o seu primeiro romance, A Noite e o Riso, pu-
blicado em 1969. Neste romance, o protagonista sai do país porque o con-
sidera um “Portugal-prisão”, numa clara referência à ditadura de Salazar e à 
falta de liberdade existente. Várias passagens abordam problemas relativos 
às diferentes classes sociais, apontando para os privilégios de uns e as ca-
rências e injustiças de outros. Nos romances seguintes, Directa, de 1977, e 
Square Tolstoi, de 1981, a acção principal dos protagonistas é exactamente 
a luta política, a resistência à ditadura.

Todos estes casos são de cariz autobiográfico, pois o autor, como 
as suas personagens, desenvolveu várias acções de resistência durante mui-
tos anos, algumas de alto risco. Fazia-o por um imperativo ético, prejudi-
cando a sua actividade de escritor e a sua vida pessoal e familiar, porque era 
incapaz de permanecer quieto e indiferente enquanto os seus irmãos eram 
explorados e maltratados, como revela em entrevista (BRAGANÇA, 1981) 
e as suas personagens confirmam nos seus livros. 

Entretanto, para o autor, as formas de luta incluem também a es-
crita literária, tanto através de aspectos formais como através do seu con-
teúdo. Em primeiro lugar, porque a literatura é em si própria uma forma 
de revolução, já que, segundo o autor, “O escritor é necessariamente um 
revolucionário da forma. Mas como para mim não há forma e conteúdo se-
parados, é tudo a mesma coisa, se o escritor revoluciona a escrita necessa-
riamente está apanhado num processo de transformação.” (BRAGANÇA, 
1981). Em segundo lugar, porque as suas atitudes revelam a sua convicção 
de que o conteúdo dos seus romances teria um impacto mobilizador jun-
to do público, como prova a intenção de introduzir clandestinamente em 
Portugal o livro que viria a ser Directa. Se esta intenção não se confirmou, 
já que o livro foi concluído e publicado já depois do 25 de Abril, algo de 
semelhante aconteceu em Agosto de 1975, pois Nuno Bragança publica n’O 
Jornal, números 14 a 17, um longo texto intitulado “O Discurso de Leonar-
do”, apresentando-o como um excerto deste romance, com o objectivo de 
impedir uma guerra civil entre os portugueses, oferecendo-lhe um “contri-
buto para uma leitura em profundidade dos actuais acontecimentos políti-
cos em curso de crise”,2 como diz num texto introdutório.

Com esta convicção, Bragança aproxima-se do pensamento de 
Julia Kristeva, quando esta considera como “la fonction sociale des textes: 
produire un sujet différent, susceptible d’induire de nouveaux rapports so-
ciaux, et s’inscrivant ainsi dans le processus de subversion du capitalisme” 
(KRISTEVA, 1974, p. 100). Está também em sintonia com Paul Ricoeur, 
para quem “O mundo do texto, porque é mundo, entra necessariamente 
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em colisão com o mundo real, para o “refazer”, quer o confirme quer o re-
cuse” e, assim, “seria incompreensível se a arte não des-arrumasse e não re-
-organizasse a nossa relação com o real” (RICOEUR, 1989, p. 29-30). Quer 
isto dizer que “narrative representation – story-telling – is a historical and 
a political act.” (HUTCHEON, 1995, p. 51).

Na luta do autor e das suas personagens, destacam-se dois ho-
rizontes mobilizadores e aparentemente antagónicos: o cristianismo e o 
marxismo. O primeiro recebeu-o o autor por educação, mas aprofundou-o 
por opção como adulto, individualmente e em grupo, nos chamados “ca-
tólicos progressistas”, nomeadamente através da colaboração em órgãos de 
comunicação de raiz católica, como foram o jornal Encontro, da Juventude 
Universitária Católica (JUC), fundado em 1956, e depois a revista O Tempo 
e o Modo, de que foi co-fundador e colaborador desde o primeiro número, 
em 1963. Uma outra experiência relevante é a sua participação no Cineclu-
be Católico, em que colaborou com a programação e críticas de filmes de 
reconhecida qualidade. 

O segundo horizonte que mencionámos, o marxismo, teria ine-
vitavelmente de encontrá-lo na sua actividade política, mas ele é também 
objecto de reflexão nas páginas da revista O Tempo e o Modo e em outros 
órgãos de comunicação da época. Para além disso, sobretudo a partir da 
década de 60, a Igreja Católica é obrigada a confrontar-se com a doutri-
na marxista, nomeadamente a partir da publicação da Encíclica Pacem in 
Terris, de João XXIII, em 1963, durante o Concílio Vaticano II, que, segun-
do Nuno Bragança, “lançou os alicerces de uma redescoberta do que seja 
a Igreja de Cristo” (BRAGANÇA, 1981). Paralelamente, na mesma época 
desenvolve-se na América Latina o movimento denominado “Teologia da 
Libertação”, que vem questionar o comportamento da Igreja Católica, prin-
cipalmente no que respeita às suas ligações com o poder e o tratamento que 
dispensa aos mais desfavorecidos. Vários testemunhos mostram que Nuno 
Bragança se revê tanto nas ideias do papa João XXIII como no movimento 
acima referido.

Em entrevista de 1977, o autor faz uma síntese do seu posiciona-
mento relativamente ao cristianismo e ao marxismo, dizendo o seguinte:

NB - Pela minha parte, eu estava empenhado numa luta 
como cristão, com uma determinada visão do mundo, que 
ainda continua a ser a minha, a qual exigia um mínimo de 
liberdades — que não existiam então — e que fossem dados 
passos concretos no sentido de uma redistribuição de bens 
e um ajuizar dos valores prioritários que deviam orientar a 
actividade em Portugal.

— Essa visão é a que se encontraria em qualquer encíclica 
de um papa decente... Era portanto a chamada luta por 
“uma sociedade mais justa”?

NB - Essa “sociedade mais justa” das encíclicas surge condi-
cionada pelo mundo capitalista em que as próprias encíclicas 
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se integravam, e tentavam salvaguardar. (Excepto a Pacem 
in Terris em que João XXIII apontou para uma sociedade 
inteiramente diferente). Elas eram para mim um valor re-
ferencial, mas toda a análise marxista — que não tinha sido 
aceite pela Igreja Católica — valia para mim, como reflexão 
a ter em conta na construção de uma sociedade diferente. 
Portanto, creio que estava mais à frente desse conceito de 
“sociedade mais justa”, e que a minha posição era então de-
claradamente de esquerda, como continua a ser. 

— De esquerda marxista?

NB - Não que para mim o marxismo seja a última desco-
berta da verdade do homem, mas encaro-o como um passo 
importante para a descoberta de factores que condicionam a 
existência do homem. (BRAGANÇA, 1977)

São estas duas bússolas, cristianismo e marxismo, que orientam 
a acção do protagonista do seu segundo romance, Directa, publicado em 
1977, mas escrito, segundo o autor, sobretudo no início dos anos 70, em 
Paris. No romance, fica muito clara a intenção de transmitir ao leitor essas 
duas orientações que enquadram a sua luta e o seu viver. Primeiro porque, 
antes de sair de casa, o herói procura e lê “o texto necessário para se for-
tificar naquela madrugada”, um texto da Bíblia, do Livro de Isaías, de cuja 
transcrição destacamos a seguinte passagem: 

Sabeis qual é o jejum que eu aprecio – diz o senhor Deus:

É romper as ligaduras da iniquidade, desatar os nós do jugo, 
deixar ir livres os oprimidos e quebrar toda a espécie de 
jugo;  é repartir o seu pão com o esfomeado, dar abrigo aos 
infelizes sem asilo,  vestir o nu,  e não desprezar o teu irmão. 
(BRAGANÇA, 1995, p. 23) 

O excerto que aqui transcrevemos e toda a passagem transcrita 
no romance revelam, a nosso ver, a intenção de clarificar o seu entendi-
mento do que é o cristianismo, “o convite que a vida faz ao homem para 
que desenvolva a sua estatura de pessoa devotando-se ao serviço de todos” 
(BRAGANÇA, 1964), portanto, distante das práticas da Igreja Católica ins-
titucional. Neste sentido, esta escolha representa, por um lado, uma indica-
ção de como deve ser vivido o verdadeiro cristianismo, por outro, constitui 
uma severa crítica ao comportamento da instituição católica, ao mesmo 
tempo que revela uma aproximação aos ideais defendidos pelo marxismo.

É esta segunda bússola que surge enunciada no final do romance, 
onde, já numa narração de primeira pessoa, o protagonista afirma:

Historicamente, eu tinha uma ligação fortíssima a Outubro 
1917. E quantos erros e distorções eu vinha identificando 
nesse parto, maior a minha convicção de que a Rússia ti-
nha dado à luz alguma nubelosidade na treva cheia em que 
o mundo andava mergulhado. (BRAGANÇA, 1995, p. 250) 
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Por aqui se vê que Nuno Bragança e as suas personagens encon-
tram um elo entre estas duas doutrinas, se assim se podem chamar. Estes 
dados permitem-nos perceber melhor o livro de contos do autor intitulado 
Estação, nomeadamente o conto com o mesmo nome.

O livro Estação, publicado em 1984,3 engloba cinco contos, sendo 
três inéditos e dois já publicados anteriormente. Com excepção de “A Tia 
de Inglaterra”, conto escrito por encomenda para o livro Poética dos Cinco 
Sentidos. La Dame à la Licorne,4 em que o autor escreve sobre o Gosto, 
todos os restantes focam o tema das classes sociais e suas relações, sobre-
tudo da classe dominante e da classe dominada, aproximando-se assim da 
temática neorrealista, corrente pela qual o autor diz ter muito respeito. O 
desejo de ascensão social, expresso frequentemente pela expressão “querer 
ser alguém”, surge várias vezes, através de algumas personagens que, de di-
versas formas e por diferentes razões, procuram aceder a um estatuto social 
superior. Espantosamente, também o desejo de passar para o lado da classe 
inferior surge num dos contos, o que leva a um desenlace que não deixa de 
surpreender o leitor.

As palavras cristianismo e marxismo nunca aparecem, mas estes 
conceitos e o seu significado estão implícitos nos temas escolhidos e na 
abordagem que é feita, que torna visível a presença ou a ausência dos valo-
res que norteiam uma e outra “doutrina”. 

A sequencialização dos contos – “O Imitador”, “A Navalhada”, 
“Uma Despedida”, “A Tia de Inglaterra” e “Estação” – parece não ter sido 
feita de modo aleatório, ela ganha um sentido histórico, correspondente 
a uma caminhada que se orienta numa determinada direcção, a direcção 
da História, das classes sociais e suas relações, mas também da evolução 
do trabalho, desde o manual até ao intelectual, permitindo mostrar muito 
especialmente as condições de vida dos trabalhadores e dos pobres. 

No final, o último conto, “Estação”, surge como um momento de 
reflexão e avaliação, um acerto de contas com a História, uma paragem de 
e para meditação, como em cada estação da Via-Sacra.

Como é sabido, o primeiro e o último contos ocupam lugares es-
tratégicos e não será por acaso que neles surgem referências às doutrinas 
mencionadas, de forma directa ou indirecta. Como escreve Iuri Lotman, 
“O limite, mostrando ao leitor que ele trabalha com um texto e chamando à 
sua consciência todo o sistema dos códigos artísticos correspondentes, en-
contra-se estruturalmente numa posição forte.” (LOTMAN, 1978, p. 105)

A nossa análise não pode deixar de fora uma breve reflexão sobre 
a palavra que dá nome ao livro e a um dos contos, “Estação”, pela impor-
tância que ela assume neste contexto. O conto com este título, pelo lugar 
estratégico que ocupa, ganha um particular relevo, que é obviamente am-
pliado pelo facto de o nome surgir logo na capa, e permanecer, por isso, na 
memória do leitor ao longo da leitura do livro. 
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Entretanto, os leitores de Nuno Bragança dificilmente estranha-
rão este destaque, dada a frequência com que a palavra “estação” ocorre 
na sua obra. De facto, este vocábulo aparece muitas vezes no primeiro ro-
mance, associado à viagem de comboio, em sentido próprio e simbólico. O 
herói é captado a entrar ou a sair da estação de comboio e essas situações 
representam o fim ou o princípio de etapas da evolução do protagonista, 
que significam para este a aquisição de aprendizagens e autoconhecimento 
indispensáveis à construção do seu “eu verdadeiro”. As estações de com-
boio de Lisboa, de Belgrado ou de Zagreb representam ou representarão 
efectivamente marcos sucessivos e diferentes estádios da construção do eu 
do herói.

Já em  Directa, na “Nota do autor para o leitor” que  acompanha a 
primeira edição, o autor atribui a esta palavra um sentido espácio-tempo-
ral, mas com ressonâncias religiosas, que a aproximam da paixão de Cristo 
revivida na Via-Sacra, ao afirmar o seguinte:  “Ao publicar Directa, sei que 
isso representa uma estação, que em meu viver ultrapassa a mera escrita. 
Faço-o consciente de que há grande caminhada que me falta ainda percor-
rer.”. Por aqui se vê que a palavra assume um valor de espaço-tempo, no 
aqui-agora de uma pessoa, um recorte temporal de quem está em trânsito, 
não um lugar de paragem para ficar, mas um lugar de passagem e paragem 
para reflectir e progredir no caminho que está em curso.

No livro de contos, o facto de a palavra “estação” surgir nos títulos 
sem qualquer determinante dificulta ao leitor a selecção de um significado 
preciso e mantém-no em suspense ao longo da leitura dos vários contos, 
pois é só o último que ganha este título e só mesmo no seu final esta palavra 
aparece. Ela aparece algumas vezes no conto “Uma Despedida”, associada 
ao metropolitano em que viajam normalmente as personagens, não assu-
mindo, por isso, um relevo que justifique o título do livro.

Assim, o leitor é obrigado a efectuar um longo percurso para 
atingir o que almeja desde o contacto com a capa do livro, mas será a re-
alização dessa caminhada que o preparará para melhor entender de que 
“estação” se trata, afinal, ou seja, ele é obrigado a percorrer várias “estações”, 
as que correspondem à história das relações dos patrões/senhores com os 
trabalhadores, para aceder a esta derradeira “Estação”, o que lhe permite 
articulá-la com a expressão e o significado da “Via Sacra”.

Se seguir a linearidade do livro, o leitor começa por atravessar o 
conto “O Imitador”,5 que estabelece como que o ponto de partida da “análi-
se” das relações entre a classe dominante e a classe dominada, entre senho-
res e trabalhadores. Paralelamente,  ele estabelece um contraponto com o 
último conto, “Estação”, não porque esta palavra apareça, mas porque ou-
tras a tornam implícita, como são as referências ao “calvário” (BRAGAN-
ÇA, 1997, p. 36) e aos “pretorianos” (BRAGANÇA, 1997, p. 39), que esta-
belecem um paralelo com a paixão de Cristo, comemorada nas “estações” 
da Via-Sacra, que assume um valor fundamental no último conto. Ao con-
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siderar-se o “calvário” infligido a Cidre, de algum modo está a associar-se 
o seu sofrimento ao que Cristo sofreu durante a Paixão e Crucificação. Já a 
instituição Igreja é subtilmente associada ao seu algoz, ao poderoso Antó-
nio Vianna, quando se diz que “Obedecendo a um instinto de conservação 
digno de qualquer Igreja multissecular, António prosseguia uma política 
de transferência parcial de capitais, do campo para a Cidade.” (BRAGAN-
ÇA, 1997, p. 34). 

Por outro lado, ao considerar-se a personagem principal, Cidre, 
como uma “espécie de Elias negativo” (BRAGANÇA, 1997, p. 14), aponta-
-se também para o último conto, onde surge a evocação do profeta Elias 
pela personagem Padre Mendes. Este paralelo convoca interpretações não 
despiciendas no contexto do livro e dentro da temática que aqui analisa-
mos. Enquanto “negativo” do profeta Elias, Cidre não só desconhece os 
ataques dos seus perseguidores e inimigos que o esperam no futuro, como 
se encontra totalmente desprotegido, sozinho, enquanto o Elias bíblico ti-
nha garantida a protecção de Javé, facto que ocorre à personagem do úl-
timo conto quando, numa situação de aperto, o evoca. A nosso ver, esta 
ausência da protecção de Deus a Cidre sinaliza as falhas da Igreja Católica 
relativamente aos mais pobres e mais desprotegidos, questão que estará em 
análise no conto “Estação”, como veremos. 

O protagonista deste conto desempenha as funções indicadas no 
título e é levado para a herdade dos Viannas, onde permanece para servir 
de uma espécie de bobo da corte, para divertir os senhores e a população, 
um tipo de profissão superior à dos jornaleiros que trabalham os campos. 
É ao longo da sua acção, que corre em paralelo com a do narrador-perso-
nagem, que se constroem os sentidos mais importantes deste conto. Sendo 
o mais longo de todos, ele relata uma história passada no campo, pondo em 
cena a classe social superior, ainda aristocrática e rural, e a classe inferior, 
campesina, e mostrando a miséria e a exploração a que a segunda é subme-
tida, com alguma colaboração da própria, porque, por um lado, “A posição 
dos Viannas versus bimbos da gleba era sobretudo forte graças ao jogo de 
uma vigarice muito antiga: o campesinato mostrava-se sensível ao brilho 
humano de um campeão” (BRAGANÇA, 1997, p. 30), por outro, porque 
os camponeses viviam “embrutecidos pela rotineira alienação de fôlego e 
músculos” (BRAGANÇA, 1997, p. 21), um facto que aflora algumas vezes 
na obra de Bragança. A alienação pela dureza do trabalho e das condições 
de vida é, como se sabe, um tema caro ao marxismo.

As duas razões acima mencionadas estarão na base da parti-
cipação dos camponeses, ao serviço dos senhores, em práticas de uma 
brutalidade de “grau inaceitável” sobre Cidre, o imitador, práticas que o 
narrador-personagem associa às do campo de concentração de Dachau 
(BRAGANÇA, 1997, p. 26). Trata-se do momento em que “António e os 
seus amigos, abandonando inexplicavelmente a brutalização directa, ti-
nham encarregado alguns criados de o ferir” (BRAGANÇA, 1997,  p. 39). 
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As performances de Cidre descritas no conto fazem lembrar as 
técnicas do Living Theater, que o autor conhece bem. A relação que o imita-
dor desenvolve com António, que se torna uma espécie de autor e encena-
dor das suas partes leva a que Cidre acabe por pertencer-lhe “como se fosse 
simultaneamente discípulo, escravo, coisa, amigo, esposa e perdigueiro.” 
(BRAGANÇA, 1997, p. 22), uma relação de posse e submissão que atinge 
o seu auge quando lhe são “negados os mais elementares dos direitos na-
turais” (BRAGANÇA, 1997, p. 23), sem que aquele reagisse. Mas um dia 
António vai mais longe, quando chega à “descoberta de que a crueldade era 
o mais seguro dos caminhos curtos” (BRAGANÇA, 1997, p. 24) e orienta 
a “carreira” do seu “artista” para a sua autodestruição. Cidre, no apogeu da 
sua alienação, causada pela convicção de que “cada dia era mais artista” 
(BRAGANÇA, 1997, p. 25), quando já entrava em declínio, e pela ilusão de 
ascensão social, não se dá conta do abismo que o espera, corre em direcção 
a ele, insensível a humilhações e flagelações, até à estocada final.

É neste contexto que surge o caso que merece do narrador a de-
signação de “calvário” (BRAGANÇA, 1997,  p. 36), a que Cidre é subme-
tido, tanto pelo seu “dono”, António Vianna, como pelos camponeses, si-
tuação para a qual se encaminhou ao aceitar ser levado para a herdade A 
Trovisca, “confuso de surpresa e carrascão, sem suspeitar do que lhe estava 
reservado, espécie de Elias negativo” (BRAGANÇA, 1997, p. 14). 

Este paralelo com o calvário inclui o gáudio, a insensibilidade, 
o prazer sádico perante o sofrimento do semelhante, “uma demonstração 
prática do que consegue a habituação à indiferença pelas emoções de quem 
respira a nosso lado” (BRAGANÇA, 1997, p. 36), manifestados por Antó-
nio, mas também pela assistência, mostrando como estas características 
negativas não afectam apenas os ricos, a classe dominante, mas são ineren-
tes ao ser humano, naquilo que este tem de pior e é aqui denunciado. 

O relato da desgraça de Cidre cruza-se com o relato do infortúnio 
do narrador-personagem, quando, ao tentar libertar-se dos seus carrascos, 
Cidre envolve o segundo na sua humilhação, frustrando-lhe as aspirações 
de ser “alguém”, que projectara realizar através do casamento com a her-
deira da família. Tal objectivo não se concretizou, porque, como o próprio 
reconhece, “os fados se encarregaram de aproximar as nossas humilhações, 
como facas cruzadas sobre a mesa de uma refeição implacavelmente vota-
da a insucesso desairoso.” (BRAGANÇA, 1997,  p. 36). E assim é levado a 
reconhecer que “a carreira que escolhera” era “a de imitador do ser Vianna» 
(BRAGANÇA, 1997,  p. 42), portanto, uma versão amadora do “imitador” 
profissional. Qual dos dois dá o título ao conto é uma questão que terá de 
ser o leitor a decidir.

A localização temporal da acção não é referida no texto, há no 
entanto pontos de referência que nos permitem considerar os factos nar-
rados como anacrónicos, que ocorrem “apesar da História” (BRAGANÇA, 
1997,  p. 32).
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No segundo conto do livro, intitulado “A Navalhada”, verifica-se 
um grande avanço na História, manifestado num tipo de trabalho que já é 
fabril, numa escala de exploração ao nível dos diferentes países europeus, 
entre aqueles que são ricos e aqueles que são pobres, num modelo de socie-
dade capitalista, que, segundo Nuno Bragança, “é um sistema socio-econó-
mico cujo objectivo não é a melhoria das condições de vida dos humanos, 
mas o lucro” (BRAGANÇA, 1978b, p. 36). A diferença mais significativa, 
todavia, revela-se na consciência dos direitos dos trabalhadores, que, em 
situações de injustiça, ousam reclamá-los e exigi-los, o que representa uma 
assimilação da lição de Marx. 

Poder-se-ia dizer que, devido às condições de vida dos campone-
ses que vimos em “O Imitador” e às condições políticas geradas pela ditadu-
ra de Salazar, estes se transferiram para o estrangeiro. O conto trata, portan-
to, da emigração, um tema que Nuno Bragança, à época alto funcionário da 
OCDE, em Paris, conhece muito bem e aborda também no documentário 
Nacionalidade: Português, de 1973. Este documentário, de cuja rodagem e 
montagem se dá conta no romance Square Tolstoi, trata das condições de 
vida e de trabalho dos emigrantes portugueses em França, nos anos 70, tal 
como acontece no conto. Nuno Bragança é simultaneamente produtor e au-
tor do texto e ainda participa com Fernando Lopes na realização e monta-
gem do filme, de que, segundo José Navarro de Andrade, é o mentor.

No conto, o protagonista, alentejano, chegado a França em 1970, 
junta-se a estremenhos, algarvios e beirões, “a fragmentação da portuga-
lidade” (BRAGANÇA, 1997, p. 51), que mostra a sangria a que o país foi 
submetido, por razões económicas e políticas. Aqui, a dicotomia classes 
ricas/ classes pobres alarga-se para a dicotomia países ricos/ países pobres. 
Como sublinha o narrador, “A Europa nova-rica estava apressadamente 
erguendo a sua fatal pirâmide de produto bruto, e os negreiros dela orga-
nizavam o afluxo de turcos, norte-africanos, jugoslavos, gregos, espanhóis, 
italianos, portugueses.” (BRAGANÇA, 1997, p. 47). As más condições de 
vida continuam, no entanto, há uma tremenda evolução, como já se referiu, 
pois numa situação difícil, “Num relâmpago de inteligir, os emigrados per-
ceberam que a serração dependia dos braços deles.” (BRAGANÇA, 1997, p. 
50). Assim, a consciência dos seus direitos e a descoberta do seu papel na 
cadeia de produção de riqueza conferem-lhes um poder que leva à opção 
pela greve para resolver uma situação de injustiça laboral. A greve fez-se e 
produziu os seus efeitos imediatos, mas o desfecho não é completamente 
perfeito. O chefe da rebelião, personagem principal do conto, foi denun-
ciado ao superior, acusado de comunista, e é obrigado a afastar-se, mas há 
aqui um progresso significativo relativamente à situação vivida no primei-
ro conto. Entretanto, as condições para a exploração da classe inferior pela 
classe superior continuam, uma vez que, segundo o protagonista do conto, 
“Doença é a ignorância desse povo” (BRAGANÇA, 1997, p. 53), uma refe-
rência directa à atitude daqueles que se acobardaram e o denunciaram, por 
medo e ignorância dos seus poderes de classe.
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O terceiro conto do livro, “Uma Despedida”, ocupa também um 
lugar estratégico, a posição central, equidistante do primeiro e do último, 
o quinto. Esse facto confere um valor simbólico especial a alguns aconteci-
mentos narrados, como desenvolveremos mais à frente.

Este conto coloca o foco num tema que ocupa um grande espaço 
na ficção literária de Nuno Bragança e nas suas reflexões e se caracteriza 
por ser mais ou menos transversal à sociedade, embora do ponto de vista 
económico e social seja mais frequente na classe inferior. Trata-se do de-
sejo de “ser alguém”, já aqui referido, que, por influência da família e da 
sociedade, provoca desvios no percurso do ser humano relativamente ao 
seu ser verdadeiro, à sua vocação própria, infligindo-lhe sofrimento e in-
felicidade, que por sua vez irão gerar comportamentos nocivos ao próprio 
e aos outros. Sobre este assunto, em 1968, Nuno Bragança, ao responder 
a um inquérito, escreve o seguinte: “Ainda hoje envenenamos a alma da 
criança cortando-lhe as asas à imaginação para que aprenda a lutar para ser 
alguém. Como se a criança fosse inexistente, e a sua vocação diferente da de 
desabrochar em paz, à luz.” (BRAGANÇA, 1968, p.145).

A perspectiva apresentada tem, como se vê, origem e consequên-
cias no viver social, já que é a sociedade que, por um lado, determina os 
padrões de sucesso ou insucesso pessoal, aqueles “que nos definirão como 
realizados ou falhados, como pessoas de valor ou pobres diabos apagados” 
(BRAGANÇA, 1968, p. 147), mas, por outro lado, é ela também a receptora 
dos malefícios que resultam do facto denunciado pelos “homens mais lú-
cidos”, segundo os quais “a maior parte da humanidade vive presa, e morre 
ingloriamente aos bocadinhos” (BRAGANÇA, 1968, p. 148).

Constata-se, pois, que “a tal famosa realização de nós consiste 
antes do mais em aprendermos a estar à vontade sobre a terra” e em “es-
colher a actividade e o rumo que em cada etapa da nossa vida melhor nos 
permitam estar em forma e ser de utilidade” (BRAGANÇA, 1968, p. 148), 
resultando daí uma maior felicidade individual e do grupo.

A expressão “ser de utilidade” já remete para a relação do eu com 
o outro, no entanto, a aguda consciência da responsabilidade do indivíduo 
para com o destino do seu semelhante leva Nuno Bragança a ir mais longe 
na definição dos laços que os ligam, como se pode ler na transcrição que 
fazemos a seguir:

Dando em frente o passo necessário para compreendermos 
a nossa verdadeira dimensão, somos levados a escolher en-
tre a estratégia para nos encaixarmos no lote privilegiado 
da sociedade ou para alinharmos na única tarefa digna de 
absorver o tempo e o esforço duma pessoa: a edificação de 
um corpo social que não deixe de fora uma só pessoa, de 
uma sociedade que sinta o problema de uma qualquer parte 
dela como qualquer indivíduo sente que uma unha encra-
vada no pé esquerdo lhe afecta a pessoa toda. (BRAGAN-
ÇA, 1968, p. 148)
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As ideias aqui apresentadas enquadram-se, a nosso ver, tanto no 
cristianismo como no marxismo e explicarão a proximidade do autor rela-
tivamente a um e a outro. 

Em nosso entender, este problema encontra-se equacionado e 
ficcionado no conto “Uma Despedida”, que coloca em cena personagens 
de classes sociais diferentes, uma da classe inferior, procurando ser “AL-
GUÉM” (com todos os caracteres grafados a maiúsculas), e outra da classe 
superior, procurando a aceitação da parte dos da classe inferior e o encon-
tro com “alguém” (com todos os caracteres grafados a minúsculas). Como 
se depreende do que já foi dito, o problema da realização pessoal cruza-
-se aqui com o tema das classes sociais, encontrando-se as personagens de 
uma e outra classe, curiosamente, em estado de frustração. 

O conto começa com o casal Celina-Daniel, cujo casamento se 
apresenta claramente como insatisfatório, tanto a nível afectivo como sexu-
al. Esta insatisfação é sentida e consciencializada sobretudo por Celina, já 
que Daniel se encontra obcecado e alienado pelo seu trabalho intelectual, 
relegando para segundo plano tudo o que não o conduzisse à sua almejada 
“ascensão”. O narrador encarrega-se de pôr em destaque todo o seu projec-
to e as motivações que o determinaram:

Nascido de pais pobres em paupérrima Província, sentiu-se 
desde muito novo sôfrego de vir a ser aquele tipo de pessoa 
de quem a opinião geral afirma: “Este homem é ALGUÉM”. 
E cedo pressentiu que o seu poder no campo racional seria 
o árduo mas fascinante trilho ascendente pelo qual trepa-
ria num alpinismo audaz até chegar ao cume onde se é AL-
GUÉM. (BRAGANÇA, 1997, p. 64)

Esta obsessão de Daniel leva-o a planificar toda a sua vida em 
função desse seu projecto, a ponto de se verificar que, segundo o narra-
dor, “Daniel só despertava a valer quando um livro ou um colega de alto 
saber lhe permitiam os orgasmos do raciocínio.” (BRAGANÇA, 1997, p. 
64). Daniel vivia, assim, alienado pelo seu trabalho intelectual, ignoran-
do até que não era feliz, quando o acaso lhe pregou uma partida. Trata-se 
do encontro com uma desconhecida nas estações e no comboio do metro, 
uma mulher de que emanava “um perfume forte, auréola do corpo” (BRA-
GANÇA, 1997, p. 65). O narrador não se coíbe de comentar esse encontro, 
procurando-lhe as origens e os efeitos, comentários que têm obviamente a 
ver com a vocação e a consequente realização de cada um. 

O quotidiano de Daniel foi efectivamente abalado e tanto ele como 
o leitor são levados a imaginar uma determinada evolução desta história. 
No entanto, o desenvolvimento escolhido por Nuno Bragança e o seu nar-
rador é deveras surpreendente e desconcertante para Daniel e para o leitor. 

Para o tratamento do tema que aqui nos interessa, importa-nos 
destacar um facto que consideramos simbólico e revela uma evolução na 
História, não necessariamente real, mas seguramente desejável e enqua-
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drável nos desígnios de uma sociedade mais justa que vão sendo sugeridos 
ao longo do livro. Trata-se das viagens diárias dos protagonistas, Daniel e a 
Mulher-Espanto, no mesmo meio de transporte, o metro, o que representa 
uma aproximação das classes sociais, que parecia impossível no universo 
dos dois primeiros contos. O facto de esta convivência interclassista ocor-
rer no conto que ocupa o centro do livro, não nos parece indiferente na 
construção de sentidos. Ao contrário, este facto parece conferir um valor 
de centralidade a esta mensagem, que, a nosso ver, é confirmada pelos ou-
tros textos do livro.

Esta proximidade, como mostra o resto do conto, não representa, 
no entanto, a integração efectiva de um membro de uma classe na outra, 
como prova uma passagem da história contada pela desconhecida:

Quando eu era pequena a  minha mãe bateu-me muito nos 
dois lados da cara. Porque eu estava descalça, num terreiro 
da Vila. A brincar com as descalçadas crianças do lado pobre.

Depois de ser batida fiquei sentada no chão a pensar nos 
dois lados da Vila. Eu vivia no lado que não era o lado pobre 
e não gostava das crianças engomadas. 

No dia seguinte voltei ao lado pobre e pedi asilo. Manda-
ram-me embora e sempre até hoje acho que fiquei sem lado. 
(BRAGANÇA, 1997, p. 73)

De facto, esta história comovente mostra como a mobilidade so-
cial esbarra com incompreensões de um lado e de outro, deixando aquele 
que procura a integração numa “terra de ninguém”, num lugar sem abrigo.

Quanto a Daniel, no seu projecto de ascensão social, agora à cus-
ta de sacrifícios próprios e sem envolver prejuízos de terceiros, como no 
primeiro conto do livro, esbarrou com a frase da desconhecida “É mau 
embarcar sem acenar a alguém.” (BRAGANÇA, 1997,  p. 77). Esta simples 
frase leva-o a constatar que “Do muito que o fazia sofrer num corpo desde 
sempre desprezado vinha ao de cima o caldeiro fervente da recordação do 
Projecto nutrido em muito novo: vir a ser ALGUÉM.”, onde se destacava 
aquela palavra para ele mágica, mas “tirando-lhe as maiúsculas. Tirando-
-lhe tudo.” (BRAGANÇA, 1997,  p. 77) Tal significa que os valores e objec-
tivos de uma e outra personagem estão em clara dissonância. 

O tema do corpo estabelece a relação entre este conto e os dois 
seguintes, de que, dado o assunto em análise, só abordaremos o último. 
Depois de ter apresentado contos correspondentes a épocas diferentes e a 
diferentes tipos de trabalho, manual, fabril, intelectual, como já dissemos, 
no último conto do livro, faz-se alegoricamente uma avaliação dos vários 
factores em jogo.

Aqui encontramos situações e personagens que, por sinédoque 
ou metonímia, representam estruturas com responsabilidade, pelo menos 
moral e ética, na organização e funcionamento da sociedade, oferecendo 
ao leitor uma oportunidade de análise e avaliação dos seus comportamen-



– Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 7, n° 14, 1° sem., abril 2015ABRIL  141

tos relativamente às diferentes classes sociais em diferentes momentos da 
História. Por este motivo, este conto permite uma reavaliação retrospectiva 
de todas as histórias contadas até este momento. Ele permite perguntar: 
onde e com quem estava a Igreja Católica, quando os trabalhadores eram 
explorados, brutalizados e injustiçados? De que lado esteve o marxismo? 
Onde e com quem estava o poder político?

Com efeito, o cristianismo surge aqui como centro de “análise”, 
colocando-se em questão a sua relação com os trabalhadores e com o mar-
xismo e a sua relação com o poder político e o poder económico, tanto no 
presente como no passado, ou seja, nos tempos que alguns dos contos deste 
livro abordam.

Para esse efeito, temos uma situação triangular, com três perso-
nagens, um proleta louco, um sacerdote moribundo (Padre Mendes) e um 
Deputado-ex-Ministro, na qual se distinguem dois momentos. Sintoma-
ticamente, a cena passa-se num hospital, lugar onde se tratam e curam os 
males e onde, frequentemente, muitos seres humanos atingem o final das 
suas vidas. A situação apresentada aponta para alguns erros e equívocos 
que a História regista e sugere comportamentos alternativos. Resumida-
mente, o Padre Mendes, em situação terminal, é atacado no seu quarto de 
hospital pelo proleta louco, que o quer matar devido a uma alegada trai-
ção. O primeiro vai tentando resistir e dissuadi-lo do seu intento, o que 
vai conseguir. Depois deste incidente, o Padre Mendes recebe a visita do 
Deputado-ex-Ministro, seu ex-aluno, que, perante os fragmentos balbucia-
dos pelo primeiro, conclui que  aquele “Já não sabe o que diz”, apontando 
assim para a perda da razão.

A nosso ver, trata-se aqui de uma situação alegórica que repre-
senta a forma como o marxismo, aqui representado pelo proleta louco, se 
relacionou com o cristianismo, representado pelo Padre Mendes, e vice-
-versa. Posteriormente, representa-se a relação da Igreja com o poder, sen-
do este representado pelo Deputado-ex-Ministro. Porém não há aqui ape-
nas uma representação realista da História, há efectivamente sugestões de 
alternativas a erros cometidos por ambas as partes. 

A loucura do proletário e a acusação de traição ao padre apon-
ta, a nosso ver, para duas questões; a primeira é a conhecida acusação de 
Marx feita no livro Crítica da filosofia do direito de Hegel, de 1844, segundo 
a qual “a religião é o ópio do povo”, o que representará uma injustiça feita 
ao verdadeiro cristianismo; a segunda é o abandono a que a Igreja Católica 
votou os trabalhadores e os pobres, contrariamente à doutrina de Cristo, 
contida na Bíblia, o que representa também uma incompreensão do que é 
o marxismo, que ostensivamente se coloca, como Cristo, do lado daqueles. 
Esta crítica de Marx aponta, assim, para a alienação produzida pela reli-
gião, que impede que os trabalhadores tomem consciência da sua condição 
e dos seus direitos. Anos mais tarde, uma crítica semelhante será a resposta 
constituída pelo livro de Raymond Aron, intitulado O ópio dos intelectuais, 
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em que o autor aponta para os erros e crimes provocados pelos regimes 
inspirados no marxismo e que não recebem a reprovação de intelectuais, 
alegadamente alienados pela ideologia de Marx.

Nesta tentativa de assassinato do padre pelo proletário será per-
tinente ver representada a tentativa do marxismo para fazer desaparecer o 
cristianismo, como aconteceu em países que adoptaram o regime comunis-
ta, que proibiram as práticas religiosas. 

Verifica-se, entretanto, que o narrador mostra uma grande com-
preensão e simpatia para com estas duas personagens e chega a fazer para-
lelismos entre as suas condições de vida. Na verdade, ele começa logo por 
pôr em evidência a dureza das condições de vida do proletário, ao refe-
rir “as mãos calejadas por trabalho manual começado na infância” (BRA-
GANÇA, 1997, p. 93), mas dedica um grande parágrafo a explanar as con-
dições de vida do padre, que, por imposição superior ou opção de vida, 
“Evitara o sexo, desprezara o prazer saudável da alimentação, a qual de 
resto, era quase sempre péssima. Trabalhara duramente em gabinetes som-
brios, povoados de livros.” (BRAGANÇA, 1997, p. 94). A reflexão termina 
pela referência a “um viver igualmente duro” (BRAGANÇA, 1997, p. 94) 
do proletário. Este paralelismo volta a surgir no texto, mas sobrelevando a 
situação-limite que o sacerdote está a viver, a hora da morte, que igualiza 
todos os seres humanos, portanto, destituindo-o do seu estatuto, do seu 
poder e dos seus privilégios: “Mas o Pe Mendes já não era Professor e Dou-
tor, já era só ele, numa nudez de recém-nascido criado por Amor. Como o 
proleta louco.” (BRAGANÇA, 1997, p. 97). Nesta afirmação encontramos 
os ensinamentos de Cristo e entrevemos uma crítica à Igreja Católica que 
combateu o marxismo, esquecendo que aquele decretou “amai-vos uns aos 
outros como Eu vos amei” (Bíblia Sagrada. Jo, 15,12, p. 1461). Neste con-
texto, como discorre o padre naquele momento de aflição, “ser assassinado 
por um louco era coisa de inscrever noutra Loucura: ‘Amou-os até ao fim.’” 
(BRAGANÇA, 1997, p. 97),6 isto é, a Loucura de Cristo que amou os seus 
até ao fim, mesmo aqueles que o traíram.

É seguindo este exemplo que o Pe Mendes nesta hora derradeira e 
“Com um esforço físico talvez derradeiro soltou o braço esquerdo e depôs a 
mão moribunda no ombro do homem que o queria matar.” (BRAGANÇA, 
1997, p. 97). Este gesto simbólico “corrige”, a nosso ver, a atitude oficial da 
Igreja perante o marxismo, apontando ao mesmo tempo para a área política 
para que esta devia tender, a esquerda. Não é por acaso que a personagem 
que entra a seguir, o Deputado-ex-Ministro “percebeu que havia qualquer 
coisa fora do sítio: era o braço esquerdo que o sacerdote deixara pendente. 
O braço cuja mão afagara o ombro do proleta louco.” (BRAGANÇA, 1997, 
p. 98). Ora este apontar para a esquerda, que pode ser a esquerda política, 
constitui uma correcção da trajectória que a instituição Igreja tem percor-
rido, como denuncia o autor, quando diz que “A Igreja Católica tem andado 
num vaivém terrível entre a fidelidade à  ‘Historia instituída por Cristo’ 
e a História anticristã do Poder, do Dinheiro, da Guerra.” (BRAGANÇA, 
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1981). Verifica-se também uma inflexão na atitude do proletário, quando 
este aceita o gesto apaziguador do padre. 

Neste sentido, o que se passa neste conto não reflecte a realidade 
tal como ela é, mas cruza-a com o desejo de como ela deveria ser, pois, no 
que concerne à relação entre o cristianismo e o marxismo, 

Antes de João XXIII, os cristãos conscientes  do carácter 
eminentemente anticristão do capitalismo tinham a vida di-
ficultada porque a maioria do clero e a quase totalidade do 
episcopado só tinha olhos para os erros do marxismo, igno-
rando os propósitos de justiça que animaram  a  revolução 
de Outubro. (BRAGANÇA, 1978a)

A entrada em cena do Deputado-ex-Ministro marca o início do 
segundo momento da história e vem operar um volte-face, ao interromper 
uma sequência em que o padre se identifica com Cristo e com várias passa-
gens do Evangelho e da Bíblia, e  ao colocar em perspectiva o seu passado 
e a sua relação com o poder político e vice-versa, estando esta personagem 
obviamente a representar a instituição Igreja Católica. 

A atitude da primeira parte é obviamente a que se espera de 
um padre, mas no conto fica a saber-se que o Deputado-ex-Ministro foi 
“um dos milhares de alunos que o Doutor Mendes ensinou na Faculdade” 
(BRAGANÇA, 1997, p. 98), o que mostra a relação da Igreja com o po-
der e a sua responsabilidade nas políticas adoptadas, quanto mais não seja 
porque, através do ensino, deveria fazer passar os valores de Cristo. Ora, o 
que os contos anteriores mostraram é que a prática do poder não segue os 
ensinamentos de Cristo, ou porque estes não são efectivamente transmiti-
dos, ou porque são distorcidos por aqueles que os recebem. Neste caso, no 
conto, sugere-se a segunda hipótese, pois o Deputado-ex-Ministro de for-
ma voluntária ou involuntária não percebeu a mensagem balbuciada pelo 
padre e distorce-lhe completamente o sentido, considerando que aquele já 
não está no seu juízo perfeito. Assim sendo, contrariamente às outras duas 
personagens, o representante do poder não manifesta qualquer intenção 
de mudança. No entanto, o padre deixa um aviso e conselho que, quanto a 
nós, constitui uma das mensagens fundamentais do conto, como nos deixa 
ver a articulação das palavras que a constituem com o título do conto e do 
livro.

A desvalorização feita pelo Deputado-ex-Ministro daquilo que 
o padre disse está em contradição com a opinião do narrador, para quem 
o padre, “No seu aparente divagar descia veloz ao centro da criação. ‘Ter-
mos uma ideia ... Não, sabermos mesmo... qual é a nossa Estação.’” (BRA-
GANÇA, 1997, p. 99). Nesta perspectiva, “Sabermos mesmo qual é a nossa 
Estação” é o imperativo que se coloca a cada ser humano e por maioria de 
razão às instituições, especialmente à Igreja. Tal significa que o Homem 
deve saber onde está em cada momento,  ter em conta o aqui-agora com to-
dos os seus condicionalismos, isto é, considerar “A vida na História”,7 por-
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que, como diz o autor, “o homem é um ser inevitavelmente condicionado. 
É condicionado e tem que reconhecer que não poderá libertar-se senão 
através da identificação do estilo que os condicionalismos lhe impõem.” 
(BRAGANÇA, 1968, p. 67). Ora, no aqui-agora da Igreja impunha-se-lhe 
conviver com o marxismo, como aliado, e não hostilizá-lo e combatê-lo, 
como inimigo.

No que se refere à deturpação da mensagem do Padre Mendes 
pelo Deputado-ex-Ministro, pode dizer-se que ela configura um parale-
lismo com o que, segundo o autor, se passava na realidade, em que os ri-
cos interpretavam as palavras de Cristo de acordo com os seus interesses 
pessoais, deformando-lhes o sentido. E isto com a colaboração dos padres 
católicos (BRAGANÇA, 1978b). 

Convém dizer que, quando Bragança fala em marxismo e na sua 
simpatia por esta ideologia, não padece da alienação de que fala o livro O 
ópio dos intelectuais, já mencionado. Na verdade, o autor mostra ter ideias 
muito claras sobre esta matéria, baseadas em conhecimentos profundos da 
realidade histórica. Ele não confunde, por isso, os erros e as atrocidades 
cometidas por regimes comunistas com a doutrina de Marx e de Lenine, 
ele prova, pelo contrário, que essas atrocidades representam a negação e a 
deformação das ideias destes mentores (BRAGANÇA, 1978b). 

Em suma, ao longo do livro Estação, constata-se que o autor cons-
trói uma mensagem, a da defesa dos valores do verdadeiro cristianismo, o 
que implica uma atitude de vigilância relativamente às cúpulas da Igreja e 
ao exercício do poder. Segundo ele, estes valores aproximam-se em grande 
parte daqueles que são defendidos pelo marxismo, de onde resulta a sua 
adesão a esta doutrina, porque: 

Quanto ao Evangelho, ou Boa Notícia (a notícia de que o 
Reino de Deus está entre nós, que temos acesso a ele) isso as-
sinala uma igualdade e fraternidade de profundidades abis-
sais, porque tem origem no Ser. A procura histórica duma 
estrutura política que se aproxime desta comunhão é um 
imperativo cristão.  (BRAGANÇA, 1982).  

Neste sentido, considera o autor, “em matéria de fecundidade, o 
cristianismo ainda tem umas palavras a dizer” (BRAGANÇA, 1964).
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