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RESUMO

A resposta politica a leitura e a vivéncia moderna do real deu-se de diversas
maneiras na poesia portuguesa pds-60. Olhos contemporaneos voltam-se
com crescente atencao para essas escritas, mas um nome permanece ime-
recidamente obscuro: o de Nuno Guimaraes. Apesar da vida e produ¢ao
curtas, o poeta erigiu uma obra em que se cruzam as principais linhas de
reflexao dos anos 60 e tendéncias desenvolvidas na década de 70; ao mes-
mo tempo, sua voz autobnoma e madura exibe envergadura suficiente para
merecer um lugar ético e poético de interesse no panorama da literatura
portuguesa.
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ABSTRACT

The politic answer to modern reading and experiencing of the real was
given in various ways in Portuguese poetry post-1960. Contemporaneous
eyes are focusing with increasing attention those writings, but one name
remains undeservedly obscure: Nuno Guimaraes. Despite the short life and
production, the poet erected a work that intersects the main lines of reflec-
tion of the 60’s and trends that would be developed in the 70’s; at the same
time, he exhibits a voice wich is independent and mature enough to deserve
an ethical and poetic place of interest in Portuguese literature panorama.
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1. VACILACOES: APROXIMACAO E AFASTAMENTO, REALI-
ZACAO E EXPECTATIVA®

“Quem das rotas diverge e encaminha
seu canto por inabil dispersao”
Nuno Guimardes (1995, p.?)

Em Na senda da poesia, Ruy Belo se encanta com um poeta “mui-
to exigente’, “sem excrescéncias, sem exibicionismos, com uma grande
economia” e simplicidade conquistada com um trabalho necessariamen-
te arduo e inteligente (BELO, 2002, p. 334). Trata-se de Nuno Guimaraes
(1942-1973), que, em seus 31 anos de vida, publicou apenas dois livros
— Corpo agrdrio (1970) e Os campos visuais (1973). Ambos s6 foram ree-
ditados em 1995, em volume unico organizado por Fernando Guimaraes.

Apesar da produgéo curta, ndo ¢é dificil encontrar textos criticos
a respeito do poeta. Nao que sejam muitos; mas foram escritos por nomes
reconhecidos e constam em espagos importantes da nossa critica atual. Jo-
aquim Manuel Magalhdes, Gastao Cruz, Cleonice Berardinelli, Fernando
Pinto do Amaral e Fernando Martinho, além de Ruy Belo, sdao alguns dos
nomes que lhe dedicam comentérios, em publicagdes como os livros Os
dois crepusculos, O mosaico fluido, Na senda da poesia, A vida da poesia
e a revista Coléquio Letras. As inser¢des ou sdo elogiosas (a maioria) ou
neutras (quando Nuno Guimaraes é citado em um panorama literario, por
exemplo), e mesmo neste tltimo caso € significativa a lembranca do autor.
Frequentemente hd o lamento por sua morte prematura, mas o reconheci-
mento de sua voz como “original” e “amadurecida” (CRUZ, 2008, p. 297)
¢ maior do que a davida sobre os caminhos que o poeta seguiria e sua
consequente capacidade ou ndo de figurar em um lugar de interesse no
panorama da literatura portuguesa.

Destaquem-se, de inicio, dois desses comentarios alheios a res-
peito da obra de Nuno Guimaraes. Na recensdo ao primeiro livro do poeta,
o critico Fernando Martinho enxergava dois campos principais de produ-
¢d0 poética em fins dos anos 1960 - um, iniciado por Poesia 61, teria como
polo de atragdo a “consciéncia linguistica, o discurso tenso de Gastao Cruz”
(MARTINHO, 1972, p. 77); neste grupo Martinho situava Nuno Guima-
raes. O outro campo seria o da “viragem’, contestaria essa “via iniciada
por Poesia 617, sendo marcado pela imaginagao, o desregramento e o furor
criativo, e seu ponto de partida seria “o lirismo apaixonado de Herberto
Helder” (MARTINHO, 1972, p. 77). Ja Cleonice Berardinelli, em texto de
1977 intitulado “A poesia portuguesa no século XX” (BERARDINELLI,
1977, p. 19-35), via em Nuno Guimardes um poeta de retomada do cami-
nho da poesia experimental, trilhado na década anterior, como lembrava
ela, por Herberto Helder e Antdnio Aragao.?
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Sob determinados pontos de vista, encontram-se ainda afinidades
com Carlos de Oliveira (o campo semantico, uma secura em linguagem e
imagética) ou com Fiama Hasse Pais Branddo; porém, como alerta Gastdo
Cruz em texto de A vida da poesia, mesmo deles “ndo convém aproxima-lo
demais. Porque, sendo visivelmente uma poesia de sintese, uma espécie de
cruzamento das principais linhas de pesquisa poética dos anos 60, a poesia
de Nuno Guimardes, extremamente coesa, amadurecida e original, ¢ uma
criagdo autonoma de incontestavel envergadura, apesar da sua reduzida ex-
tensdo” (CRUZ, 2008, p. 297).

Importa ndo tanto classificar Nuno Guimaraes, enquadrando-o
em um ou outro grupo, aproximando-o excessivamente de um ou outro
nome; mas observar como, a partir de uma observagao estética e ética acu-
rada de seu tempo, o poeta é capaz de — fazemos coro com Gastdo Cruz
- encontrar uma maneira propria de responder as questdes da segunda
metade do século XX: os horrores da Segunda Guerra Mundial e do Holo-
causto, a dessubjetivacao do homem por regimes autoritarios, o abalo de
crengas e ideologias.

2. DO NEORREALISMO PARA NOVAS BUSCAS

“se queimadas a voz e a garganta
nenhuma forma ou cinza ainda perdura”

Fernando Guimaraes (1995, p. 50)

Nas décadas de 40 e 50, o neorrealismo, com fundamentagio
marxista, esfor¢ava-se por comunicar o mais claramente possivel sua ideo-
logia, privilegiando um sistema de representacgao facilmente decodificavel
pelo publico leitor, com linguagem e imagens que lhe fossem familiares.
Na década de 60, essa formulagdo de matriz ainda positivista foi posta em
causa. A percep¢ao de um esvaziamento do real e da problematizacao de
qualquer transcendéncia, de que Ruy Belo ¢ exemplar - “E muito triste an-
dar por entre Deus ausente” (BELO, 2009, p. 162), “mesmo ao falar de deus
eu me esqueco de deus” (BELO, 2009, p. 519), diz o poeta que pertencera a
Opus Dei -, deu forma a escritas de solidao e distopia, que iriam se mani-
festar de diferentes maneiras nos autores dos anos 1960 e da década seguin-
te. A questao da referéncia em poesia deslocou-se da acepgdo ortodoxa
do realismo estético (em que referencialidade e denotagao se confundiam,
pressupondo um “real” pré-discursivo e objetivo, a que a escrita remeteria)
para a ideia de que referenciar poderia ser redescrever e, assim, reescre-
ver (com o “real” tomado ja como construgdo intersubjetiva). Essa crise da
mimese tem raizes na revisitacdo ao Simbolismo e a tradi¢do modernista,
passando ainda pelas teorias do formalismo russo e do estruturalismo.

Ao ndo persistir na mesma relacio de mundo do neorrealismo
social, os poetas dos anos 60 e 70 distanciaram-se tanto de uma visao teleo-
légica da histéria (e de sua suposigao de fim utdpico), quanto da possibilida-
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de da transparéncia (ou perfeita correspondéncia entre o dito e o dizer) da
linguagem. O que ndo quer dizer, como observa Rosa Maria Martelo,’ que
se desrealizou completamente o discurso. O texto ndo deixa de estar ligado
arealidade - foi esta que se esvaziou, virtualizou, por conta da percep¢ao de
que o real é uma constru¢do em permanente metamorfose e sujeita a pon-
tos de vista variaveis. Essa percepcdo desmascara a eleicdo de um estado de
realidade como mais “verdadeiro” do que outros, mostrando que qualquer
dado real é apenas uma, entre tantas possiveis, ficcao (ideologicamente)
construida. Por conseguinte, o status de mais “realista” ou “referencial” con-
ferido a qualquer discurso tem mais a ver com um “efeito de familiaridade
relativamente aos padrdes textuais utilizados do que com a existéncia efecti-
va de um grau superior de informagao” (MARTELO, 1998, p. 32).

A relagdo transparente e imediata entre palavras e coisas passa a
ser vista como uma ilusao perigosa. O risco é o de admitir qualquer coi-
sa — uma ideologia, uma visdo de mundo, um dizer - como transparente
ou natural, e ndo como uma ficgdo parcial e construida. O que os de 60 e,
mais tarde, de forma um pouco diferente — mais agravada, talvez — os de 70
fazem ¢ desnudar esse real virtualizado.

A resposta poética a leitura e a vivéncia moderna do real (moder-
na no sentido de uma estética vinda de Baudelaire que, em 1960, se faz com
uma retomada da tradi¢do mais radical modernista e, em 1970, na reativa-
¢do de uma forma mais lato da modernidade)* deu-se de diversas maneiras
em territdrio portugués. Em Nuno Guimaraes, mostra-se sob uma estra-
tégia de ndo fixagdo engendrada por dois movimentos, a primeira vista,
paradoxais: multiplicagdo e esvaziamento — que, na imagética do poeta,
podem se representar pelo binomio lavra e deserto.

3. (PA)LAVRA

Desde o primeiro poema de Corpo agrdario, percebe-se uma ex-
trema atengdo — declarada e exercida - a polivaléncia da palavra, cons-
truindo uma problematizagdo constante de linguagem e referencialidade.
Nuno consegue um “texto poético que é simultaneamente um texto critico”
a partir de um “classicismo que se pde em causa’, na avaliagdo de Gastao
Cruz (2008, p. 297). O rigoroso respeito a pontua¢ao e ao uso de maiiscu-
las, a escolha frequente por composig¢des classicas (em especial, o soneto)
sao indicios desse cuidado; mas € sobre o significante que a lupa do poeta
se detém de forma mais esmerada.

Um dos termos-chave a costurar os dois livros do poeta é lavrar
(e outros signos do seu campo semdntico, como arar, arado, agricultura,
fruto, semear, ceifar, lavoura). Lavrar significa cultivar a terra. E, também,
explorar uma jazida; bordar; cinzelar; corroer, sulcar. Seu substantivo mais
diretamente correspondente, lavra, registra entre seus sentidos “qualquer
lugar onde se cria e/ou produz algo; fabrica, fabrica¢ao” e “faculdade de
criar, de conceber algo; autoria, elaboragao, inven¢ao”® Trabalho, cultivo,
exploragdo, corrosao, cria¢ao e fabrica¢ao formam uma nuvem que se con-
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densa a cada momento em que o significante lavra é convocado a poesia
de Nuno Guimaraes. Assim, versos como “filhos lavradores/ que se lavram
a si na terra escassa’ ganham diversas leituras possiveis: supondo que os
filhos sao homens (e mesmo isso o poema deixa em aberto), eles podem
ser criadores ou (e) destruidores de si; com seu trabalho, se corroerem ou
(e) se fabricarem, por exemplo.

A polissemia estende-se a outros signos, gerando um exercicio
combinatério na esfera semantica que pde em relagdo, de diversas formas,
as palavras. A esse movimento acrescentam-se outros, sonoros e (orto)
graficos, com aliteragdes, assondncias e rimas (perfeitas e imperfeitas, de
fim de verso e internas), tornando ainda mais complexa a rede de apro-
ximagoes possiveis e a consequente ambiguidade. Alguns exemplos esco-
lhidos de dois poemas consecutivos, que parecem extensao um do outro
por conterem diversos elementos de ligacao, como palavras repetidas e a
recorréncia de sonoridades:* “Um magma amarado. E ndo amargo.” (GUI-
MARAES, 1995, p. 49) e “amargos amigos a morrer” (GUIMARAES, 1995,
p. 50); “artifice”, “arte” e “4rtica” (GUIMARAES, 1995, p. 49); “despedida’,
“resumida’e “medida’; “amor” e “rumor” (GUIMARAES, 1995, p. 49);
“perdura” e “dura” (GUIMARAES, 1995, p. 50); “consome” e “nome” (GUI-
MARAES, 1995, p. 50); “fazer” e “morrer” (GUIMARAES, 1995, p. 50);
“antigos” e “amigos” (GUIMARAES, 1995, p. 50), entre outros.

Com a ambiguidade conseguida pela polissemia e o jogo sonoro,

Nuno Guimaraes nos condiciona a perceber além dos significantes impres-
sos. Onde lemos o verbo lavrar, somos motivados a pensar também em
lavar: “A chuva lavrara sobre esta tabua/ a camisa. Um resto de palavras,/
as derradeiras silabas no linho”’” Ainda nesses versos, observamos o jogo
lavra/palavra, que se repete em outros momentos dessa poética. Como nos
fragmentos:

Na boca tolhem agua

os alimentos. Palavras

ndo sdo de mesa e desertam

dos rios e coisas férteis.

Nos corpos de lavradio
fazem poiso. [...]| (GUIMARAES, 1995, p. 24)

as palavras aprendem. Mées abertas

a aridez dos filhos lavradores
que se lavram a si na terra escassa (GUIMARAES, 1995, p-27)

Dobadoira que lavras a secura
do corpo de erosao. Que sem palavras
emigra a sua morte sobre a cama. (GUIMARAES, 1995, p. 39)

Um signo a mais, portanto, evola-se rumo a nuvem de que fala-
mos anteriormente: passamos a pensar também na pa(+)lavra: lavor, culti-
vo e exploragdo, criagdo e corrosao da linguagem. Se Nuno Guimaraes nos
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leva a ler as palavras com atengdo redobrada, fazendo do significante um
leque de relagoes de proximidade até entdo insuspeitas,® o poeta alarga a
percep¢ao também para a multiplicidade dos signos em seu funcionamen-
to relacional. Assim, a palavra pode assumir significados varios em fun¢ao
dos outros signos (cada um desses outros signos, por sua vez, desdobrando
sua propria versatilidade).

Essa pratica do multiplo, exercicio de liberdade na linguagem, ¢é
também busca por uma experiéncia mais livre de mundo e de subjetivi-
dade. Esquivando-se do panfletarismo, Herberto Helder, Ruy Belo, Nuno
Guimardes, os de Poesia 61 (e tantos outros) procuravam responder po-eti-
camente a condi¢ao desintegrada do real,” ndo pelo fechamento do poema
em si mesmo (de que foram acusados alguns), mas por uma escrita desse
esvaziamento na espessura do poema. Se a experiéncia de mundo é descen-
trada, erratica, fragmentdria, a experiéncia do (no) texto também o sera.
Em seu primeiro poema de Poesia 61, Fiama Hasse Pais Brandao escreve:

grafia 1
Agua significa ave
se

a silaba é uma pedra dlgida
sobre o equilibrio dos olhos

s€

as palavras sao densas de sangue
e despem objectos

se

o tamanho deste vento ¢é triangulo na agua
o tamanho da ave ¢ rio demorado

onde

as mdos derrubam arestas
a palavra principia (BRANDAO, 1961, p. 1, grifos nossos)

Todo o poema ¢é desestabilizado pela particula se, multiplicando
possibilidades e inaugurando um espago onde mesmo a agua pode signi-
ficar ave. Reivindica-se a novidade da palavra poética, que se configura
como “a violagdo, o afastamento em relagdo a uma norma que ¢ a lingua-
gem usada nas relagdes habituais entre os homens” (BELO, 2002, p. 101). E
onde se instaura uma queda que “a palavra principia”.

Fiama derruba, Nuno Guimaraes rdi arestas. Primeiro poema de
Corpo agrdrio:
Palavras que rebentam. Aflorando
a pedra, a solidao, deslizam, vagas,
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gramaticais, roendo inconformadas

as arestas, o atrito, puras. Quando

nos liquidos, no éter, na distancia,

diluem-se e morrem acabadas.

Nao nos corpos, nas rugas, nas arcadas:

combatem, rumorosas, cal e cantico.

E dificil atarem corpo e vida

aos que vivem e morrem subjacentes

subjazendo, talhados para mina.

Mas despertadas, bem ou mal medidas,

rebentam em ogiva, funcionais

chamas supostamente adormecidas.
(GUIMARAES, 1995, p. 23, grifos nossos)

As palavras rebentam, despertam, roendo inconformadas bordas

de significagao. O poema se tece como espa¢o de (valho-me, novamente, da

expressao usada por Silvina Rodrigues Lopes, em A estranheza-em-comum)

“vacilagdo - aproximacao e afastamento, realizacao e expectativa” (LOPES,
2012, p. 11).° Assim, os diferentes significados possiveis de palavras como

“arcadas” (arco arquitetonico/determinada disposi¢do dssea/movimento

do arco em instrumento musical de cordas), “mina” (nascente/depdsito

subterraneo/armadilha de guerra) e “ogiva” (artefato bélico/cruzamento de

duas curvas no topo de construgdo arquitetdnica) sao movimentados por e

acionam a vitalidade plurissemantica de outros signos, em permanente al-

teracdo mutua. A tabela destaca alguns dos significados que determinadas

palavras podem assumir dependendo das combinagdes operadas:

SIGNO CAMPO RELACOES COM OUTROS
SEMANTICO SIGNOS DO POEMA
Arquitetura ogivas, arestas (cruzamentos de linhas)
Arcadas Anatomia corpos, rugas
Musica cantico
Bélico ogiva, chamas
Mina Mineragao pedra, subjazendo (sub/jazida)
Nascente rebentam, aflorando, liquidos
Bélico mina, chamas
Ogiva
Arquitetura arcada, arestas
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A rebentagao das palavras é, portanto, enunciada e operada; o
poema abrange e intercambia diversas combinagdes possiveis de signifi-
cados. Adapto o que Silvina Rodrigues Lopes escreve sobre a relagdo entre
o pensamento da literatura e as obras ao cosmo menor da relagdo entre o
poema e os signos: o poema'' é “invencdo de linguagens, desterritorializa-
¢a0’, acolhimento da “estranheza” das palavras e das coisas'? e proposi¢ao
de relagdes que incitem a “apropriacao da des-apropriacao que as constitui,
‘apropriagdo’ antropofagica ou criadora para a qual a ilegibilidade nao se
opoe ao legivel, pois, pelo contrario, suporta o infinito da leitura” (LOPES,
2012, p. 13).

Desapropriagdo e reapropria¢ao antropofagica: desterritorializa-
¢do de termos, que se reterritorializam em circulagdes mutuas de intensi-
dades.” Ou, como assinala Ruy Belo, o poeta da as palavras “novas ligagoes
e é como se as fizesse esquecer a casa dos pais™:

Ai temos uma palavra novinha em folha, livre, isenta ainda
de qualquer serviddo, proxima da fonte, com o seu peso, a
sua densidade, o seu volume, a inaugurar um espago que sé
pode ser poético. Como isto é possivel? E que cada palavra
¢ um infinito e exerce sobre nos o sortilégio que o seu poder
magico lhe permite. (BELO, 2002, p. 83)

De uma maneira muito propria, Nuno Guimaraes expde as cos-
turas da linguagem, revelando em conexdo com quais outras as palavras
fazem ou nao passar intensidades, em que multiplicidades elas introdu-
zem e metamorfoseiam as suas, com que corpos sem Orgaos elas fazem
convergir os seus. As combinagdes manipuladas pelo poeta (e realizadas/
transformadas pelo leitor) desestabilizam cenarios e turvam sentidos; seu
ludismo, porém, ndo resulta em derramamento textual ou afrouxamento
de linguagem. Ao contrario: o que ha é concentragdo extrema no significan-
te; poemas curtos; estrutura muitas vezes rigida. Uma “gravidade medida/
algébrica, em fogo lento” (GUIMARAES, 1995, p. 43). Mas talvez o melhor
verbo nao seja concentrar — no diciondrio, “fazer convergir ou convergir
(o disperso ou separado) para (um centro ou ponto)”'*. Antes saturar — e
saturar nas arestas:

Doenga de palavras com morfina
sobre o peito que seca e envelhece
(as palavras as pedras como doem)

um peso em cada peito
deserto cado vez mais na raiz.

Néo é bem a secura de palavras

mas a secura de aves. Perigoso
estio que, pesando sobre as asas,
lhes fere o voo livre.

Aves de seca. Anos que se queimam
noutro passe, outra morte, outra incerteza
outro repouso algébrico dos membros.
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Nem a margem dos rios se acomoda
ao rumor geométrico do fogo
as formas aos sinais — o sedimento

onde as noites e 0 sono se acumulam

as areias, a fome, o movimento,

o corpo saturado nas arestas.
(GUIMARAES, 1995, p. 25, grifos nossos)

O poema traz um trabalho com os fonemas /p/ e /d/ que se mos-
tra recorrente em outros textos de Nuno Guimaraes. Os sons caem como
pancadas, pedras/palavras que pesam. A eles, acrescentam-se marcada-
mente os fonemas /k/ e /q/, levando para o estrato sonoro a estiagem do
peito que, diz-nos o poema, seca e envelhece. E nao apenas ele: estio, seca,
areias, fome ligam-se também a paisagem (as aves, a margem dos rios) e ao
tempo (“anos que se queimam” em morte, incerteza). Os sedimentos dessa
queima, quase lixiviagdo de corpos e paisagens, acumulam-se nas arestas
da linguagem: as “formas’, os “sinais”. A linguagem enquanto sistema de
signos (significante + significado) é, portanto — tal como corpo e paisagem
—, desertificada no centro, em sua raiz (cito outros versos: “Nada lhes arde
por dentro./ Pela sua condigdo/ dificil, sdo sinais secos” [GUIMARAES,
1995, p. 24]). E nas arestas que Nuno sedimenta sua poesia, explorando ao
maximo os sinais'® enquanto forma grafica ou sonora; é partir deles, desses
pequenos angulos que sdo os grafemas e os fonemas, que se pode criar toda
a diferenca e multiplicidade. Ai que “se vive/ adestrando os sentidos [aten-
¢d0 ao plural] e a morte ” (GUIMARAES, 1995, p. 26).

O efeito de desertificagdo da linguagem, ou esvaziamento de sen-
tido do texto (sentido como orientagdo univoca), é refor¢ado pelo também
frequente recurso as listagens, colecionando imagens a tal ponto que a per-
cep¢ao nao é mais capaz de alcangar uma organizacao total e estabilizada.
No poema em questdo, sdo listados: “as palavras as pedras”; “outro pas-
se, outra morte, outra incerteza/ outro repouso algébrico dos membros”;

»

« 4 . » <« . < . .
rumor geométrico do fogo”, “formas”, “sinais”; noites, sono, areias, fome,
movimento, corpo.

4. "MOVEU PELO DESERTO/ O SER NAVEGADOR"

Falavamos que lavra, com outros signos de seu campo semanti-
co direto, é uma das linhas de for¢a nessa poética. A esse microuniverso
acrescenta-se outro, que ja vem se insinuando nesta analise: o do deserto,
com sua constelacdo de imagens (secura, areia, estio), perpassando os dois
livros de Nuno Guimaraes e inserindo-os em uma paisagem que se revela
bastante significativa no panorama da literatura portuguesa do século XX:
a de espacos aridos, ndo raro associados a errincia, ao vazio, a auséncias.
Lembramos uma observagao feita por Carlos de Oliveira em O aprendiz de
feiticeiro:
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A poesia portuguesa, sobretudo a moderna, estd cheia de
desertos. Deserto é uma palavra chave, uma obsessao, como
podia provar facilmente. Mas descansem. Limito-me a pro-

por a seguinte identidade mais ou menos algébrica:

floresta = labirinto
labirinto = deserto

deserto = floresta
Quod erat demonstrandum. (OLIVEIRA, 1973, p. 202)'¢

A eleicao do deserto como “palavra-chave” da poesia moderna é
interessante (décadas antes, j4 0 heteronimo Alvaro de Campos escrevia:
“Grandes sdo os desertos, e tudo é deserto” [PESSOA, 1999, p. 184])."” De
fato, a paisagem desértica com frequéncia aparece como figuragdo de um
além (ndo no sentido transcendental, mas no de outro espago/tempo) do
conhecido ou habitual. Em poetas como Herberto Helder, Helder Mace-
do, Jodo Miguel Fernandes Jorge, Al Berto, Anténio Ramos Rosa e Luis
Miguel Nava, o deserto é chamado ao texto como indagacao de realidade,
sujeito e palavra poética, sob a forma de: metafora para a pagina em bran-
co; desercao, desejada pela poesia, de usos e sentidos convencionais; de-
nuncia do vazio ético em uma determinada situagao politica ou acusagao
do esvaziamento de sentido da vida moderna; manifestacdo da aridez das
relagdes afetivas ou a fragmentagdo do sujeito e a rarefagao de subjetivi-
dades; auséncia de respostas (transcendentais ou nao) para as questdes da
modernidade; desabita¢do causada pela perda — da infincia, dos mitos, da
esperanca em si, no homem e nos deuses.

Em Nuno Guimaraes, o esvaziamento da histdria e do real e a
inexisténcia de algo ou alguém que possa se colocar no lugar da resposta ¢
excesso de possibilidades; multiplos sem um (penso em Deleuze e, nova-
mente com alguma liberdade, em Silvina Rodrigues Lopes).'® Esse deserto
excessivo se perfaz com poemas enxutos, porém plurissignificativos. Vol-
tamos a um texto do qual ja citamos uma das estrofes: “Subalimentagao™:

Desertas. De pouco fogo.
Nada lhes arde por dentro.
Pela sua condi¢do

dificil, sao sinais secos.

Na boca tolhem agua

os alimentos. Palavras

nao sio de mesa e desertam
dos rios e coisas férteis.

Nos corpos de lavradio
tazem poiso. E contam deles
o pouco fogo. O deserto
que os habita no centro.
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i

Auséncia de limo ou saga
de peito fraco, sem pogos.
Avidos de chuva ou terra

os fonemas arenosos.

(GUIMARAES, 1995, p. 24)

O poema contrapde, nos corpos de lavradio, a sua imagem mais
6bvia e imediata — a do campo para agricultura, associado a fertilidade e
cuja exploragdo consiste em preenchimento com plantas, habitagdo - ao
deserto, esvaziamento, que pode trazer o outro significado possivel de cor-
po de lavradio: o terreno de mineragao, cuja exploragdo consiste em extra-
do, retirada de matérias das rochas, desnudamento. Nesse sentido, o corpo
de lavradio é a propria linguagem em Nuno Guimaraes: o poeta deserta de
e desertifica o previsivel, o imediatamente reconhecivel. Ao hiperalimentar
a linguagem com a plurissignificagdo dos signos, ele também a subalimen-
ta, esvaziando as palavras de significados em si. Os sinais impressos no
papel, “secos’, habitados em seu centro por um deserto (“peito fraco’, “peito
seco”, [GUIMARAES, 1995, p. 25]), sio “fonemas arenosos’, avidos de sig-
nificagdes que s6 podem se dar nas arestas, pontas/pontos de contato. De-
ser¢ao que se da em outras esferas: a poesia de Nuno Guimaraes mantém
certa convencionalidade formal para por em causa essa propria estrutura,
reivindicando um novo dizer. O mesmo acontece com a conservac¢io de
alguma ligagao com real. As “coisas perfeitas e imoéveis” sao chamadas ao
poema para serem questionadas, desestabilizadas; ha “mobilias/ inexactas
a vista - todo o real/ oscila no seu leito” (GUIMARAES, 1995, p. 83).

A prética e enunciagdo de uma multiplicidade de desertos-em-
-relagdo (infinitamente variada e, a0 mesmo tempo, irredutivel a qualquer
de suas facetas ou angulos)" na linguagem integra o esvaziamento de uma
acep¢ao unificadora de real e o reconhecimento do que ha de plural e mé-
vel nele. Nao hd, portanto, descolamento em relagdo a realidade, mas a
experiéncia ética desta no texto: o livro é “O extremo/ deserto” (GUIMA-
RAES, 1995, p. 82). A tentativa de apreensio rigorosa de um mundo dubio
e desagregado passa por uma linguagem dubia e desagregada. E, especial-
mente nos primeiros poemas de Campos visuais, a propria visualidade do
texto se inscreve como modelo da fragmentacéo e flutuagdo da realidade:
com a escansdo silabica de palavras, fendendo-as e conferindo-lhes senti-
dos ambiguos, a materialidade da linguagem exemplifica um mundo em
que inexiste perfeita e indiscutivel coesdao. Como no poema a seguir, que
traz abandonos e criagdes, e cruzamentos transfiguradores de referéncias
como San Juan de la Cruz, Sa de Miranda, Antigona, Camdes e Fernando
Pessoa. O texto se escreve como ocupacao deslocada — “pelo deserto/ o ser

navegador” - e em deslocamento:
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FRAGMENTO PRIMEIRO

I

De que te vestes, corpo

a bando nado

da luz no teu pais. De que te cobres?
Esquecido da dgua e sem

leitura. De que lado

passards a viver

(ou, transigindo,

de que lado

passaras a morrer, a clarear)?

1I

Em que sarca em que lavoura

recomegas noche oscura

Amada em el Amado transformada
Juan de S.Juan alterado a nomear
la Cruz as coisas todas elas alteradas.

De que modo assim

se ateiam se semeiam

de que modo perecem na cabega?

II1
El rostro recliné sobre el
Amado e desertou
Juan de 1i. e. moveu pelo deserto
laCruz o ser navegador
de corpos e de dunas
(perito e estratega
em aves migratorias).

v
Pensa-Lo ¢ destrui-
-Lo. Por isso O pensa.
Juan de Residual, O ama.
laCruz Mas em que osmose ou
canto subvertido?
Em que deserto ou
caos O organiza? (GUIMARAES, 1995, pp- 57-58)

“Pensar é destruir. O proprio processo do pensamento o indica
para o mesmo pensamento, porque pensar é decompor”. As palavras de
Bernardo Soares (PESSOA, 2006, p. 200) ressoam em Nuno Guimaraes,
que nos convida a pensar a linguagem, destrui-la, decompondo referéncias
do canone literario e palavras — como o poeta faz em “a bando nado” e em
outros momentos, como: “Amando nada abando-/nado”, “Levita a dor”, “a
mar’, “Pastor-/eia a rés”, “Res publica”, “Has-de rio Hades”, “dupli-/cida-
de”, “rigor-/ossos”. Ser “Fomen-/tador da divisdo.”, desertar do conhecido
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e navegar no deserto. A exploracao da iconicidade do poema e seus des-
locamentos sonoros, tomando-o como “espago de resisténcia ao habito, a
ordem, ao senso-comum”, como observa Rosa Maria Martelo, ¢, de resto,
trago recorrente nos poetas que publicaram nos anos 60:

Nesta perspectiva, visao e audi¢do (como imagens, na escri-
ta) estariam diretamente ligadas a crise modernista da repre-
sentacdo e implicariam a dimensdo meta-reflexiva desenvol-
vida pelos Modernismos e enfatizada pelas poéticas de 60.
Construidas sobre a sugestdo do sensivel, mas acontecendo
no limite da linguagem, as imagens (em seu sentido retérico,
mas também na sua ambigdo de visdo e de forma) trabalha-
riam sobre a faléncia dos sentidos. [...]

Percebemos assim melhor, talvez, que a imagem surja nos
poetas dos anos 60 como uma figura retdrica, associada a
metafora, e como um entendimento da escrita que convoca
a visdo e a audi¢do a um nivel que nada tem a ver com a
écfrase ou com a exploragdo do reconhecimento do mundo
habitual por parte do leitor. Trabalhar na fronteira do sen-
tido (significancia), usando aquilo que é o fundo de visao
que existe no texto, é sempre um acontecimento libertario
(a partilhar com o leitor). Dai a formulagdo do poema como

«r

espaco, “lugar” (Herberto Helder) ou “area branca” (Fiama),
um espago de resisténcia ao habito, a ordem, ao senso-co-
mum, o que pode envolver dimensdes politicas (a rejeicao
da Guerra Colonial e do fascismo, como acontece em Fiama
e Gastdo Cruz; a revisitagdo ironica do campo e da cidade,
em Armando Silva Carvalho; a recusa das politicas de géne-
ro conservadoras, violentamente postas em causa por Neto
Jorge e Maria Teresa Horta, etc....). (MARTELO, 2012, p. 21)

O texto se faz precariedade exemplar da precariedade do mundo.
Por isso é multiplo, deserto, fendido. Produz-se um modelo do mundo,
mas este ja ndo poderia ser o de uma perspectiva neorrealista. Se o texto se
enuncia como amostra, o é de um mundo oscilante; e, portanto, o pouco
que a poesia pode afirmar é a duvida, a renuncia ao habitual. O corpo e a
experiéncia do escrever em erosao sao metafora e metonimia de um mun-
do ja ndo tdo claro - transparente, poderiamos retomar. E nesse sentido
que podemos pensar também o acumulo, em um mesmo poema, de refe-
réncias que nao se articulam entre si. Especialmente os textos do segundo
livro de Nuno Guimaraes sao exemplares desse procedimento: escrevem-se
“elementos™ que parecem compor um quadro referencial minimamente
reconhecivel; quando o leitor ja espera alcangar alguma seguranca, porém,
outros elementos (de campos seménticos e/ou aspectos féonicos distintos,
por exemplo) atravessam a leitura e o poema encontra-se novamente em
um vazio — o deserto. A sintaxe, ao conjugar fragmentos de cuja articu-
lagdo jamais se consegue recuperar um todo, deixa-nos restos, graos de
areia que sdo soprados de um texto para outro, de forma provocantemente
dispersiva, incitando o leitor a procurar identificar um ou outro elemento
que funcione como um farol para os restantes, avancando e retrocedendo:
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I

Da agua a terra, ao corpo, a luz, os elementos de uma experi-
éncia

e uma erosdo ininterruptas. Sobre o movimento e a desordem,

em que tudo repousa, um exercicio rigoroso: o dubio olhar.

I

Violenta e lenta, é a experiéncia. Nao

voltaras ao campo das hipdteses. A tua vida avanga
e retrocede. Os sentidos sdo amplos, mas precisos.
Quereras defender a claridade: mas é clara a chuva
do teu cérebro, ja tdo experimental e experiente? Sao
claros os caminhos em que tu, tudo se refaz e o caos

é-nos a via, a mais segura?

[...]

v

Hoje, pouco afirma. O que era firme

e sustentavel — a cafeina, os habitos, tropismos
do corpo para a luz - foi ja revisto

num habil processo de renuncia. O que era

firme interroga, obscurece. Duvidosas

sdo todas as colunas. (GUIMARAES, 1995, p. 67)

Molduras (GUIMARAES, 1995, p. 65) e diafragma (GUIMA-
RAES, 1995, p. 81) ambiguos, o “dubio olhar” (GUIMARAES, 1995, p. 66)
do “varidvel/ e curvo cristalino” (GUIMARAES, 1995, p. 67) deslocam-se
em um exercicio rigoroso do olhar e de erosdo de linguagem; “violenta e
lenta experiéncia”. A poesia de Nuno Guimardaes, embora fortemente visu-
al, em momento algum de seus dois livros € indicativa ou descritiva de uma
realidade familiar (i.e. versdes de mundo reconheciveis). A “Geometria,/
a das imagens,” é “turva” (GUIMARAES, 1995, p. 81). E ndo poderia ser
de outra forma: como ele poderia “defender a claridade’, se ja é tao posta
em duvida a mesma claridade da “chuva/ do teu cérebro’? Se “O que era
firme/ e sustentavel” foi revisto e “interroga, obscurece”??' Experimental e
experiente sao ja o homem, o poeta e a poesia. Depois “da perfei¢ao perdi-
da” e depois que “Os deuses cegos/ perderam o seu brilho, sobre as dguas.
Rodeiam/ a pupila, cansada pelo sol, enfraquecida/ pela ac¢ao dos nervos e
das vagas” (GUIMARAES, 1995, p. 74) -, “nada aqui, embora estével,/ nos
redime do fim e do excesso,/ viaveis a deméncia” (GUIMARAES, 1995, 74).

Na paisagem, como na linguagem, cada quadro é multiplo em si
(se o sujeito ¢ dividido e fomentador da divisao, ele tem varios pontos de
vista) e em fungdo de outros quadros (como cada palavra é multipla em si e
em fun¢ado das outras). Movimentar no poema essa multiplicidade intrin-
seca e relacional - “ambiguas mol-/duras” (GUIMARAES, 1995, p. 65) — é
colocar um Disco de Newton em rotagao. Quando o disco gira, ¢ como
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se as cores desertassem de si. Como acontece com esses pedagos de cor,
o movimento perceptivo esvazia cada um dos quadros de uma paisagem,
cada um dos signos da linguagem, que, em um “gasto perceptivo” (GUI-
MARAES, 1995, p. 82), gera (gira) um novo — o branco. Deserto resultante
de falta de certezas, ou, dizendo de outro modo, de excesso de possibi-
lidades e movimento. Desertar: abandonar, sair de (mover-se para outro
lugar). E também: fazer, criar deserto. Se desertamos de uma linguagem
(poderiamos também dizer corpo, pais, paisagem, subjetividade) conhe-
cida, estabilizada, nos movemos em diregdo a outro lugar - outro “passe’,
“outra morte”, “outra incerteza’, outro “repouso algébrico dos membros” O
deserto é representagdo possivel, por conseguinte, tanto para as questdes
colocadas e para o espaco a ser refutado, quanto para a busca de suas res-
postas, o espaco de poténcia e criagao.

A esta altura, cabe uma pergunta que suscitou o inicio de nosso
percurso: qual é o lugar de Nuno Guimaraes na poesia portuguesa ps-60?
Fernando Martinho, na ja mencionada recensdo critica ao primeiro livro
do poeta, questionava se ele abriria “novas perspectivas ao lirismo prati-
cado nos anos 60” ou seria ainda “o prolongamento de um dos caminhos”
evidenciados na década anterior (MARTINHO, 1972, p. 77). Mas, ja na re-
censdo critica ao segundo livro, o critico reconhecia uma “autonomizagao

de processos e temas’:

Se a presen¢a de Gastdo Cruz ainda pode notar-se em Os
Campos Visuais, é ja de forma muito mais ténue, sem a tona-
lidade tutelar que assumia em Corpo Agrdrio. Nota-se, com
efeito, no volume agora publicado [...] a justa medida duma
vocagdo poética, que reunia as condigdes necessarias para
constituir uma alternativa valida no leque de possibilidades
que se oferecem a uma evolugdo equilibrada e sem clivagens
gratuitas da poesia nacional. A morte, se interrompeu uma
trajectéria promissora, nao bloqueou, no entanto, a ressonan-
cia duma voz poderosa, ligao de rigor a que ndo falta a forca
interior e irreprimivel do daimon, sem a qual a poesia corre
sempre o risco de se transformar num exercicio de linguagem
sem referéncias, desenraizado (MARTINHO, 1974, p. 84).

Nuno Guimardes surge-nos como uma poética rigorosa coerente
em sua multiplicidade, nos “campos” estético, imagético, subjetivo. O poe-
ta decide-se pela indecidibilidade, pela nao aceitagdo de relagdes interpre-
tativas ou referenciais univocas. Ha em seus versos experimentalismo de
linguagem, vizinhangas com o neorrealismo, conten¢ao e tensao poéticas,
certo subjetivismo, uma condi¢ao moderna no fazer poesia. Parece-nos,
portanto, que Nuno Guimaraes faz com as tendéncias poéticas de seu tem-
po o mesmo que opera no nivel das palavras: coloca-as em contato, e dessas
estranhezas postas no em-comum da poesia cria um novo (seu proprio)
deserto, em habilissima dispersao.
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NOTAS
1 Expressdo adaptada de Silvina Rodrigues Lopes (LOPES, 2012, p. 11).

2 E frequente, a titulo esquemdtico, as principais linhas estéticas da década de 60 serem
divididas entre os de Poesia 61 (e nomes a eles ligados) e a Poesia Experimental, ainda que
tenha havido poetas que mais ou menos mesclam ou ora se afastam ora se aproximam de
cada um desses “setores” A década de 70 traria a “ultrapassagem” desses dois movimentos,
com novos critérios e processos, adotados e empreendidos algumas vezes por poetas que
ja publicavam em 60 e propunham uma “evolugdo das proprias obras” (valho-me de ex-
pressoes usadas por Joaquim Manuel Magalhies no ensaio “Alguns aspectos dos tltimos
anos”, do livro Os dois crepiisculos [MAGALHAES, 1981, pp 251-276]).

3 Refiro-me ao livro originado da Tese de Doutorado defendida por Martelo em 1996.
No texto, a autora aborda a reformula¢ido da nogédo de referencialidade no texto literério,
desvinculando-a da denotagdo. Cf MARTELO, Rosa Maria. Carlos de Oliveira e a referén-
cia em poesia. Porto: Campo das Letras, 1998.

4 Cf: MARTELO, 2007, pp. 40-41.
5 Defini¢des do dicionario Houaiss.

6 A coesdo entre os textos dos dois livros de Nuno Guimardes é notavel, com diversos
casos em que um poema insinua ou introduz uma imagem ou processo sonoro que sera
desenvolvido nos seguintes. Enreda-se uma teia orientada para diversas dire¢des, cada um
de seus raios constituindo novas teias, em um emaranhado ao mesmo tempo dispersivo e
extremamente coeso.

7 No mesmo poema, vemos ainda a abertura de lavra para outra possibilidade - lava:
“Que lava ou que vulcio esta lavoura / nos labios e nos ouvidos nos aquece” (GUIMA-
RAES, 1995, p. 40).

8 Ja se percebe a proximidade - frequente de poema a poema — entre lavra e secura. Por
ora, guardemos esse estranhamento, que sera retomado adiante.

9 “O céu real é talvez irreal. Nada me garante que ndo contemplo um universo morto, um
deserto. Talvez a maquina de facto parasse. Mas trabalha ainda nos meus olhos. Tece neles
a sua propria harmonia” (OLIVEIRA, 1973, p. 282).

10 Transcrevo, ainda, o fragmento imediatamente anterior ao destacado: “A composi¢do
da obra literdria é geradora de significa¢des, desde logo devido ao simples facto de ser feita
com palavras e por isso desencadear, no por-em-relacdo de sons, imagens e significados,
processos de associa¢ao que apresentam semelhancas e dissemelhangas. Porém, ela néo é
por esse facto construtora de um sentido, individual ou colectivo, do mundo: as diversas
significagdes sdo irredutiveis, ndo sé entre si, como a qualquer instancia exterior (referen-
tes, ideias), sendo a sua pluralidade afectada pelo espago-tempo indeterminado em que
se inscrevem, disseminam. No desfazer de esteretipos ou férmulas fixas, o dirigir-se ao
outro pde em movimento uma memoria trans-individual, um pensamento que se ergue
sobre o “luto origindrio”, o de tudo ter desde sempre desaparecido na palavra que o no-
meou.” (LOPES, 2012, p. 11).

11 “pensamento da literatura’, no original.
12 “obras’, no original.

13Cf DELEUZE; GUATTARI, 2011.

14 Primeira defini¢do do Houaiss.

15 E interessante levar em consideragio outras acepgdes de “sinal” dicionarizadas pelo
Houaiss: vestigio/rastro e indicio de um futuro. Cada poema carrega tragos do anterior
(“resto de palavras/derradeiras silabas no linho” [GUIMARAES, 1995, p. 40]) e também
indicios do proximo (“Um fruto solar anunciado/ numa operaria que trabalha no amor”” e
“Um fruto, um claustro anunciado/ num corpo operario em combustdo.” [ GUIMARAES,
1995, p. 47]), configurando sempre passagens. Mais uma vez, ndo hd concentragido, mas
centrifugacio: circulagdo de sons, palavras e imagens e, a partir desse movimento, afasta-
mento em relagdo a qualquer centro tematico ou ideoldgico.
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16 Cenarios aridos sdo, por sinal, sabidamente marcantes na produ¢ao de Carlos de Oli-
veira, sobretudo em livros como Uma abelha na chuva, Casa na duna e Finisterra.

17 Poema publicado originalmente em 1930.

18 A reflexdo de Silvina Rodrigues Lopes que me ocorre é: “em qualquer obra literaria —
visionaria, eliptica, orientada para o conhecimento, para o humor ou para o tragico - so-
bra sempre o que a torna incompleta, uma intensidade que lhe desfaz os limites e a expde
como apresentacdo impossivel de infinito. Dai, do facto de a sua incompletude nio ser
falta, mas excesso enquanto excegdo sem regra ou lei que a identifique, nasce uma injunc¢ao
paradoxal: feita na linguagem comum, ela néo se dirige ao que estd ou ao que passou, mas
a0 que passa: ninguém, nenhuma instituicdo, se pode colocar no lugar da resposta” (LOPES,
2012, pp. 11-12) [grifos meus].

19 Em Mil platés, Gilles Deleuze e Félix Guattari descrevem dois tipos de livro: o livro-
-raiz, que supostamente “imita o mundo, como a arte, a natureza”. A lei desse livro seria
“a da reflexdo, o Uno que se torna dois” “Cada vez que encontramos essa féormula, [...]
encontramo-nos diante do pensamento mais classico e o mais refletido, o mais velho, o
mais cansado’, criticam os autores. O segundo tipo, o livro-radicula, do qual “nossa mo-
dernidade se vale de bom grado”, aproxima-se mais do trabalho poético com que temos
nos deparado: nele, “[...] a unidade ndo para de ser contrariada e impedida no objeto,
enquanto que um novo tipo de unidade triunfa no sujeito. O mundo perdeu seu pivd, o
sujeito ndo pode nem mesmo mais fazer dicotomia, mas acede a uma mais alta unidade,
de ambivaléncia ou de sobredetermina¢io, numa dimensdo sempre suplementar aquela
de seu objeto. O mundo deveio caos, mas o livro permanece sendo imagem do mundo,
caosmo-radicula, em vez de cosmo-raiz. Estranha mistificac¢do, esta do livro, que ¢ tanto
mais total quanto mais fragmentada. O livro como imagem do mundo é de toda maneira
uma ideia insipida. Na verdade nio basta dizer Viva o multiplo, grito de resto dificil de
emitir. Nenhuma habilidade tipografica, lexical ou mesmo sintatica sera suficiente para
fazé-lo ouvir. E preciso fazer o multiplo, ndo acrescentando sempre uma dimensdo supe-
rior, mas, ao contrario [...] sempre n-1 (é somente assim que o uno faz parte do multiplo,
estando sempre subtraido dele). Subtrair o tnico da multiplicidade a ser constituida; es-
crever an-1” (DELEUZE; GUATTARI 2011, p 19-21).

20 Termo usado pelo poeta nos versos subsequentes e que diz respeito tanto a unidades
linguisticas, quanto a constituintes quimicos - e é justamente algo como uma experiéncia
de quimica da linguagem o que se propde.

21 Esse questionamento frontal (intensificado pelo recurso da segunda pessoa do singular
e interrogagdes, como que exigindo resposta) de qualquer estabilidade, do real e da forma
como o homem se relaciona com ele é recorrente no poeta. Destaco outros versos:

“Estao o teu lugar a tua sede

certos? Localizados no ultimo

verdo, apascentando

o tempo? Estao as tuas

coisas perfeitas e imé6veis

a espera sobre a mesa

sem acidos nem gasto?

(...) e tudo 0 mais / renova, isto é / sem cura” (GUIMARAES, 1995, p. 59)

“Nio o mudei, o rumo.

Mas o rumor ¢é outro e

a distincia, outra

a distenséo, a danca. Outras

as palavras. O espago se

alterou. E as dguas,

0S COrpos € 0S rios sao

os mesmos?” (GUIMARAES, 1995, p. 64)
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