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A VIDA D’A MORTE SEM MESTRE DE 
HELBERTO HELDER

Paulo Braz
(Universidade Federal Fluminense)

A morte não é tema estranho à 
poesia de Herberto Helder (embora, no 
limite da experiência, estrangeira ela seja 
sempre a qualquer poeta). Aliás, não só 
enquanto tema, mas como performance 
que extrapola a mera encenação no cor-
po do texto, a morte é o objeto principal a 
ser trabalhado por este poeta, pelo menos 
desde fins dos anos 60 e princípio dos 70, 
quando supostamente se vota ao silêncio1 
e publica uma antologia poética, a qual 
reunia a totalidade de sua produção lírica 
até então: Poesia toda (1973). O fato curio-
so de um poeta vivo a publicar uma obra completa2 é informação valiosa 
para a leitura do último inédito de Herberto, intitulado justamente A morte 
sem mestre. Isto porque nos é cara a ideia de completude para pensarmos 
como, no seio da escrita herbertiana, se processa uma articulação entre 
morte e metamorfose.

O ser completo é, inequívoca e literalmente, o ser perfeito. Há 
uma espécie de horizonte de ação poética na escrita de Herberto que coin-
cide com uma noção de totalidade, entretanto, em absoluto precária. Como 
o próprio autor de Photomaton & vox já afirmou, trata-se de uma “escrita 
circular”3 que, paradoxalmente, atribui o caráter ao mesmo tempo fechado 
e aberto a dada obra. Este paradoxo, portanto, desloca a nossa percepção 
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do campo da totalidade para a esfera do infinito, de modo que a própria 
escrita busca engendrar um ciclo metamórfico de criação e destruição em 
um movimento contínuo. Fechar-se e abrir-se são, ao ver deste poeta, ope-
rações interdependentes, o que pode nos dar algumas pistas sobre o enten-
dimento da função da morte num quadro de publicações de obras comple-
tas. Poderíamos aventar algumas possibilidades interpretativas, mas julgo 
que é porque se trata de uma poesia exposta ao contingente, que nos de-
paramos com este impasse crítico. Ora, esta dimensão de contingência já a 
constatamos nas primeiras palavras inscritas na folha de rosto do volume 
que temos em mãos: “Tudo quanto neste livro possa parecer acidental/ é de 
facto intencional.”.

Acredito que sejam necessárias explicações mais pormenorizadas 
acerca do que pretendo apresentar na referida obra de Herberto. Tomemos 
um texto: “A literatura e o direito à morte” – Maurice Blanchot, neste ensaio 
seminal, apresenta algumas reflexões acerca da natureza da linguagem po-
ética que em muito nos interessa. Em dado momento de sua argumentação 
sobre a espantosa constatação dos poetas modernos relativamente ao seu 
próprio fazer, afirma: “A palavra me dá o ser, mas ele me chegará privado 
de ser. Ela é a ausência desse ser, seu nada, o que resta dele quando perdeu 
o ser, isto é, o único fato que ele não é.” (BLANCHOT, 2011, p. 331). No de-
senvolvimento de seu pensamento, Blanchot assimila a descrição deste mo-
vimento de passagem (do ser ao não ser) com o acontecimento da morte, e, 
a partir desta proposição, supõe que aquele que escreve, em certa medida, 
projeta o seu próprio ser à aniquilação que é a escrita. Todavia, em contra-
partida, é somente quando escreve que o escritor se faz escritor; é durante o 
processo de escritura que o poeta compõe (o negativo do) seu ser. Agora, e 
se pensarmos em termos de metamorfose? Partamos da seguinte premissa: 
suponhamos o poema enquanto corpo textual. Esta relação não é gratuita. 
Se observarmos dada obra de arte como um organismo vivo, assim como 
nosso corpo humano, perceberíamos que ela está sujeita à ação do tempo e 
da morte. Temos, portanto, um objeto limitado (fechado, diria Herberto). 
Contudo (e este caso é digno de espanto!), o mesmo Blanchot nos mostra 
como a própria morte é o que concede a vida em literatura: “Somente a 
morte me permite agarrar o que quero alcançar; nas palavras, ela é a única 
possibilidade de seus sentidos. Sem a morte, tudo desmoronaria no absur-
do e no nada.” (BLANCHOT, 2011, p. 332). Em literatura, está evidente, a 
vida é, essencialmente, atravessada pela morte, e é ela a condição de sua 
continuidade.

A ideia de metamorfose perpassa este trânsito entre vida e morte, 
desencadeando uma alteração contínua e alternada destes mesmos esta-
dos que se interpolam para engendrar os movimentos de transformação 
da matéria (poética). Em outras palavras, e para já nos concentrarmos em 
nosso objeto de estudo específico, a poesia de Herberto pode ser lida como 
um processo de (de)composição: uma escrita que se faz a partir de sua ação 
de desfazimento.
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A morte sem mestre não é o único livro a trabalhar esta ques-
tão; pelo contrário, o que acabamos de apresentar, supõe-se, encontramos 
como procedimento de escrita em toda a sua obra. Alguns elementos par-
ticularizam-na e é o que pretendo apontar, partindo destas premissas já 
levantadas. Quando começamos a ler a obra em questão, deparamo-nos 
com uma complexa suposição reflexiva pautada na fusão entre contingên-
cia e intencionalidade, aparência e efetividade. Repito o fragmento: “Tudo 
quanto neste livro possa parecer acidental/ é de facto intencional.” Pergunto-
-me por que Herberto Helder suporia tamanha ingenuidade de seus leito-
res, afinal, leitores de poesia, portanto, conscientes da exatidão implicada 
em tal ofício. Em tese, os acidentes estão necessariamente implicados nas 
práticas de escrita e leitura, posto que sempre abertos à experimentação, 
mas ainda assim insisto no problema e volto à já referida articulação entre 
contingência e intencionalidade, aparência e efetividade. Talvez estejamos 
diante de uma – ainda que muito sugestiva – arte poética. De um modo 
geral, o jogo dos sentidos em poesia é uma aposta com o absoluto aleatório, 
e a premissa de que a linguagem em movimento seja capaz de atravessar os 
tempos em contínua transformação está calcada nesta suposição, que por 
fim é rearranjada pela intenção, logo, pelo desejo.4

E é também tendo em vista esta já antiga e íntima relação entre de-
sejo e morte que podemos dar os primeiros passos em direção aos poemas 
d’A morte sem mestre. “tão fortes eram que sobreviveram à língua morta,/ 
esses poucos poemas acerca do que hoje me atormenta,/ décadas, séculos, 
milénios” (HELDER, 2014, p. 11). Estaríamos diante de uma cena excep-
cional: textos sobreviventes à própria língua, capazes ainda de provocar 
tormento a partir do que neles, evidentemente, suplanta a sua significação. 
Herberto, todavia, não aposta no poder de um humanismo transcendente; 
os poemas cá ainda estão, mas sobrevivem, restam: “e eles vibram,/ e entre 
os objetos técnicos do apartamento,/ rádio, tv, telemóvel,/ relógios de pul-
so,/ esmagam-me por assim dizer com a sua verdade última/ sobre a morte 
do corpo” (HELDER, 2014, p. 11). O tempo da poesia estende-se imensura-
velmente enquanto o relógio marca a inevitável cronologia da morte – tem-
po tão limitado quanto é ineficaz a ação dos objetos técnicos na tentativa 
de retardar a inexorável aproximação do fim. É patente, segundo algumas 
correntes teóricas, a compreensão de que o desenvolvimento técnico é a 
consequência de uma, senão clara visão, sensibilidade para a presença da 
morte. Trabalhamos para nos prover de mecanismos que retenham a nossa 
transitoriedade. À arte não deixa de se conferir uma técnica, todavia, os 
princípios que a regem são de outra natureza, já que não possuem uma fi-
nalidade utilitária; o seu fim encerra-se em si mesmo, é deflagrado dispên-
dio de energia. O tormento do eu lírico assenta no espanto de apresentarem 
os poemas sumérios uma vibração, algo que remete a um plano que extra-
pola o campo dos afetos ordinários, de uma ordem diferenciada, separada. 
Sagrada? “tudo isso perdura em mim pelos milénios fora,/ disso, oh sim, é 
que eu estou vivo e estremeço ainda” (HELDER, 2014, p. 12).
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O tema do sagrado traz-nos insistente inquietação. Não nos cabe 
aqui delimitar em pormenor as especificidades deste tópico e suas derivas 
teóricas, tendo em vista o propósito deste texto. Porém, é notável o uso 
explícito de referências que remontam desde a tradição cristã-católica às 
esferas primitivas do erotismo religioso. Sobretudo uma confluência entre 
ambas estas instâncias é constatada nos versos d’A morte sem mestre como 
potente exercício transgressor. É o que lemos nos primeiros versos do po-
ema de abertura do livro: “nunca estive numa só linha a tão vertiginosa 
altura,/ oh Anjo Príapo, oh Nossa Senhora Côna!” (HELDER, 2014, p. 
7). A presença de um angelical ente mitológico pagão é exemplar do que 
comentamos; se os anjos não têm sexo, Príapo é aquele personagem in-
variavelmente representado com o pênis ereto. Do mesmo modo, “Nossa 
Senhora Côna” não deve ser lido, necessariamente, como mero jogo pro-
fanador (embora apresente indícios fortes desta prática), enquanto pode 
acenar também a uma assunção da sexualidade à condição divina. E a 
Virgem é aqui identificada justamente por seu órgão reprodutor, assina-
lado por um seu significante chulo. A mesma temática aparece de modo 
menos evidente, em outro momento, presente em semas como purificação 
e glória que se coadunam à matéria em putrefação, como a dimensionar 
o divino no plano terrestre: “purificação de esterco, oh glória que nunca 
ninguém me prometera/ nunca nunca:/ uma espécie de musa ou de puta” 
(HELDER, 2014, p. 19).

Em outro registro, a presença da sagração aponta para uma dic-
ção menos afetada e propõe imagens poderosas a liar corpo/espírito, cria-
ção (poética)/ criação (genética): “meus veros filhos em que mudei a carne 
aflita/ com o arrepio a que chamam alma” (HELDER, 2014, p. 27). Ou ain-
da, assume uma literal ironia que, por fim, sucumbe qualquer esperança de 
salvação: “pai, pai, porque me abandonas com a ironia em fato de banho” 
(HELDER, 2014, p. 33). As referências bíblicas, em geral, acabam por ace-
nar a uma leitura enviesada, entre a profanação e a sagração transgressora 
(este modo muito mais complexo, já que supõe uma ressignificação do va-
lor religioso por meio do valor irruptivo do poético): “lá está o cabrão do 
velho no deserto, último piso esquerdo,/ que nem o Diabo ousa/ ouvi-lo/ 
quanto mais os anjos do Senhor, os pintaínhos!” (HELDER, 2014, p. 41). 
Este último poema, que acabo de transcrever na íntegra, parece-me suge-
rir uma curiosa articulação entre as figuras do Cristo e do próprio poeta, 
ambos peregrinos e portadores de uma mensagem a que, em nosso secular 
século XXI, nem o Diabo quer ouvir.

Por fim, regressamos à morte. O último poema desta recolha, no-
tavelmente texto de destaque entre os demais, propõe uma reflexão sobre 
dinheiro e suicídio. Transcrevo os seus primeiros versos:

a última bilha de gás durou dois meses e três dias,
com o gás dos últimos dias podia ter me suicidado,
mas eis que se foram os três dias e estou aqui,
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e só tenho a dizer que não sei como arranjar dinheiro para 
     					           outra bilha,
se vendessem o gás a retalho comprava apenas o gás da 
        					               morte,
e mesmo assim tinha de comprá-lo fiado
(HELDER, 2014, p. 57)

Insisto em crer na inequívoca força destes versos, embora custe-
-me (para além da centena de reais que paga o volume importado, distribu-
ído em seus 27 poemas, dos quais cinco são falados pelo próprio Herberto 
Helder em um anexo CD que envelopa A morte sem mestre) perceber a ética 
que outrora fundava a dinâmica de publicação do poeta recluso e avesso aos 
jogos de mercado que regem políticas de editoração. “não sei o que vai ser 
da minha vida,/ tão cara, Deus meu, que está a morte” (HELDER, 2014, p. 
57): os versos de Herberto falam por si e fecham a conta do valor da morte – 
valor tão simbólico quanto econômico. Cara ainda me é esta poesia, e mes-
mo este livro, que nos traz fulgurações extremas nas palavras de um poeta 
vivo. Mas o seu brilho de fato me perturba e não sei se advém do produto 
trabalhado no verbo ou no mito sacralizado que de um homem fizeram.

A morte, entretanto, não lhe sabe redentora. Enquanto limite da 
existência, é motor que propulsiona uma inequívoca potência de vida: “e 
eu, que em tantos anos não consegui inventar um resquício metafísico,/ 
ponho todo o empenho no trânsito das minhas cinzas” (HELDER, 2014, p. 
42). Trabalhar a morte, metodicamente, é o empenho maior desta poesia 
(um exercício suicida?) que, por fim, se lança a uma suspeita eternidade: “a 
minha vida cotidiana e a eternidade que já ouvi dizer que a habita e move” 
(HELDER, 2014, p. 58). Este “ouvi dizer” naturalmente modaliza o discur-
so que, decerto, desloca tal eternidade para um campo de incerteza, mas 
que, por outro lado, não deixa de mover a vida, cegamente, obstinadamen-
te. Para além da morte, resta-nos a dúvida. Enquanto a hora derradeira não 
te chega, o que será depois d’A morte sem mestre, Herberto Helder?
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NOTAS
1 Ainda que em texto declaradamente ficcional, lemos em “(notícia breve e regresso)”, de 
Photomaton & vox: “Devo ainda falar e falar, depois de 1968, o ano em que – finalmente! 
– me prometi ao silêncio?” (HELDER, 2013, p. 42).

2 “poesia completa” é o subtítulo da penúltima reunião de poemas de Herberto, denomi-
nada Ofício Cantante: “Ofício Cantante foi o título escolhido para a primeira publicação, 
em 1967, de poemas reunidos do autor, na coleção Poetas de Hoje, da extinta Portugália 
Editora, título agora recuperado para a sua poesia completa” (HELDER, 2009, p. 5), lemos 
páginas a seguir à folha de rosto da antologia. Recentemente, Herberto voltou a publicar 
nova reunião de sua obra sob o título de Poemas completos (2014), a qual é composta dos 
mesmos livros presentes em Ofício Cantante (2009) mais as posteriores produções de iné-
ditos, no caso, Servidões (2013) e A morte sem mestre (2014).

3 Retomo aqui o fragmento em seu contexto original, no texto “(em volta de)”, também 
de Photomaton & vox: “Trata-se de ‘escrita circular’, naquele âmbito em que se concebe 
a volta ao ponto de partida. E também porque nenhuma solução é possível, por nunca 
se poder provar a hipótese de verdade da coisa escrita. O texto é fechado. Mas também 
aberto.” (HELDER, 2013, p. 66).

4 Vêm-me à mente, inevitavelmente, os versos do conhecido soneto de Camões “Trans-
forma-se o amador na cousa amada”, poema, aliás, já glosado por Herberto em seu livro 
A colher na boca (1961): “Mas esta linda e pura semideia,/ que, como um acidente em seu 
sujeito,/ assi co a alma minha se conforma,// está no pensamento como ideia:/ [e] o vivo e 
puro amor de que sou feito,/ como a matéria simples busca a forma.” (grifo nosso). É por-
que o encontro amoroso se dá acidentalmente que se torna possível a assunção do desejo 
como elemento ativo deste acontecimento e vice-versa; o desejo desloca a ação humana 
do providencial para o acidental.


