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RESUMO

João Vário e Arménio Vieira são hoje os poetas mais influentes de Cabo 
Verde. Nos primeiros anos após a Independência do país, Vário publica no 
jornal Voz di Povo alguns excertos das “Epístolas ao meu irmão António”, 
nas quais exige a criação de uma poesia mais complexa, informada e uni-
versalista do que aquela que as novas gerações haviam herdado de Clarida-
de. Concomitantemente, apela ao aparecimento em Cabo Verde de críticos 
literários “lúcidos, cultos, profissionais”. Arménio Vieira, então coordena-
dor das páginas de cultura de Voz di Povo, comenta as mais polémicas teses 
de Vário e analisa um excerto do futuro Exemplo Próprio. A invenção de 
Silvenius, alter-ego libertário de Vieira, cauciona a superação definitiva da 
estética de Claridade e o estabelecimento de um novo paradigma poético 
de cariz cosmopolita.
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ABSTRACT

João Vário and Arménio Vieira are today´s most influential Cape Verde-
an poets. During the first years after Independency Vário publishes in the 
weekly Voz di Povo some excerpts of the “Epistles to my brother António”, 
in which he demands the creation of a more complex, knowledgeable and 
universal poetry than the one the new generations had inherited from Cla-
ridade. Concomitantly, he requests the appearance of “lucid, wise, profes-
sional” literary critics in Cape Verde. Arménio Vieira, who coordinated 
the cultural pages of Voz di Povo at the time, comments Vário´s most con-
troversial theses, and analyses an excerpt of the later Exemplo Próprio. The 
invention of Silvenius, the libertarian alter-ego of Vieira, endorses the final 
overcoming of Claridade’s aesthetic and the establishment of a new poetic 
paradigm of cosmopolitan nature.

KEYWORDS: João Vário; Arménio Vieira; Literary criticism.



54 – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 7, n° 15, 2° sem., nov. 2015ABRIL  

O “TEXTO 1” DE JOÃO VÁRIO

Em abril do ano 2000, na secção “Arquivo Literário” da revista 
Anais, dirigida por João Manuel Varela, foi divulgada uma carta expedida 
por Jorge de Sena, desde o Brasil, e datada de 17 de junho de 1961. A mis-
siva era dirigida a um “grupo de jovens poetas, entre os quais João Vário” 
(pseudónimo de J. M. Varela), e seguia acompanhada pelo então inédito 
“Camões dirige-se aos seus contemporâneos” (VARELA, 2000, p. 125). O 
autor de Fidelidade agradecia a oferta da revista Êxodo, nesse ano publicada 
em Coimbra, e, em particular, o elogio que lhe dirigira o seu diretor, no 
“Texto 1”, que abre a publicação. O signatário desta justa catilinária contra 
o ambiente literário português (na apreciação de Jorge de Sena) tinha 23 
anos, era estudante de Medicina, e publicara em 1958 um livro de poemas 
intitulado Horas sem Carne, que logo retiraria do mercado. Esta rejeição 
decorria de uma alteração profunda nos interesses e nas exigências literárias 
do jovem autor cabo-verdiano: acontecida entre 1958 e 1961, ela viria a con-
dicionar toda a sua obra poética, publicada nas quatro décadas seguintes.

É por dentro do sistema literário português, e enquanto poeta 
português, que João Vário problematiza a mudança que crê necessária, es-
tabelecendo as suas normas programáticas e apresentando o “Canto Pri-
meiro” do futuro Exemplo Geral (1966)2. A necessidade de acertar o passo 
com a Europa, muito insistente na sua crítica, insinua uma aspiração trans-
nacional ou cosmopolita herdeira da ideia de Weltliteratur. Vário quer ver 
surgir uma poesia que não seja “apenas portuguesa” – e oferece um pri-
meiro exemplo dessa poesia necessária. Ao contrário do que foi depois afir-
mado em diferentes lugares, este desejo de universalização não conduzirá, 
porém, a um estado de “poesia pura”, tal como a entenderam Mallarmé 
ou Valéry. O registo autobiográfico de Exemplo Relativo (1968), o contex-
to histórico de Exemplo Precário (1981) ou a convergência de ambos em 
Exemplo Coevo (1998) garantem a presença quase constante de um cenário 
circunstancial nos palcos da reflexão lírica de Vário.

O “Texto 1” da revista Êxodo pode ser lido como o manifesto pro-
gramático de um grupo de poetas residentes em Coimbra e do qual faziam 
parte, entre outros, Rui Mendes, Eduíno de Jesus e Luís Serrano. O primeiro 
deles escrevera uma recensão crítica sobre O Amor em Visita, publicada no 
número único do Jornal de Poesia, de 1958 (proibido pela censura, este jor-
nal contara também com a direção de Vário). Três anos depois, na secção 
“Testemunho” da revista Êxodo, é o próprio Herberto Helder que publica o 
seu primeiro ensaio, intitulado “Ofício de Poeta”. Embora Vário não o decla-
re explicitamente, quer o madeirense quer Ruy Belo, além de Jorge de Sena, 
são nomes fundamentais para o enquadramento geracional dos Exemplos3.

O programa poético proposto no “Texto 1” desenvolve-se a par-
tir de duas interrogações complementares: “Que poesia se faz atualmente 
em Portugal?” e “Como fazer poesia que não seja apenas «poesia portu-
guesa»”? O diagnóstico de Vário percebe a permanência de “uma poesia 
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menor, uma poesia de pequeníssima informação cultural” (VÁRIO, 1961, 
p. 1), devedora da importação superficial dos nomes mais divulgados do 
simbolismo e do surrealismo franceses, como Mallarmé, Verlaine, Éluard, 
Aragon e Prévert, além dos dois poetas da língua alemã traduzidos por 
Paulo Quintela, Hölderlin e Rilke. A perseverança do magistério de Régio 
e Torga – poetas “de antes de Pessoa”, a quem era urgente regressar – teste-
munha a estagnação da lírica portuguesa contemporânea.

A ultrapassagem deste estádio exige o estudo e assimilação pro-
funda da grande poesia universal árabe, hebraica (da Bíblia), egípcia (do 
Livro dos Mortos), grega (Homero), latina (Virgílio, Horácio), medieval 
(Dante) e renascentista (Shakespeare); e também dos grandes poetas da 
contemporaneidade ocidental, nomeadamente Eliot, Pound, Perse, Ka-
vafis, Maiakovski, Quasimodo e García Lorca. Será ainda necessário ler a 
melhor prosa do século, nomeadamente Joyce, Proust e Kafka, bem como 
as filosofias da existência propostas por Kierkegaard, Husserl, Heidegger, 
Jaspers e Merleau-Ponty; enfim, seria urgente conhecer os ficcionistas que 
dela partem e a desenvolvem, como Sartre, Simone de Beauvoir, Camus ou 
Malraux. Ambas, filosofia e ficção contemporâneas, precisam de se com-
prometer com a fatura poética. Só trabalhando com a herança dos clássicos 
do passado e do presente se poderia superar as fronteiras da demasiado 
restrita nacionalidade poética4.

Este manifesto programático reproduz, naturalmente, alguns 
aspetos da discussão contemporânea em torno da poesia portuguesa. Os 
dados mais imediatos dirão respeito, em geral, ao desejo de sintonização 
com a poesia europeia ou ocidental e com a assimilação das filosofias da 
existência; bem como, em particular, à crescente valorização de Pessoa e 
à ultrapassagem da herança presencista. Haviam passado escassos meses 
desde a publicação, pela Nova Aguilar, da Obra Poética preparada por Ma-
ria Aliete Galhoz (e que Sena recebeu com as memórias dos seus “Vinte e 
cinco anos de Fernando Pessoa”). Entretanto, Eduardo Lourenço agitara 
as águas críticas ao publicar, no Comércio do Porto, o ensaio “Presença ou 
a contrarrevolução do modernismo” (1960), cuja tese, conforme assinalou 
Osvaldo Manuel Silvestre (2013, p. 291), surge secundada por Vário.

Os poetas portugueses que o cabo-verdiano considera acima da 
mediocridade geral denunciam a opção, confirmada na obra que há de 
produzir, por um discurso poético de configuração narrativa, de referên-
cias cultas e de expressão barroca. Oriundos das duas séries dos Cadernos 
de Poesia (que, aliás, publicarão Pessoa e Pascoaes, também citados por Vá-
rio), Tomás Kim, José Blanc de Portugal e Jorge de Sena representam a fi-
liação anglófona, filosófica e por vezes religiosa das lições de T. S. Eliot e de 
Ezra Pound. Por sua vez, Fernando Echevarría e Pedro Tamen partilharão 
com o autor dos Exemplos certas maneiras de feição neobarroca, sujeitas a 
uma elaboração conceptual que não recusa a opacidade do hermetismo. O 
madeirense inscreve ainda nos interesses de Vário alguns recursos da poe-
sia concreta: não os lúdicos, sonoros ou visuais (como em E. M. de Melo e 
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Castro ou em Ana Hatherly), nem os do despojamento e da cesura frásica 
(como na Poesia 61), mas os das regras da composição, aliás estudadas por 
Ruy Belo, devedoras de certo “modelo da variação e do contraponto” (SIL-
VESTRE, 2008, p. 636), conforme os poemas longos de T. S. Eliot, Saint-
-John Perse e, em particular, Herberto Helder.

É justamente por causa do interesse que demonstraram por Eliot 
e Pound que Vário se refere aos poetas dos Cadernos de Poesia, da Árvore, 
da Cassiopeia e da Távola Redonda. Ora, a propósito desta última revista, 
disse Óscar Lopes que nela “podem distinguir-se duas formas de reação” 
ao “realismo social”: a do “verismo cético”, “propenso aos matizes nause-
ados, sartrianos ou camusianos, do existencialismo”, por um lado, e, por 
outro, a da “sensibilidade” a que pode dar-se “o nome inexato mas cómodo 
de «metafísica»” (LOPES, 1992, p. 1108). E se em Vário o “realismo” po-
lítico ou o “verismo” quotidiano surgem (quase) sempre metaforicamente 
transmutados, a sua poesia acaba por representar também uma forma de 
compromisso entre estas duas tendências – a metafísica e a existencialista 
– emergentes ou dominantes nos anos em que vive em Portugal.

Assim, a assimilação das “novas teorias da expressão poética”, que 
identifica com Eliot e Pound, e o conhecimento da “moderna filosofia eu-
ropeia”, que relaciona com o romance de língua francesa, são uma neces-
sidade e um imperativo repetidamente declarados no “Texto 1” de Êxodo. 
E ambos irão manifestar-se, de forma particularmente evidente, nos dois 
primeiros Exemplos, o Geral (1966) e o Relativo (1968).

A defesa de uma poética da complexidade, recorrente na crítica 
de Vário, insinua-se nos dois nomes privilegiados neste “Texto 1”: Jorge de 
Sena e T. S. Eliot. Do primeiro, afirma-se que é o maior poeta português 
vivo. Do segundo, subscreve-se a ideia de que “a grande poesia necessita do 
estudo da grande prosa” (VÁRIO, 2000, p. 409)5; e transcreve-se, a encer-
rar o artigo, um parágrafo axial de “Tradição e Talento Individual”. A in-
quirição ontológica, a exposição reflexiva, a expressão barroca, a memória 
literária, a consciência e as responsabilidades históricas do escritor – são 
algumas das faces desses complexos poliedros poéticos de que falam Eliot, 
Sena e Vário.

Através da pena de T. Tio Tiofe, o autor dos Exemplos há de en-
contrar na poesia do patrício Osvaldo Alcântara, reunida em 1986, alguns 
traços precursores do labor poético que havia proposto à sua geração cabo-
-verdiana. Nessa altura, ela percorria os muito distintos caminhos do Su-
plemento Cultural (1958) ou de Seló (1962), herdeiros da fala chã de Jorge 
Barbosa e conducentes à intervenção socialista e panfletária dos anos da 
Independência. É por isso que, a propósito das “feições retóricas e bar-
rocas” da poesia épica de Tiofe, resultantes da sua “exuberância verbal” 
ou “imagética”, sugeriu José Vicente Lopes que elas terão causado especial 
estranheza “num país onde a poesia, em tese, tende a parcimoniosidade 
como a paisagem geral das ilhas” (LOPES, 1987, p. 29). Também José Luiz 
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Tavares, autorretratando-se, virá a inscrever a sua “sintaxe escarpada” na 
orografia de Cabo Verde. Mas interessa agora fixar a passagem abrupta da 
simplicidade de um Jorge Barbosa para a complexidade dos Exemplos (de 
João Vário) e dos Livros de Notcha (atribuídos a Timóteo Tio Tiofe).

AS EPÍSTOLAS DE TIMÓTEO TIO TIOFE

No dia cinco de julho de 1976, data do primeiro aniversário da 
Independência de Cabo Verde, surge na página de Cultura do jornal Voz di 
Povo, coordenada por Arménio Vieira, um “Extrato da «Epístola ao meu ir-
mão António a propósito de O Primeiro Livro de Notcha»”, assinado por Ti-
móteo Tio Tiofe. Nos parágrafos escolhidos por Vieira, o epistológrafo sus-
tenta que, em Cabo Verde, “há mais livros bons de ficção do que de poesia”. 
Já na conclusão do excerto selecionado, Vário-Tiofe reitera a necessidade 
de maior exigência na leitura crítica das obras literárias cabo-verdianas:

Só lendo, discutindo, exigindo o melhor do escritor cabo-
-verdiano, fomentando ou provocando o aparecimento em 
Cabo Verde de críticos literários lúcidos, cultos, profissio-
nais, e de leitores interessados, exigentes, se pode esperar 
que uma literatura cabo-verdiana digna desse nome se forje 
e se imponha à consideração e ao respeito do mundo. (TIO-
FE, 1976, p. 19, cursivo do autor).

Numa nota que precede este extrato, Vieira explica o motivo da 
sua discordância relativamente à tese de Vário: “O autor, na sua avaliação, 
utiliza critérios estritamente formalistas e esteticistas, esquecendo que a 
literatura pode, e por vezes deve, assumir uma função utilitária de ordem 
política e social”; ora, foi justamente no campo da poesia, conclui Vieira, 
que a literatura de Cabo Verde “deu o seu contributo” à luta recente “pela 
emancipação política” (VIEIRA, 1976b, p. 19) – e este facto não deveria 
ser desprezado na avaliação das obras posteriores a Claridade (1936-1960).

Um segundo excerto desta epístola, intitulado “A propósito de O 
Primeiro Livro de Notcha”, é publicado em abril do ano seguinte. Na mesma 
página do Voz di Povo, Vieira apresenta uma “tradução literal” de “Le can-
cre”, de Jacques Prévert (de quem herdará a técnica do inventário, confor-
me hão de assinalar Pierrette e Gérard Chalendar). Os indícios da mudan-
ça do gosto literário por parte de Vieira reiteram-se na nota que (de novo) 
antepõe aos parágrafos de Vário: são estes, opina agora o poeta de Seló, “um 
relance” sobre a poesia cabo-verdiana “visando a superação de uma poética 
anquilosada pela repetição dos mesmos temas e a precisar de uma renova-
ção ao nível da linguagem” (VIEIRA, 1977, p. 9). Desta vez, Vieira reprova 
apenas “o tom algo polémico e desabusado” de Vário.

Quando avalia as obras dos seus contemporâneos, envolvidos no 
movimento independentista da Nova Largada, o autor dos Livros de No-
tcha não sugere a necessidade de abandono dos motivos poéticos cabo-
-verdianos – e este é um dado muito importante. O que em rigor defende é 
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a necessidade de criação de “uma linguagem poética nova na poesia cabo-
-verdiana”. Sobre este assunto, Vário-Tiofe antecipa o julgamento de Ma-
nuel Ferreira sobre o valor do mais apreciado poeta de Claridade:

[Não se] tem tentado uma verdadeira pesquisa ao nível da 
linguagem ou da matéria poetizável, uma salutar renovação 
da nossa poética como deve ser a preocupação fundamental 
ou a justificação da existência de cada nova geração de poe-
tas. E a grande infelicidade para [os poetas da Nova Largada] 
reside no facto que tudo o que dizem, Jorge Barbosa o disse, 
muito antes deles, e melhor. (TIOFE, 1977, p. 9).

Mas há neste excerto da primeira epístola de Tiofe outros proce-
dimentos importantes para a crítica cabo-verdiana coeva. Um deles tem 
que ver com a referência aos Cantos de Ezra Pound e ao Anabase de Saint-
-John Perse, poemas épicos modernos que, tal como O Primeiro Livro de 
Notcha, dispensaram a intervenção de personagens heroicas (segundo o 
modelo clássico); outro diz respeito à invocação de intelectuais conserva-
dores, distantes portanto dos marxismos independentistas, e muito mar-
cados, tal como Vário, pela experiência do exílio. Mas interessa sobretudo, 
e desde logo, assinalar a opção pela leitura crítica da poesia cabo-verdiana 
no quadro de um certo cânone ocidental e universal: agora as referências 
internacionais já não estão ao serviço da explicação localizada – como su-
cedia, na crítica cabo-verdiana, com os envios aos modernismos brasilei-
ros ou ao neorrealismo português –, mas assumem a condição de modelos 
com os quais se deve confrontar a produção literária de Cabo Verde6.

Importa entretanto anotar alguns dos postulados propostos por 
T. Tio Tiofe, “investigador”, na sua comunicação ao Congresso sobre as 
Literaturas Africanas de Língua Portuguesa realizado em Paris, em 1984. 
Muito à revelia das orientações críticas promovidas pelos organizadores 
desta reunião, o curto ensaio “Arte poética e artefactos poéticos em Cabo 
Verde: reflexões sobre os últimos 50 anos da poesia cabo-verdiana”, vem 
anunciar a emergência de uma estética refratária à expressão ou, mais jus-
tamente, à definição da “identidade individual e nacional”. Isto porque os 
novos poetas estão agora marcados pela “fome de escrutínio da sua condi-
ção irredutível ou metafísica – a inefável identidade” (TIOFE, 1989, p. 315). 
A segunda epístola de Tiofe, escrita em Luanda, em 1978, dava já conta da 
recente ultrapassagem da estética claridosa, “predominantemente objetiva, 
ligada ao concreto”, e da emergência de uma nova fase poética, marcada 
por “um léxico abstrato” de “ressonâncias especulativas” (TIOFE, 2001, p. 
161). Esta segunda “fase estética” da literatura cabo-verdiana consolida-se 
depois da Independência e é identificada, em 1984, com os nomes de Ar-
ménio Vieira ou de Jorge Carlos Fonseca – além do precursor Osvaldo Al-
cântara e dos não especificados “autores com volumes publicados há anos”, 
dos quais se destacaria o próprio Vário.

A mais delicada e consequente asserção de Tiofe talvez seja aque-
la em que define a nova “fase estética” da lírica cabo-verdiana através da 
mesma propriedade que atribuíra a João Vário (e a certo Osvaldo Alcân-
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tara): trata-se de uma “poesia que nada tem que ver com os problemas es-
pecíficos de Cabo Verde”. Convirá cotejar este e os anteriores contextos da 
afirmação de Tiofe, que destacarei em cada citação. Assim, o primeiro caso 
dá-se em 1975, na nota que introduz O Primeiro Livro de Notcha:

Até agora tenho publicado em volumes, sob o pseudónimo de 
João Vário, uma poesia que nada tem que ver com os proble-
mas específicos de Cabo Verde. Era natural que, homem destas 
terras, um dia me voltasse para os seus problemas, as suas 
aspirações, e que tentasse dizê-las em poesia. (idem, p. 13).

Já na “Primeira epístola ao meu irmão António”, escrita em 1974, 
a poesia de Vário e, em parte, de Osvaldo Alcântara, distinguia-se, não 
exatamente dos “problemas específicos de Cabo Verde”, mas da poesia que 
neste arquipélago se escrevia:

[A] poesia de João Vário não tem nada que ver com a poesia 
cabo-verdiana, mas há um poeta cabo-verdiano que possui 
aqui e ali na sua poesia um tom remotamente semelhante – 
Osvaldo Alcântara. (ibidem, p. 142).

 Por fim, em 1984, no Congresso de Paris, aquilo que era próprio 
de João Vário e de algum Osvaldo Alcântara passa a definir, de uma forma 
geral, a nova fase da poesia moderna de Cabo Verde:

O tom novo desta poesia que nada tem que ver com os pro-
blemas específicos de Cabo Verde, e já se ouvia em certas 
composições de O. Alcântara, é representado por autores 
com volumes publicados há anos, como por outros – Ar-
ménio Vieira, Pedro Gregório, [Jorge] Carlos Fonseca, Vera 
Duarte – revelados essencialmente por Voz di Povo (…) e 
pela revista Raízes. (TIOFE, 1989, p. 314-315).

A intenção próxima destas teses sobre uma “poesia que nada [ti-
nha] que ver com os problemas específicos de Cabo Verde” poderia estar 
relacionada com a correção das perspetivas críticas realistas e nacionalis-
tas subscritas pelos organizadores do Congresso de Paris e difundidas, em 
particular, nas lições de Manuel Ferreira. O investigador português não 
estabelecera qualquer distinção entre as “novas gramáticas” da poesia, por 
um lado, e a “saga histórica” cabo-verdiana inscrita nas obras de T. T. Tio-
fe, Corsino Fortes ou Oswaldo Osório, por outro – e esse procedimento 
excluía João Vário não apenas do corpus da poesia nova mas também do 
sistema literário cabo-verdiano. Mas o reparo de Tiofe poderia conduzir a 
uma consequência improvável: são os próprios Livros de Notcha, atentos 
aos “problemas” e “aspirações” de Cabo Verde, que se veem assim excluídos 
desse corpus semanticamente não localizado que define a nova fase estética 
da poesia de Cabo Verde. O paradoxo agudiza-se quando se tem presente 
que Tiofe quis ser um dos fundadores desta fase estética emergente: lê-se 
na sua epístola sobre O Primeiro Livro de Notcha que esta obra “representa, 
antes de mais, uma tentativa de criar uma linguagem poética nova na poe-
sia cabo-verdiana” (TIOFE, 2001, p. 132).
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A propósito da nota que abre o primeiro Notcha, observou Osval-
do Manuel Silvestre que ela acusa a assimilação subconsciente, por parte 
de Vário, da “circunstância histórica” em que surge esse livro e da respeti-
va “doutrina” dominante nos “estudos africanos”, assente no neorrealismo 
nacionalista e na dicotomia entre a África e a Europa (SILVESTRE, 2008, 
p. 630-636). Outro postulado do mesmo comentário de Osvaldo Silves-
tre diz-nos que, se abandonarmos as leituras dicotómicas contestadas pelo 
Tiofe das epístolas, e cujo modelo se encontra em Russel G. Hamilton, dei-
xa de ser possível sustentar o “corte epistemológico” entre as poéticas de 
Exemplos e de Notcha. Ora é esta hipótese fulcral que, quando transposta 
para o panorama atual, pode permitir, paralelamente, a ultrapassagem de 
certo impasse crítico, próprio do chamado Período Universalista. Já vimos 
como na primeira epístola de Tiofe se lamenta que em Cabo Verde não se 
houvesse tentado, até àquele momento e salvo raras exceções, “uma ver-
dadeira pesquisa ao nível da linguagem ou da matéria poetizável” (TIOFE, 
2001, p. 133). Mas é necessário discutir agora o valor alternativo da con-
junção empregue por Tiofe nesta frase: contra a cisão que esse “ou” propõe 
ou sugere, dir-se-ia que é justamente no interior da pesquisa linguística 
que se transmuda ou converte a matéria poética dos Livros de Notcha – 
como aliás sucede em Pão & Fonema (1974), de Corsino Fortes, objeto da 
segunda epístola de Tiofe.

A defesa da não separação da “linguagem” e da “matéria” poéticas 
quer na criação quer na exegese do texto, ou a necessidade de observá-
-las enquanto composto resultante de sentidos mutuamente construídos, 
reitera-se, já no presente século, e de modo absolutamente eloquente, nos 
importantes comentários de José Luiz Tavares ao seu Paraíso Apagado 
por Um Trovão. A partir de Theodor W. Adorno, Tavares vem defender “o 
abandono de uma estética do tema em favor duma estética da expressão” 
(TAVARES, 2010, p. 301). E é justamente esta perspetiva teórica – rara-
mente acolhida pela crítica da poesia africana escrita em português – que 
permite superar as aporias da localização de Vário e de Tiofe no sistema 
literário cabo-verdiano.

ARMÉNIO VIEIRA, LEITOR DE JOÃO VÁRIO

A 23 de janeiro de 1976, na secção cultural do jornal Voz di Povo, 
surge um excerto inédito do “Canto Segundo” do futuro Exemplo Próprio 
(1980). Acompanha-o um comentário de Arménio Vieira muito certeiro 
no apuramento dos traços fundamentais da poesia de Vário. Escreve o jor-
nalista cultural, nesta primeira nótula crítica, que “a meditação filosófica é 
o cerne da poesia de Vário”; acrescenta depois, quanto ao plano da expres-
são, que estamos perante “um poeta barroco”, cujo discurso se torna “por 
vezes hermético e dificilmente inteligível”. Estes tópicos da expressão bar-
roca, da reflexão ontológica e da inteligibilidade dos seus sentidos definem 
a crítica da poesia do autor dos Exemplos, desde Arnaldo França (1993) até 
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Silvina Rodrigues Lopes (2007 e 2009). Num tempo em que o primado da 
forma ou do conteúdo competiam na arena crítica cabo-verdiana, Vieira 
parece assumir a irredutibilidade dos sentidos do texto poético a qualquer 
discurso filosófico, quer dizer, racional, sistemático e transitivo. Mas se “no 
poeta Vário estes dois aspetos” – o artístico e o filosófico – “se apresentam 
de forma coesa, difícil de separar”, o redator do Voz di Povo atribui diferen-
tes valores a cada um deles:

A textura poética, o nível da sua elaboração como linguagem 
artística, é por vezes deveras notável. Todavia, não temos dú-
vidas em afirmar que toda essa construção cai um pouco por 
terra quando posta em confronto com o seu suporte filosó-
fico, de cariz metafísico, idealista até ao solipsismo, o que dá 
ao discurso de Vário uma feição por vezes irrealista. (VIEI-
RA, 1976a, p. 6).

Os versos que, na leitura de Vieira, confirmam a inscrição de 
Exemplo Próprio na metafísica e no idealismo filosóficos são estes: “Ah, ho-
mem, deixa a tua porta abrir-se/ sobre a insatisfação: que podes tu/ mode-
lar de mais precioso que o teu espírito?” (VÁRIO, 2000, p. 167)7. Vieira não 
reconhece aqui as questões identitárias e de cidadania tratadas em Exemplo 
Próprio – que, aliás, ainda não teria lido na totalidade. O seu comentário 
tem que ver com as dificuldades de interpretação desta poesia e com a con-
sequente resistência à sua aceitação por parte do público leitor de Cabo 
Verde. É neste âmbito que intervém a defesa de uma filosofia materialista 
que, atenta ao “campo político, económico e social”, nele encontra o espaço 
da ação e da luta capazes de promover a elevação cultural e espiritual do 
povo cabo-verdiano. Contra certa aceitação resignada e ensimesmada do 
isolamento do poeta face a esse público (ainda) incapaz de recebê-lo, Vieira 
advoga a revolução cultural que, em um tempo futuro, e sem exceções eli-
tistas, faça de cada cabo-verdiano um potencial apreciador da mais erudita, 
barroca e metafísica expressão poética.

A reserva levantada por Vieira não significa, portanto, que a po-
esia de Vário não deva “ser lida e bem ponderada”; pelo contrário, ela “me-
rece um esforço de leitura e compreensão”. Só assim se poderá distinguir 
o que há de mais válido nas “múltiplas sugestões que tal poesia encerra”. 
É esse exercício, justamente, que Vieira ensaia em 1978, a partir dos dois 
fragmentos do Segundo Livro de Notcha publicados no Voz di Povo. Em 
nova nota introdutória, condena-se a “preguiça mental” de quem se recusa 
a “difícil tarefa” de “esclarecer quanto possa estar oculto” sob os “símbolos” 
e os “significantes poéticos” de que o poeta lança mão. Perante as dificulda-
des, o leitor de Vário – como o da melhor poesia moderna – deve recorrer, 
“sempre que necessário e possível, à ajuda de fontes de consulta”. Esta per-
ceção das dificuldades contingentes dos Exemplos, na terminologia de Ge-
orge Steiner, encontra exemplo num oblíquo envio a Moisés: “E ninguém 
os tirou das águas/ ou os apanhou de entre os juncos e os sinais” (TIOFE, 
2001, p. 273). Vieira não propõe, contudo, qualquer implicação de senti-
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dos resultantes da referência ao legislador hebraico e às comuns narrativas, 
em que se inscreve este relato bíblico, das crianças prodigiosas, e por isso 
perseguidas e ameaçadas – como Ciro ou Édipo, conforme recorda H. D. 
F. Kitto – e entre as quais Vário parece encenar a sua própria biografia (em 
especial no longo testemunho que oferece, por escrito, a Michel Laban). 
Neste momento, o propósito de Vieira é apenas o de assegurar a seguinte 
ilação: “Vário – urge reconhecê-lo – tem dado contributo válido para a 
dignificação da poesia em Cabo Verde” (VIEIRA, 1978a, p. 6).

A progressiva aproximação de Vieira às teses expendidas nas 
epístolas de Tiofe não decorreu, porém, sem as hesitações e as ressalvas 
próprias de um tempo de grandes transformações políticas e de acesas po-
lémicas culturais, artísticas e literárias. Caracterizam esse tempo, em par-
ticular, o “regime de Partido Único socializante” e as suas prolongadas dis-
cussões “sobre a «poesia para o povo» e a «poesia para a elite», polémicas 
essas demonstrativas da dominância de preconceitos populistas e mistifi-
cadores, próximos do «realismo socialista» jdanovista”, conforme recorda 
J. L. Hopffer C. Almada (1998, p. 150). O Arménio Vieira do suplemento 
Ariópe ou do poema “Plano, reconstrução, aventura”, por exemplo, este-
ve próximo desta doutrina que destinava à expressão artística uma função 
política imediata e pragmática – e a que correspondia, necessariamente, a 
defesa de uma linguagem acessível às massas alfabetizadas mas carentes de 
educação e cultura literárias.

Vieira mantém um interesse histórico e político pelos “artefactos 
poéticos” de imediata intervenção política que não se acha no ensaísmo de 
Vário-Tiofe – mesmo quando, no advento da Independência Nacional, o 
propósito e as práticas de rutura formal fazem a sua aparição nas obras de 
um Corsino Fortes ou de um Oswaldo Osório. No seu comentário à pri-
meira epístola de Tiofe, Vieira contesta, como vimos, a proposição segun-
do a qual, em Cabo Verde, a prosa de ficção vinha sendo superior à poesia, 
já que ela decorria de “critérios estritamente formalistas e esteticistas”. A 
acusação repete-se, dois anos depois, no “breve comentário” à conferên-
cia de João Vário sobre “As estruturas da lírica africana contemporânea”, 
realizada na cidade da Praia. Também nesta ocasião, diz Vieira, o preletor 
“não se preocupou muito em compreender a poesia engajada ou de temá-
tica ideológica”. Todo o seu comentário à lição de Vário é, aliás, bastante 
depreciativo: o conferencista teria sido incapaz de escudar a defesa da su-
perioridade do seu cânone pessoal (Perse, Eliot, Pound e Quasimodo) num 
conjunto mínimo de argumentos válidos; ao afirmar que “o sentido não é 
um elemento essencial à poesia”, Vário teria lançado apenas mais “uma jus-
tificação para os seus próprios exercícios poéticos” (escopo que, esquecido 
o tema pré-definido, dominaria afinal toda a conferência); a informação 
teórico-literária de Vário teria sido colhida na “poética estrutural” coeva; 
e a “condição humana” ali inquirida seria apenas um título de André Mal-
raux (VIEIRA, 1978b, p. 6). Acrescente-se ainda que, ao contrário de Vário, 
Vieira não se mostrava então receptivo a entender a Bíblia como literatura.
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Entretanto, podemos extrair outro princípio destes comentários. 
O poeta que exerce também a crítica literária, como acontece com Vário 
e com Vieira, deve distinguir as suas escolhas pessoais, enquanto criador, 
dos seus juízos sobre as produções alheias, enquanto crítico ou historiador 
da literatura; este, ao contrário daquele, tem o dever de considerar – se ne-
cessário recorrendo a critérios não estéticos – o valor de determinadas po-
éticas com as quais, enquanto autor, não precisa de se identificar. Significa 
isto, no caso vertente, que a “grande cruz vermelha” que Vieira irá traçar 
sobre os seus “poemas transitivos” não pretende rasurar a pretérita poesia 
panfletária de intervenção social e política; no seu contexto e alcance muito 
próprios, ela cumpriu uma função importante na história recente das ilhas 
de Cabo Verde.

Mais consentânea com as convicções de Vário, e conforme tes-
temunham os Livros de Notcha, é a possibilidade do compromisso entre o 
labor linguístico e estético, por um lado, e a intervenção político-social, por 
outro. O melhor exemplo moderno desta confluência, Vladimir Maiako-
vski, seria, aliás, recordado por Vieira, que traduz (a partir do francês) e 
publica (no Voz di Povo) um poema do modernista russo. Assim, a pri-
meira epístola de Tiofe enaltece as aptidões (mais do que as realizações…) 
de Ovídio Martins e, com particular desvelo, o Osvaldo Alcântara do “Ro-
manceiro de São Tomé”, ciclo de poemas elogiado também, em 1984, na 
comunicação ao Colóquio de Paris. Os dois Livros de Notcha, escritos com 
o propósito assumido de contribuir para uma renovação da poesia cabo-
-verdiana, inscrevem-se justamente neste desígnio: homenagear e perpe-
tuar o exemplo dos heróis possíveis, populares e patrícios, fazendo uso de 
uma linguagem tão elevada quanto a matéria narrada no poema.

Já o pleno acordo entre as intervenções críticas dos dois poetas há 
de surgir, entretanto, a propósito da necessária “superação de uma poética 
anquilosada pela repetição dos mesmos temas e a precisar de uma renova-
ção ao nível da linguagem”, conforme escreve Vieira na nota ao excerto da 
primeira epístola de Tiofe. Mais tarde, em junho de 1978, durando ainda “o 
antigo debate sobre o conteúdo e a forma” do poema, o coordenador cultu-
ral do Voz di Povo reforça o mesmo apelo aos (agora muito menos ativos) 
poetas do seu país: as produções futuras devem assegurar a “diversidade 
da forma e dos temas” – conforme o “gosto”, o “talento” e “a preparação de 
cada poeta” (VIEIRA, 1978c, p. 6). Este preceito, que começava a ser pra-
ticado também nas páginas da revista Raízes, surge reiterado na recensão 
crítica de Vieira ao livro O Cântico do Habitante precedido de Duas Gestas 
(1977), de Oswaldo Osório. Cotejando esta obra com o inaugural Cabo-
verdeamadamente Construção Meu Amor (1975), o recenseador considera 
que, “sob um ponto de vista estritamente formal”, o primeiro livro fora su-
perior a esta nova coletânea: a composição “mais cuidada”, “ambiciosa” e 
inovadora e a maior “qualidade e pesquisa vocabulares” haviam-lhe garan-
tido essa distinção. O Cântico do Habitante tinha, porém, a seu favor, “uma 
novidade de outra ordem”:
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a de ser um texto virado para temas que ultrapassam o pa-
norama nativo do seu autor, visando problemas de natureza 
universal ou universalista, facto de certo modo raro aden-
tro da poesia cabo-verdiana, eivada de um cunho e de uma 
temática regionalistas que vêm dos tempos da Claridade. 
(VIEIRA, 1978c, p. 6).

Porque não privilegia nem despreza qualquer desses aspectos, a 
recensão de Vieira parece superar o referido “antigo debate entre o con-
teúdo e a forma” do poema; mantém-se, no entanto, a observação isolada 
ou não concatenada dos repertórios temáticos e das estratégias expressivas 
presentes no texto poético. Assim, a citação destacada inscreve-se nesse 
procedimento crítico, hoje muito atuante entre os ensaístas cabo-verdia-
nos, que concentra em um certo entendimento do universalismo temático 
e da expressão metafórica os mais ativos critérios da avaliação da produção 
poética atual. Será preciso esperar pela metapoesia e pelos paratextos de 
José Luiz Tavares para vermos perturbado este tipo de descrição e de valo-
ração da poesia recente em Cabo Verde.

A CRIAÇÃO DE SILVENIUS

Se o 8 de março de 1914 assinala o dia triunfal da vida de Fer-
nando Pessoa, conforme a ficção autobiográfica endereçada a Adolfo Ca-
sais Monteiro, o 23 de janeiro de 1976 assinala o dia triunfal da vida de 
Arménio Vieira. Um poema sem título, epigrafado pelo mito de Medusa, 
iniciado pelo verso “Quem acordado e com os seus sentidos iluminados de 
frente”, é publicado neste dia no jornal Voz di Povo – exatamente na mesma 
página, já aqui revisitada, em que surge um excerto do Exemplo Próprio de 
Vário comentado por Vieira. A autoria deste poema é atribuída a Silvenius, 
um nome até então desconhecido dos anais poéticos cabo-verdianos.

O olhar da Medusa
persegue o bailarino.
Quem não for subtil

petrifica-se.

Quem acordado com os seus sentidos iluminados de frente
por enormes arcos voltaicos
e depois de tudo ponderar com padrões corretos
e tara certa
pode tolerar em sua cabeça
o nojo destes trapos e a sua caligrafia sem almas?
A pavorosa nomeação de um poema arcaicamente útil
a começar do primeiro verso legível e ortográfico
passando pelos seus intestinos carcomidos de salitre
até aos gemidos com que acaba
torpemente e amarelos.
Versos, letras, dejetos
rótulos de registo e cartaz.
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Até à invenção de outros e o modo da sua inscrição
em símbolos de alfabeto novo, hieróglifos inominados
caligramas, signos fechados e selados em ânfora de barro
ao mar atirada
para o regalo de prováveis peixes-martelos
seláceos anónimos, teleósteos virgens
percutindo o barro como um tambor de festa.
Algas, moluscos, limos, grinaldas, signos
e fitas coloridas para um festival de peixes. (SILVENIUS, 1976, p. 6).

Na referida carta sobre a génese dos seus heterónimos, conta Fer-
nando Pessoa que, logo após a redação de “O Guardador de Rebanhos”, 
regressaria a si mesmo, enquanto ortónimo, através de “Chuva oblíqua” 
– um poema em que confluem todos os planos espácio-temporais de um 
sujeito poético liberto em duplo. Se quiséssemos perseguir a analogia entre 
as invenções de Caeiro e de Silvenius, a expressão extraída do poema in-
tersecionista encontraria paralelo na locução “até à invenção de outros” – 
neste caso, de outros alfabetos, hieróglifos, caligramas; o mesmo será dizer: 
de outro(s) poeta(s).

No percurso da poesia de Vieira, este primeiro texto de Silvenius 
tem a montante o “Itinerário de um viajante metafísico”, nunca recolhi-
do em livro, e a jusante o “Prefácio a um livro futuro”, incluído no inau-
gural Poemas (1981). Com o primeiro, ele partilha a narrativa da queda 
de um antigo mito causada por uma espécie de epifania da experiência 
ou da razão. As entidades metafísicas do “Itinerário…” correspondem, em 
Silvenius, à ilusão da função social da poesia. Como os deuses e os demó-
nios foram derrubados pela experiência e pela compreensão da realidade 
humana, assim a poesia utilitária, legível e ortográfica, será negada pela 
razão sensorial, tecnológica e ética – ou seja, pela razão própria do poe-
ta “acordado”, de “sentidos iluminados” por “arcos-voltaicos”, e que tudo 
avalia “com padrões corretos/ e tara certa”. Do “Itinerário…” até Silvenius, 
as diferentes instâncias da comunicação poética sofrem transformações 
importantes: o sujeito da enunciação, que se convertera ao materialismo, 
ingressa no idealismo solipsista; o discurso poemático repudia o pragma-
tismo e torna-se metafórico; enfim, depois de “queimado o endereço” (cf. 
“Setembro dói e sangra”), a “mensagem que se comunica[va] de homem 
para homem” fecha-se e sela-se “em ânfora de barro ao mar atirada” – e aos 
seus improváveis habitantes-recetores.

Quanto ao “Prefácio a um livro futuro”, registe-se o modo como 
ele reelabora a posteriori a rutura ou a transição estética ocorrida na obra 
de Vieira. Assim, a origem de Silvenius surge sincrónica e historicamente 
situada nos meses de dezembro e de janeiro, fazendo coincidir o calendá-
rio biográfico com o simbolismo genésico do solstício de inverno. Os dois 
meses que marcam a transição do velho para o novo transportam um léxico 
muito semelhante. Em 1976, no jornal Voz di Povo, dezembro é o mês da 
“caligrafia” e do “poema arcaicamente útil”, do “nojo” dos seus “trapos”, do 
“poema (…) útil” de “verso legível e ortográfico”; em 1981, no livro Poe-
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mas, dezembro é o mês da “ortografia/ da velha poesia utilitária”, da “nojen-
ta gastronomia poética”, dos “versos úteis” dos “poemas transitivos” e dos 
“ortopoemas”. Em 1976, no Voz di Povo, janeiro é o mês da “inscrição/ em 
símbolos de alfabeto novo” e da “invenção de outros” nomes; em 1981, em 
Poemas, janeiro é o mês da disposição das “letras do alfabeto/ em sentido 
oposto” e dessa “espécie de suicídio” do poeta ‘Arménio Vieira’.

O poema com que Vieira procura fugir à perseguição da Medusa 
do Partido Único e do seu olhar petrificante foi improvisado nas instala-
ções do jornal Voz di Povo; o pseudónimo Silvenius respondeu ao desejo 
circunstancial de ocultar o ortónimo que assinava o (já referido) comentá-
rio a um fragmento de João Vário8. Recorde-se que, na sua anotação, Vieira 
reconhecera que a “textura poética” daqueles versos, o nível “deveras notá-
vel” da sua “elaboração como linguagem artística”, mereciam “um esforço 
de leitura e compreensão” (VIEIRA, 1976a, p. 6); mas as “múltiplas suges-
tões” que tal poesia guardava, no seu discurso “hermético e dificilmente in-
teligível”, só poderiam ser desveladas por um leitor de “espírito modelado” 
por uma sociedade económica, política e culturalmente mais evoluída do 
que o Cabo Verde coevo. Ora, o primeiro Silvenius é a catarse anarquista 
destas afirmações comprometidas com o demorado projeto de reconstru-
ção nacional; parafraseando Césaire e Rimbaud, dir-se-ia que este nome 
vinha postular, com irritação e impaciência, uma poesia dirigida ao culto 
da liberdade livre.

Mais do que as tonalidades vocabulares dos Exemplos que por ali 
talvez ecoem (“depois de tudo ponderar com padrões corretos/ e tara cer-
ta”), é a reformulação enquanto ars poetica das observações críticas acerca 
de Exemplo Próprio que faz da intervenção de Vário na cena crítica e artís-
tica contemporânea a condição necessária e suficiente para o advento de 
Silvenius. Apesar disso, deve reconhecer-se que, na sua realização futura, 
é o ortónimo Arménio Vieira, se comparado com Silvenius, quem mais 
recebe do espólio de Vário9. Ao pseudónimo Silvenius serão reservados, 
nesta primeira fase, os versos da circunstância em que se despede dos com-
panheiros de redação do Voz di Povo. E isto significa que o “hermetismo” 
discutido na anotação de Vieira e advogado no poema de Silvenius, os 
“hieróglifos” em que deveria exprimir-se o eleito do sol, os “signos fechados 
e selados” como no Apocalipse de João, os “caligramas” reinventados desde 
Apollinaire, quer dizer, as regras da ars poetica enunciadas neste poema são 
menos os propósitos de um manifesto programático, que implicaria o sa-
crifício do nome ‘Arménio Vieira’, do que a negação dos artefactos poéticos, 
isto é, dos estafados “rótulos de panfleto e cartaz” que, por aqueles anos, 
celebravam a política do PAIGC e a Independência de Cabo Verde.
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NOTAS
* Doutorado em Literatura de Língua Portuguesa pela Universidade de Coimbra com uma 
tese sobre João Vário, Arménio Vieira e José Luiz Tavares. Membro integrado do Centro 
de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra e membro colaborador do Cen-
tro de Investigação em Estudos Regionais e Locais da Universidade da Ilha da Madeira 
(UMa). Professor de Português e de Literatura Portuguesa no ensino básico e secundário.

2 Destes factos deu também conta Ana Salgueiro Rodrigues, que escreve: “Ainda que o 
texto publicado em 1961 coloque Varela no contexto do sistema literário português, do 
qual, com o seu exílio europeu (…) e com a independência cabo-verdiana, o autor inequi-
vocamente se distancia, ele apresenta, desde logo, o perfil do projeto literário que manterá 
até ao final da sua vida” (RODRIGUES, 2010, p. 112).

3 Um indício revelador da comunhão com estes dois poetas portugueses encontra-se num 
depoimento de Ruy Belo sobre o autor de Fidelidade: “E João Vário – onde andará ele? – e 
os moços da revista Êxodo, falavam de Jorge de Sena como de um mestre. Que posso eu 
dizer?” (BELO, 1984, p. 466).

4 Esta consciência e defesa da condição cosmopolita da literatura estará igualmente pre-
sente na sua análise do sistema cabo-verdiano: no “período atual”, diz Tiofe em 1984, “não 
se trata já de poetas de Cabo Verde que escrevem poesia cabo-verdiana, mas de poetas de 
Cabo Verde que escrevem poesia” (TIOFE, 1989, p. 315).
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5 Cito a defesa do estudo da prosa que, em raro registo chistoso, se lê no Canto Segundo 
de Exemplo Coevo: “como diz o Reverendo Padre Eliot,/ a grande poesia necessita do 
estudo da grande prosa” (VÁRIO, 2000, p. 409). A afirmação de Eliot encontra-se em The 
Use of Poetry.

6 A publicação integral da “Primeira epístola ao meu irmão António” dá-se apenas em 
1979, na revista África, dirigida por Manuel Ferreira. São então tornados públicos os 
momentos da missiva que reiteram a necessidade de uma crítica literária exigente; e que 
reafirmam o valor ainda não superado dos primeiros claridosos. Mas não se trata agora 
de substituir o realismo contemplativo pelo realismo socialista, como nas “Breves notas 
sobre a literatura cabo-verdiana” (1948), nem de fazer suceder à “saga quotidiana” a “saga 
histórica”, como no volume Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa I (1977). O que 
Tiofe propõe, diferentemente de M. Ferreira, é a criação de uma poesia que transponha 
os “quadros limitados da vida física, tradicional, do seu país” e que compreenda não só 
um lastro cosmopolita de referências culturais mas também essa dimensão metafísica ou 
ontológica “a que todo o homem de uma certa cultura ou dotado de uma certa estrutura 
«reflexiva» não escapa” (TIOFE, 2001, p. 136).

7 O poema reage ao problema formulado aventando esta hipótese: “Os bens da tua vida 
são talvez esse caos,/ melhor e mais que a morte/ mais e melhor que a perenidade” (VÁ-
RIO, 2000, p. 167). Alheio à enumeração anafórica e celebrativa com que encerra o mesmo 
“Canto Segundo” de Exemplo Próprio, Vieira parece identificar o caos destes versos com 
os problemas sociais do seu tempo, por certo não apenas cabo-verdianos; por isso afirma 
que urge reconhecer tal caos – e “pugnar pela sua organização”… (VIEIRA, 1976a, p. 6).

8 Quando narra estes factos a Michel Laban (VIEIRA, 1992b, p. 526), Vieira prefere ca-
lar as razões que o levaram a optar por um pseudónimo. Os poemas que virá a dedicar 
“aos ex-companheiros do jornal Voz di Povo” são contudo esclarecedores quanto àquilo 
que fica para a história da literatura de Cabo Verde. Recorde-se, a este propósito, que o 
protagonista de O Eleito do Sol, primeiro romance de Arménio Vieira, ficou “proibido de 
revelar o seu nome” por delito de discordância com o Ministro da Educação de quem era 
subordinado (VIEIRA, 1992a, p. 90).

9 Vejam-se, por exemplo, os postulados e o léxico da reflexão filosófica ensaiada na secção 
“Poesia dois – 1974-1979”, incluída em Poemas (1981), e, em particular, o poema “Canto 
do crepúsculo (fragmentos)”, uma evidente glosa aos Exemplos de João Vário.


