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RESUMO

Pretendemos comentar leituras realizadas pela crítica portuguesa atual 
acerca da poesia brasileira moderna, enfocando, no âmbito deste artigo, 
ensaios recentes sobre João Cabral de Melo Neto. Na introdução, fazemos 
um breve apanhado sobre a situação do ensino da literatura brasileira em 
Portugal hoje. 
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ABSTRACT

We intend to comment some literary studies written by current Portuguese 
critics regarding modern Brazilian poetry, focusing in recent essays about 
João Cabral de Melo Neto. In the beginning, we make a brief presentation 
about Brazilian literary studies in Portugal nowadays. 
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Há um contar de si no escolher, 
no buscar-se entre o que dos outros, 
entre o que outros disseram

	 (João Cabral de Melo Neto. “Para Selden Rodman, antologista”. Museu de tudo) 

Entretanto cada um deve beber no coração do outro.
Todos somos amassados, triturados: 
O outro deve nos ajudar a reconstituir nossa forma.
[...]
Procuras alguém que seja obscuro e mínimo
Que possa de novo te apresentar a ti mesmo.
(Murilo Mendes, “O rato e a comunidade”. Poesia Liberdade)

Nosso intento geral consiste em verificar como a crítica portu-
guesa atual lê a poesia brasileira moderna, tendo em vista parâmetros tanto 
de sua herança poética quanto de seu diálogo com a crítica brasileira.2

Trata-se, pois, de um exercício discreto de “metacrítica”, na ex-
pressão de Eduardo Lourenço, o qual avalia que ninguém consegue tornar-
-se um crítico sem anteriormente entrar em contato com outros que o te-
nham sido antes dele:

Não é impensável mas é pouco crível que um pensamento crítico 
ou, mais pretensiosamente, uma poética, nasçam do puro contato 
suscitado pela obra de arte. Naturalmente, que não podem nascer 
sem ele, mas o que sucede sempre é que o aprendiz de crítico des-
cobre a sua vocação no contato de outra interpretação encontrada 
no seu caminho, diante da qual se entusiasma ou indigna e o que o 
incita ao eterno “anche io sono pittore”. (LOURENÇO, 1974, p. 12).

Conhecer a forma como intérpretes qualificados, de uma cultu-
ra semelhante (mas não igual) à brasileira, leem a nossa poesia, expande 
a câmara de ressonância e de compreensão desta, ao contemplar outras 
focalizações. 

Críticos e poetas (ou poetas-críticos) portugueses consagrados 
escreveram, no passado, estudos importantes sobre poesia brasileira.3 Mas 
hoje, é de se notar o encolhimento crescente dos envolvidos com o ensino 
e a pesquisa da literatura brasileira em Portugal. Desde a Declaração de 
Bolonha (que começou a ser implantada na virada do século), as univer-
sidades europeias passam por um processo de “racionalização” de gastos 
que incide de forma especialmente danosa sobre as humanidades. O fato 
de os cursos de Letras terem diminuído seu tempo de duração para três 
anos em todos os países integrantes da União Europeia, aliado à condição 
de precisarem obter um número mínimo de alunos para serem declarados 
sustentáveis, e tudo isso agravado pela crise econômica que se desencadeou 
duramente sobre alguns desses países desde 2008, resultou, como sequela, 
na não reposição de docentes que se aposentaram, muitos deles açodados 
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pelo temor de perder direitos ou mesmo inconformados com o estado pre-
sente da universidade. Com isso, o ensino regular de literatura brasileira 
restringe-se, no geral, a apenas um ou dois semestres dos cursos de Letras, 
o mais das vezes optativos, quando os há. Na maioria dos casos, o profes-
sor acumula outros cursos de literatura comparada, africana ou hispânica. 
Ou ainda, ensina literatura brasileira junto às demais literaturas e culturas 
lusófonas. Uma consequência adicional da criação de um “espaço euro-
peu” de ensino universitário foi a concentração de interesses à volta da 
cultura europeia, em sua variedade e riqueza, o que trouxe benefícios para 
a formação dos estudantes locais, hoje mais cosmopolitas, mas afastou-os 
ainda mais do Brasil, agora distante. De forma que uma tradição de estudos 
que nunca constituiu-se com grande realce, estaria a ponto de perder-se 
completamente, não fosse a disposição de uma nova geração de críticos de 
mantê-la viva graças a seus interesses pessoais de leitores envolvidos com a 
poesia em língua portuguesa de modo amplo.

Tanto Eduardo Lourenço (em A nau de Ícaro, 2001) quanto Abel 
Barros Baptista, em seu ensaio “Ensinar literatura brasileira em Portugal” 
(que encima o programa de curso por ele proposto em seu O livro agreste: 
ensaio de curso de literatura brasileira, 2005) concordam quanto à pouca 
relevância conferida à literatura brasileira nas faculdades de Letras portu-
guesas, julgada menor em comparação a outras mais estabelecidas, geral-
mente europeias. O movimento de exclusão e autonomização mútuas entre 
Brasil e Portugal, que foi se processando durante a formação do país novo 
como nação, com rupturas culturais, linguísticas, sociais, gera equívocos 
de compreensão de parte a parte. Dignas de referência nesta seara são as 
pesquisas abrangentes de Arnaldo Saraiva (2004) sobre as “convergências, 
divergências” dos “brasilófobos” e “brasilófilos” em Portugal (e vice-versa, 
no Brasil: “lusófobos” e “lusófilos”) ao longo das nossas relações culturais 
por vezes tensas, por vezes cordiais.

Ida Alves confirma esse diagnóstico ao examinar o diálogo exis-
tente entre as poéticas e críticas de poesia dos dois países. Constata que 
havia uma leitura consistente e produtiva da poesia brasileira entre os poe-
tas e críticos portugueses até os anos 60, mas conclui: “Os primeiros resul-
tados demonstram muito claramente os enlaces entre a poesia portuguesa 
e a brasileira, principalmente nas décadas de 50 e 60 com progressivo e, já 
agora, ostensivo silêncio a partir da década de 70.” (ALVES, 2003). 

Apesar desta rarefação, as gerações agora atuantes nas universi-
dades portuguesas continuam, ainda que em menor grau, a debruçar-se 
sobre a poesia brasileira com resultados estimulantes, em especial relativa-
mente a alguns nomes de maior vulto como Drummond, Cabral, Cecília 
Meireles. Já os contemporâneos recebem atenção esparsa e pontual.

Dadas as dimensões restritas deste espaço, enfocaremos, a partir 
de agora, um conjunto de ensaios à volta de João Cabral de Melo Neto o 
qual, pelo que se observou, é um dos poetas melhor estudados pela críti-
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ca portuguesa. Foi necessário, e acabou por representar nosso principal 
procedimento, efetuar paráfrases sintéticas de cada trabalho selecionado a 
fim de tentar retratá-lo, valendo-me de descrições resumidas dos tópicos 
principais, de modo a procurar não distorcer o fio do raciocínio que o guia. 
Apenas a partir desse exercício poder-se-ia envidar uma seleção das ideias 
mais relevantes. Esperamos que tal não resulte numa leitura excessivamen-
te enfadonha, mesmo que sua proposta seja manter-se rente ao material 
lido, dele removendo, infelizmente, o sumo e a vivacidade do estilo, uma 
vez que apenas os andaimes principais foram destacados. Tal limitação é 
bem delicada quando se trata de buscar reproduzir as ideias centrais de en-
saios cuja linguagem segue de perto a complexidade metafórica de um tex-
to literário, dado que o nosso propósito resume-se a tão-somente explicitar 
parte substancial do esqueleto lógico ou de possíveis aspectos controversos 
que sustêm o desenvolvimento do conteúdo.

Na verdade, trata-se sobretudo de um exercício de admiração, à 
medida que não nos colocamos numa posição especialmente crítica em 
relação aos textos, dada a nossa aderência às reflexões neles enunciadas. 
Seria diferente se o tema fosse controverso, tal como ocorre, por exemplo, 
em algumas interpretações portuguesas polêmicas acerca do nosso moder-
nismo...

VARIAÇÕES SOBRE CABRAL

Os estudos sobre o poeta pernambucano contam com respeitável 
linhagem em Portugal. Desde a primeira publicação dos Poemas escolhi-
dos – seleção de Alexandre O’Neill, com prefácio de Alexandre Pinheiro 
Torres (1963) – até o sempre referido prefácio de Óscar Lopes, “Das coisas 
e do seu avesso (sobre a poética de Melo Neto)” à Poesia completa (1986), 
marco crítico incontornável, consolidou-se um círculo de leitores agudos 
e antenados, capazes de absorver as discussões da linhagem interpretativa 
brasileira enquanto formulam uma vertente própria de reflexões. 

Conhecemos a afinidade entre Cabral e Sophia de Mello Breyner 
Andresen, a quem o brasileiro dedicou um poema – “Elogio da usina e de 
Sofia de Melo Breiner Andresen”, A educação pela pedra (1966) –, ao passo 
que ela, por sua vez, havia composto um livro inteiramente deduzido de 
conversas com o brasileiro – O Cristo cigano (1959) –, com poema-dedi-
catória e imitação do estilo de Cabral, em franca homenagem; e por fim, 
escreveu um artigo notável sobre sua poesia em 1960 – conforme men-
cionado na apresentação de Rosa Maria Martelo para a nova edição de O 
Cristo cigano (2014).4 

Neste supracitado prefácio à reedição do livro de Sophia, Martelo 
evoca as qualidades que a poeta portuguesa reconhecia em Cabral e que 
ambos partilhavam: “rigor”, “clareza”, “contenção”; “O Cristo cigano nas-
ce do encontro cúmplice entre dois poetas do concreto, da disciplina e da 
‘rente e justa agudeza’” (MARTELO, 2014, p. 21). 
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Mas, para além destas características bem conhecidas, pondera 
ainda, Sophia também admirava o inesperado e o informe como integran-
tes do mundo da vida. Por isso, consegue captar, na poética de Cabral, “Algo 
que às vezes se alucina/ Pois há nessa tão exacta/ Fidelidade à imanência/ 
Secretas luas ferozes/ Quebrando sóis de evidência.”, conforme declara na 
dedicatória para a segunda edição – pois, como avalia a ensaista ao repro-
duzir estes versos, “a forma luta por integrar” (op. cit., 2014, p. 21), pela 
arte, essas tensões.

Assim, a leitura da poesia de Sophia parece ser o parâmetro se-
creto ou explícito dos críticos portugueses para a apreciação de João Ca-
bral, como uma sombra ou rastro que propicia a aproximação.

Selecionamos, à volta do poeta brasileiro, estudos relativamente 
recentes que consideramos particularmente relevantes.

A referida Rosa Maria Martelo escreveu vários textos críticos so-
bre Cabral, desde sua dissertação de mestrado posteriormente publicada 
em formato de livro (1990). No entanto, recomenda que nos debrucemos 
em especial sobre o seu ensaio mais atual que, segundo a própria, sintetiza 
de forma satisfatória os trabalhos prévios. Assim, dedicaremos nossa aten-
ção a este “João Cabral de Melo Neto. O poema como amostra de mundo” 
que integra o volume A forma informe (2010), tendo sido publicado pri-
meiro na revista Colóquio/Letras n. 157-158 (julho-dezembro 2000), em 
número especificamente dedicado ao poeta,5 com um título ligeiramente 
diferente (“Amostras de mundo: uma leitura goodmaniana de João Cabral 
de Melo Neto”6).

A crítica começa por anunciar a capacidade de Cabral de “dar a 
ver” no sentido de apresentar “coisas” para o leitor, advertindo, porém, que 
“esta poesia não procura produzir qualquer efeito de tipo realista, e que a 
rugosidade espessa da sua dicção tem uma finalidade clara: impedi-los [os 
leitores] de cair numa ilusão de transparência da linguagem” (MARTELO, 
2010, p. 49). Tal cautela parece ser dominante na crítica portuguesa con-
temporânea: sempre cuidar em esclarecer que mimese não é cópia. Talvez 
algum excesso neorrealista tenha conduzido a reforçarem esse tópico argu-
mentativo. 

Mas o centro da especulação de Martelo baseia-se no conceito de 
Nelson Goodman de exemplificação. Para o filósofo cognitivista, a exem-
plificação é um processo de referência, uma forma de estabelecer relações 
de amostragem entre coisas, colocando em relevo algumas das proprieda-
des ou qualidades do objeto a ser evidenciado. 

A seguir, a ensaísta ressalta, a respeito da antologia Poesia crítica, 
publicada por Cabral em 1982, que, embora o poeta tenha distinguido, na 
sua obra, o que qualificava como uma poesia que acentuava seu pendor 
para a reflexão sobre a linguagem, nem por isso deixa de tratar de “qualquer 
coisa” ou abandona a transitividade comunicativa. Mesmo encarecendo o 
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rigor e a disciplina compositiva, o resultado nunca deveria ser hermético, 
ou apenas voltado para si mesmo em metalinguagem. A “realidade pesada” 
e o trabalho poético estão imbricados um no outro.

Dessa forma, quando o poeta apõe etiquetas de exemplificação, 
estas correspondem a algumas propriedades às quais ele irá se referir tan-
to por imagens quanto na própria estrutura do poema. São elas, segundo 
Martelo, tensão, contenção, exatidão… que podem ter como protótipo a 
faca, que comparece no poema como sinônimo de agudeza e limpeza, no 
que se refere à sua construção “despojada”, em oposição ao que Cabral re-
jeita (o “lirismo torrencial e espontaneísta, que pejorativamente designa 
pela palavra ‘diarréia’”, op. cit., p. 57).

De modo que, conclui a autora, essa pobreza de meios que ele 
defende tanto se dirige aos temas quanto à construção do poema, gerando 
um “profundíssimo adensamento de sentido” (idem, p. 50). O seu “des-
pojamento discursivo”, através do qual recusa a fluência musical e certa 
retórica mais exuberante, filia-se, de acordo com sua leitura, ora ao tipo 
de paisagem nordestina seca ora a um rio pantanoso e monótono como o 
Capiberibe. Sua linguagem vai exprimir, então, a falta, a fome, as “coisas 
do não” através de “’sua carnadura concreta’, o ‘seu adensar-se compacta’” 
(idem, p. 60).

Outro tópico que Martelo irá sublinhar em seu ensaio, articulado 
ao que acabamos de resumir, será o aspecto notadamente visual da poesia 
de Cabral: ele escreve “porque vê e para ver e dar a ver” (ibidem, p. 60). 
Sem a vista, quase cego no final da vida, nega-se portanto a escrever, já que 
o poema depende totalmente de se tornar perceptível e visível no espaço. 
As palavras básicas que o compõe são substantivos bastante concretos, que 
podem ser visualizados mentalmente com facilidade (pedra, osso, cana, 
faca, bala, esqueleto, etc), vinculados de forma metafórica, entre o familiar 
e o estranhamento.

Ainda sob o domínio dos conceitos de Goodman, a crítica es-
colhe apreciar uma das imagens fortes de Cabral, o canavial, que em sua 
poesia é por vezes associado ao mar, em sua regularidade, extensão e on-
dulação. Ela expõe o processo de coexemplificação que emparelha, por de-
terminadas qualidades perceptivas, canavial e mar. Já quando o canavial é 
açoitado pelo vento, o poeta compara-o aos movimentos do povo lutando 
na praça, de modo que oferece novas relações para o leitor apreender o real.

Trata-se, portanto, de um “processo de re-conhecimento do mun-
do no qual o texto e as coisas partilham um mesmo tipo de funcionamento 
exemplificativo, isto é, um processo de referência que não se confunde com 
a noção de representação.” Não que esta esteja excluída, mas o que importa 
é demonstrar uma forma de funcionamento em que cada coisa, e até mes-
mo o próprio poema, é uma amostra “desse mundo que a poesia de João 
Cabral procura desnudar e compreender.” (ibidem, p. 70).
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O que nos parece original no ensaio de Rosa Maria Martelo é esta 
súbita inversão: não se trata de subordinar o poema à descrição das coisas, 
mas ao contrário, escolher coisas que sejam representativas de uma lingua-
gem, de uma sintaxe, que delimitaria um mundo a ser então figurado. 

Talvez isto seja exemplarmente claro em Cabral, embora caracte-
rístico, de modo difuso e menos explícito, em outros poetas que não dispo-
riam de foco tão demarcado. 

Esta revista Colóquio Letras dedicada a Cabral (julho-dezembro 
2000) contém ainda um ensaio de Joana Matos Frias intitulado “Um olhar 
nítido como um girassol: João Cabral e Murilo Mendes”.7 

Neste, Frias reitera a primazia do olhar na poesia do pernambu-
cano, a partir de uma entrevista muito citada, em que Cabral atribui a Mu-
rilo Mendes o ter aprendido “a importância do visual sobre o conceitual, do 
plástico sobre o musical”, mesmo pesadas as diferenças entre ambos: “Sua 
poesia me ensinou que a palavra concreta, porque sensorial, é sempre mais 
poética do que a palavra abstracta, e que assim a função do poeta é dar a 
ver (a cheirar, a tocar, a provar, de certa forma a ouvir: enfim, a sentir) o que 
ele quer dizer, isto é, dar a pensar.” (NETO apud FRIAS, 2000, p. 63)

(Reproduzo estas palavras famosas do poeta porque elas parecem 
estabelecer um alicerce de leitura à volta do qual circulam os artigos críti-
cos sobre ele que li em Portugal.)

Acrescenta a estudiosa que o “olho armado” de Murilo, aliado à 
inclinação surrealista que, nem por isso, abandona o aspecto construtivo, 
mais o “incessante vaivém entre o abstracto e o concreto” (op. cit., p. 64), 
exerceram forte influência sobre os primeiros livros do poeta mais jovem, 
em seu anseio por clareza. No amigo, Cabral divisava o “encontro da lucidez 
construtiva do cubismo com a ilogicidade onírica do surrealismo”, refletira 
José Paulo Paes (PAES apud FRIAS, 2000, p. 65). Mas Cabral irá paulatina-
mente abandonando o segundo termo da equação (a vertente onírica) para 
alcançar uma “afirmação crescente de um híper-realismo de índole ima-
gista” e, a acreditar no próprio Murilo (e assim como ele), tendo sempre 
renegado a escrita automática inspirada em prol do trabalho compositivo.

A relação próxima entre poesia e pintura será compartilhada pe-
los dois poetas, demonstra Frias, mas em Cabral não será o surrealismo 
a vertente dominante, e sim o cubismo, através do qual conceberá uma 
“visão polifónica do objeto decomposto e em movimento, confluindo os 
valores da profundidade, da densidade e da duração numa poesia altamen-
te estereodinâmica.” (idem, p. 67). Poema paradigmático desse procedi-
mento, “Estudos para uma bailadora andaluza” (Quaderna), assemelha-se, 
segundo a estudiosa, a um “quadro dançante”, à imagem em movimento, ao 
proporcionar uma “deslocação sucessiva do ângulo de visão do sujeito em 
torno do objeto” (ibidem, p. 68). O cinema sempre exerceu atração sobre 
ambos, mas, enquanto Murilo era fascinado pela montagem, à la Eisens-
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tein (dado o seu pendor para a contradição dialética), Cabral pende para o 
olho-câmara, que segue o objeto em vários ângulos, em zooms e travellin-
gs, transitando, em alguns poemas, do concreto para o abstrato geométri-
co, do próximo para o distante. 

Este amor à concretude e às formas essenciais localiza na literatu-
ra espanhola seu avatar, tanto para Cabral quanto para Murilo, matizando 
o surrealismo inicial. Mas, reflete a autora, deve-se advertir que a poesia de 
Cabral oscila entre o dar a ver e o dar a pensar, “entre a imagem e o concei-
to”, como se, de um lado, enfatizasse, através do descritivismo, o desejo de 
apreender a coisa em seu gume, e de outro, a impossibilidade de apanhar 
realmente a coisa através da palavra.

Como se percebe, parece haver uma linha de continuidade entre 
as conclusões de Martelo e de Frias, seja quanto à tendência plástica na po-
esia de Cabral, seja quanto à síntese intelectual que constrói, a transfigurar 
o meramente mimético.

Concentrada, ainda, neste excelente número da Colóquio, anoto 
brevemente a análise interpretativa do poema “O hospital da caatinga” – A 
educação pela pedra (1966) – elaborada por Abel Barros Baptista em seu 
ensaio “A ortopedia do símile”. Nele, o crítico atenta para o contraste entre 
a primeira e a segunda parte do poema, no qual o símile proposto entre 
caatinga e hospital se repropõe, mas praticamente invertendo-se. Não mais 
a figura do deserto, “nu asséptico”; ao contrário, a “superpovoada” “clínica 
ortopédica” na qual se combinam “o esquelético/ e o atrofiado, com o in-
forme e o torto”. A segunda estrofe contesta assim a primeira, utilizando-se 
da “paralipse” (figura retórica pela qual se finge não querer tratar de um 
assunto, embora vá se falando dele, segundo a definição do dicionário). 
O crítico constata como, de certo modo, esse “estilo/ com seu aleijão po-
liforme” parece repudiar o mero minimalismo do seco limpo como figura 
dominante de sua poesia, ao qual normalmente Cabral é confinado pelos 
seus leitores. Assim, as duas águas se confundem, superpondo paisagem e 
reflexão metapoética. 

Esta análise procura alargar e mesmo contradizer uma forma es-
tática de ler Cabral, ao propor um fulcro perturbador de tensões.

Ao redor deste denso núcleo de estudos cabralinos, registramos 
dois ensaios de Carlos Mendes de Sousa que também dilatam o âmbito de 
interpretações da obra do poeta.

O primeiro, “João Cabral, ou o poema como epitáfio”, foi publica-
do na revista Inimigo Rumor n. 14 (1º. Sem. de 2003).

O crítico percute, em baixo contínuo, a ideia de que não se pode 
traçar uma imagem enrijecida da obra cabralina, mas abraçar, ao invés, a 
concepção da deriva, que desvia o olhar de certa leitura canônica e evi-
ta um “eixo estabilizador” ou apaziguador, por vezes propagado inclusive 
pelo próprio poeta, seja ao apartar as “duas águas”, seja ao recusar inteira-
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mente o seu aspecto autobiográfico, e ainda ao reforçar o preconceito con-
tra a música, como se não houvesse uma melodia própria à sua poesia. Para 
Sousa, são as “zonas de tensão” as que fortalecem a tessitura da obra. De 
novo, alude ao poema-dedicatória de Sophia, com sua referência à loucura, 
à alucinação, que subjazeria a lucidez construtiva de Cabral. 

Segundo o estudioso, dois temas entrelaçados convergem para 
delinear uma figura do poeta: a viagem e a morte, como “cerne da própria 
experiência da escrita” (SOUSA, 2003, p. 157). Conforme depreende, os 
percursos de viagem, em poemas extensos como “Morte e vida severina” 
ou “O Rio”, desembocam na morte. O número de poemas sobre cemitérios 
revelaria muito de sua fixação por habitar espaços antilíricos, secos, em que 
se depara com as mortes injustas e anônimas do lavrador pobre, que no 
enterro se iguala à terra de onde veio. O temor de encarar a própria morte 
congrega-se à figuração da morte social, que o poeta focaliza.

Ao mesmo tempo, defende Sousa, o motivo do caminhar, até 
mesmo como metáfora da poesia, persegue-o até Sevilha andando. Um 
substrato biográfico acompanharia essa poesia de paisagens de um poeta 
itinerante. Cabral, em sua obra, confere um rosto próprio aos lugares de 
exílio, numa dialética de desterro e convergência. Se há forças de abertura e 
dispersão, próprias desses trajetos, há, ao mesmo tempo, forças de conten-
ção, seja na forma, tão regular, seja nessa capacidade de transformar a nova 
terra num símile de suas obsessões, gerando uma “arquitectura inquieta” 
(op. cit., 2003, p. 162).

Assim, para o crítico, se a poesia de Cabral filia-se a qualidades 
solares, de claridade, todavia deve-se atentar para o resíduo, pois a pulsão 
de morte convive com a luz do meio-dia. E ainda, especula, o que o poema 
tão objetivamente expõe, é, em parte, este sujeito que nele se projeta: 

A figura biográfica indirectamente torna-se central, de tal 
modo que a imagem do eu poético passa a ser coincidente 
com a imagem da poesia. O sujeito poético está no centro da 
obra. Não no sentido da unidade procurada pelos românti-
cos, mas na tensão mesma entre esse propósito despersona-
lizador e a configuração unitária em que a presença do eu é 
subliminarmente obsessiva. (idem, p. 167)

Viagem e morte, luz e cemitérios, sujeito singular ou anônimos po-
pulares… todas essas imagens acabam por configurar uma persona peculiar.

O ensaísta conclui com a transcrição da primeira estrofe de “Num 
monumento à aspirina”, sugerindo que tanto os poemas sobre a “dor de 
seres anónimos” quanto aqueles que se referem aos objetos mais díspares 
estão carregados do pathos do epitáfio do próprio poeta, e condensam a 
tensão do dia claro que contém a aniquilação.

Em seguida, voltamo-nos para o seu posfácio à obra A educação 
pela pedra (de 1966, reeditada em Portugal em 2006), intitulado “Dar a ver 
o poema”. 
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Levando em consideração o público português, Carlos Mendes 
de Sousa nomeia as principais características de João Cabral, tais como 
sobejamente estudadas pela crítica brasileira, de modo bastante ilustrativo 
e claro, com a seriedade de pesquisador consciente que procura abordar o 
máximo de aspectos de uma poética. Elenco alguns destes tópicos, devida-
mente elaborados no texto e aqui apenas esboçados:

- “a presença obsessiva do Nordeste brasileiro” (p. 120)

- “títulos que reenviam para a esfera das artes plásticas” (p. 120)

- a especial “enfatização da ‘tendência construtivista’” (p. 121)

- “consciência crítica do poeta em relação ao sistema literário” e 
do seu lugar “em termos de enquadramento histórico” (p. 121)

- “o recurso a dispositivos pouco usuais na tradição retórico-es-
tilística luso-brasileira (em relação à qual se coloca como um “marginal”, 
pois nela não se reconhece), quando confessa a preferência por esquemas 
métricos menos comuns, “assim como a utilização preferencial da rima 
toante, mais corrente na tradição espanhola.” (p. 122)

- a investida do poeta contra o que reputa como facilidade for-
mal no Auto de Natal pernambucano, em entrevista concedida ao Diário 
de Lisboa (16/06/1966), quando da apresentação em Portugal de “Morte e 
vida severina”, musicada por Chico Buarque. (Porém, mais tarde, assume 
que compusera este longo poema de modo propositadamente simples, imi-
tando em parte o cordel e o romanceiro popular, para que fosse compreen-
dido por um público mais amplo.) 

Sousa discorda da partição, à época corrente (pois difundida pelo 
próprio Cabral), e afirma que “Existe uma natural complementação de sen-
tidos, tornando-se evidente, da leitura da obra, a impossibilidade da divisão 
das ‘duas águas’ de uma forma simplista e esquemática.” (op. cit., 2006, p. 124)

- o travo exigente de autocrítica, que se perpetua ao longo da tra-
jetória do poeta, em permanente “inquieto desconforto de quem continua 
insatisfeito a problematizar a própria arte.” (p. 125).

- frisa ainda a importância da pedra, em suas palavras, “uma lição 
entranhada: a da imanência do sertão”, “a afirmação veemente de uma dic-
ção e de uma ética – uma educação para uma poética do rigor, da concisão 
e da justeza” (p. 128) que, desde uma das leituras críticas inaugurais de sua 
poesia, é sempre realçada (“A estética, em outras palavras, assentava sobre 
uma ética”, já assinalara Sérgio Buarque de Hollanda, nos anos 50, tal como 
citado no texto, à página 143).

Um momento mais pessoal do posfácio ocorre quando se refere 
ao hábito do escritor Autran Dourado de reler todo ano romances de Ma-
chado de Assis para “lavar a língua” que fica “suja” pela saturação de obras 
menores. O ensaísta português compartilha desse sentimento em relação 
à obra de Cabral, que teria uma “função pedagógica” e atuaria como “lição 
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para poetas”, “modelo” que “acaba por repercutir fortemente na literatura 
brasileira” (op. cit., p. 126-127).

Outra hipótese, já adiantada em seu outro texto (mencionado 
acima), propõe a centralidade da voz do poeta, que acaba por revelar um 
rosto muito próprio a despeito da apregoada impessoalidade da máquina 
do poema…

Ademais, analisa com minúcia a composição altamente estrutu-
rada de A educação pela pedra, cuja arquitetura consciente esta publicação 
portuguesa revela, ao respeitar a diagramação original da primeira edição, 
fato que as edições brasileiras posteriores tendem a ignorar. A “sintaxe vi-
sual” do livro foi organizada, segundo observa, de acordo com uma se-
quência que leva em conta temas, divisões e tamanhos, colocando lado a 
lado estrofes simétricas e equivalentes, cujo assunto pode ser complemen-
tar ou até oposto. Sousa detém-se, igualmente, sobre uma “apresentação da 
planta do livro”, tal como planejada por João Cabral, publicada na revista 
Colóquio/Letras 157-158 (julho-dezembro 2000) por Antonio Carlos Sec-
chin, o qual expunha os mecanismos rigorosos de construção deste volume 
que, conforme lamentava, “desapareceu, ou foi sensivelmente adulterada 
por alegada economia de custos de produção, em todas as edições poste-
riores” (SECCHIN, 2000, p. 159). Sem reproduzirmos aqui a sua atenta ex-
planação, embasada em estudos críticos anteriores, o “relevo [à] dimensão 
gráfico-visual” (SOUSA, 2006, p. 131) concedido à presente edição partici-
pa do cuidado deste trabalho crítico português, graças, provavelmente, às 
pesquisas sobre a materialidade na poesia realizados na Universidade de 
Coimbra, de cuja equipe de investigação pertence o mentor desta coleção 
de literatura brasileira, Abel Barros Baptista.8

O crítico coloca em questão um suposto realismo na descrição da 
paisagem e do homem em Cabral, uma vez que, diferentemente do roman-
ce dito regionalista, aqui a “invenção verbal” remete ao universo nordesti-
no, mas transforma-o em “paisagem-língua” (como o batiza Sousa), crian-
do um jogo de homologias imagéticas e sonoras entre ambos. De acordo 
com o estudioso, “As ausências rememoradas são captadas pelo trânsito da 
apropriação que suspende o lugar e o transforma em tropo, em paisagem 
retórica (ars faciendi).” (op. cit., p. 139). (De certa maneira, ele retoma o que 
Rosa Maria Martelo já havia abordado.)

Por fim, desdobra o tópico que dá nome a seu ensaio: “o absoluto 
primado da visualidade e da espacialidade” (idem, p. 141) na poética de 
Cabral. Todo o processo de cognição do mundo e de subsequente criação 
advém do olhar. O próprio método de composição do poema assemelha-se 
à construção espacial arquitetônica, e os seus motivos são, no geral, rela-
cionados ao concreto da casa, da paisagem, da cidade… (Aqui também, é 
relevante a coincidência com a posição de Martelo e Frias que acabamos 
de abordar).
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E, para terminar a síntese simplificada das linhas principais deste 
posfácio tão rico, o autor remete a uma discussão que transparecia no texto 
de apresentação de Rosa Maria Martelo sobre O Cristo cigano, de Sophia de 
Mello Breyner Andresen, evocado acima, mas que Sousa encorpa um pou-
co mais: a percepção de que, para além das “obsessões que se manifestarão 
em círculos cada vez mais apertados” (ibidem, p. 148), ao redor dos quais 
gira o universo poético tão construído de Cabral, estas “ideias fixas” que 
se concretizam paradigmaticamente nas formas repetidas das quadras (“o 
esforço de contorno formalizante”, p. 151) testemunham a inquietação de 
um poeta com “capacidade de arrumar a violência irrefreável dos trânsitos 
turbulentos” (ibidem, p. 150), isto é, a necessidade de ordem seria equiva-
lente ao grau de penetração de alguém que conhece e enfrenta “a tensiva 
realidade do mundo marcado pelo ímpar e pelo instável” (ibidem, p. 151).    

Embora, como havíamos delimitado em nosso projeto de pesqui-
sa, os professores aposentados não fizessem parte do âmbito de investiga-
ção, não podemos omitir a menção ao livro de Maria Andresen de Sousa 
Tavares, Poesia e pensamento. Wallace Stevens, Francis Ponge, João Cabral 
de Melo Neto (2001), resultante de sua tese de doutoramento, no qual a 
estudiosa reúne os três poetas (sem deixar de acentuar a singularidade de 
cada um e as diferenças entre eles), a partir da tendência à objetividade e à 
busca do mundo das coisas, que lhes é comum.

Um pouco antes desta publicação, a autora redigiu o que seria 
uma síntese das suas ideias expostas no livro acerca da poética de João 
Cabral na mesma revista Colóquio (n. 157-158, 2000) em que se concen-
tram os ensaios mencionados acima. De modo que pareceria uma exclusão 
puramente formal se não nos detivéssemos em seu artigo, “João Cabral de 
Melo Neto. Razão e serventia das ideias fixas”, afinal perfeitamente contem-
porâneo aos demais aqui coligidos. 

Segundo a autora, a dificuldade da escrita em Cabral é proporcio-
nal ao esforço para perseguir as coisas que, na sua aspereza, obrigam a uma 
grande obstinação e rigor para conseguir-se que possam afinal ser postas 
em palavras no poema. Isto corresponde ao eixo temático em Cabral, que 
rodeia cada objeto com várias tentativas de apreensão, pelo símile, mesmo 
consciente da insuficiência e da ausência no resultado final. 

O inacabamento do sentido e mesmo do verso, com seu ritmo 
quebrado, desestabilizado por uma construção que quer romper hábitos 
fluidos e acomodados, revelando o tosco e o pouco do real, constitui uma 
de suas “ideias fixas”. Cortar, afiar, limpar… são verbos congeniais a esse 
trabalho obstinado de busca “iluminista” pela “realidade prima”, em que 
as coisas e as falas anônimas poderiam enfim tornar-se visíveis no poe-
ma. Mas esta redução contínua até se atingir o cante a palo seco desvela 
na verdade o vazio, a impossibilidade de apreender o objeto real. Nesse 
movimento de erguer-se na direção da coisa, porém, reside a sua teimosa e 
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difícil finalidade: “cante sem”: “O objeto poético, enquanto ‘realidade con-
creta’ reduz-se quase à tensão de um ato”.

A estudiosa supõe, portanto, que haveria, em Cabral, um duplo 
impulso, divergente: 

Quase poderíamos falar em dois movimentos: o que parece 
querer tomar pelo domínio da palavra a dicção do mundo e o 
que faz da ironia a figura dominante no diálogo com o ‘real’, 
tomando no seu terreno o próprio gesto solitário, o ato em si.

[…] 

o fazer erguendo-se como ato que funda em si o seu sen-
tido sobre um horizonte de ausência de sentido, desligado, 
por isso, de qualquer razão maior que o integre (TAVARES, 
2000, p. 270).

Não há, nesse fazer engenhoso e lúcido mas incessante, niilismo 
ou amargura, conclui Tavares… porém, perguntamos nós, a finalidade sem 
fim, que nunca se perfaz, seria esta criação em série contínua do próprio 
objeto-poema como processo e resultante?

Passo a comentar, por fim, outro ensaio recente sobre o poeta 
pernambucano, “Faca partilhada”, de Pedro Eiras (2011), no qual o autor 
compara aspectos das poéticas de Cabral e de Sophia. Novamente, o mote 
é a reedição do livro O Cristo cigano (1ª. Ed. 1961), deixado, num primei-
ro momento, à margem das Obras completas da poeta portuguesa por um 
longo período, pois ela o acreditava devedor demais do estilo de Cabral.9  

 Extraio do texto apenas algumas de suas ideias, sobretudo aque-
las em que se detém sobre a obra do brasileiro. Também Eiras explora a 
fenda que o poeta abre entre o desejo de apanhar o ser da coisa, em sua 
concretude, de forma nua e objetiva, de um lado, e o fato desse “gume” 
penetrante consistir, acima de tudo, numa “palavra-faca”, e não realmente 
uma coisa em si. Como se vê, este é de fato um tópico bastante frequentado 
pela crítica portuguesa: “compreender que o “efeito de realidade” poético 
nada deve a qualquer ideia de transferência do mundo como informação 
entre autor e leitor, mas tudo à ideia de revelação.” (EIRAS, 2011, p. 4). Nós 
acabamos de observar esta mesma tecla sendo premida nos textos anterio-
res sobre o poeta. 

Para o crítico, o fato de a poesia não equivaler à mera imitação, 
mesmo quando promulga estar a dizer o mundo, e sim, sobretudo, à cons-
trução, é crucial para a compreensão da poética de ambos. O elogio que 
Cabral faz a Sophia no poema escrito em sua homenagem segue justamen-
te este argumento, ao afirmar que a usina de versos da poeta não perfaz 
apenas movimento de ida, como muitos que se contentariam só com o me-
laço “informe” ou o mascavo “sem corte”, mas, como a moenda da cana, 
vai e vem várias vezes, até alcançar o cristal (do açúcar), que a poeta deriva 
de seus cristais próprios, luminosos e marítimos (Sophia “desfaz-faz e faz-
-refaz”, assevera o pernambucano). 
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Esta qualidade de fazer aparecer o mundo no poema não é ape-
nas uma incisão solar… como poderiam pensar os leitores acostumados a 
apreciar a clareza, a justeza, de ambos os poetas… Pedro Eiras percebe que 
o diálogo entre eles permite espreitarem no outro aquilo que não pode ser 
vislumbrado quando olhado exclusivamente a partir de dentro de si mes-
mo. Assim, Sophia pode dar a ver, na poética de Cabral, o aspecto “alucina-
do”, dionisíaco, incapturável pelo próprio poeta:

João Cabral reconhece em Sophia a usina, a técnica, a feitura, 
a poiesis. Sophia reendereça a descrição, pensando a oficina 
de João Cabral; e nesse instante invoca a noite, com duplo, 
perturbador efeito: porque João Cabral parece nunca aban-
donar o aparecer solar das coisas, e porque a própria Sophia 
não costuma referir essa visão nocturna também imanente. 
Talvez Sophia possa dizer sobre João Cabral o que ele mes-
mo não pode dizer sobre si próprio, sob risco de contradi-
ção. O poeta brasileiro só pode mostrar a alucinação, não 
dizê-la: dizer a alucinação, em termos de usina, transformá-
-la-ia em artefacto técnico dominado. Só de fora, do lugar de 
Sophia, se pode fazer aparecer o lugar onde o aparecer já não 
é soberano. Do mesmo modo que a agudização da palavra 
faca por João Cabral gera O Cristo Cigano, Sophia revela em 
João Cabral o que A Educação pela Pedra faz mas não pode 
dizer. (EIRAS, 2011, p. 7)

Talvez Cabral, ao encarecer o trabalho exigente de Sophia, esteja 
a tratar tanto de si mesmo quanto dela, omitindo o aspecto espontâneo 
e desconsiderando o anseio pelo imediato que igualmente habita a sua 
poética. 

(Já havíamos reiterado que esta questão fora mencionada pelos 
outros ensaístas anteriores, mas aqui Eiras lança-lhe nova luz.)

Outra ideia fecunda é a percepção da tensão que a faca simbo-
lizaria – uma fome de coisas, as quais se perseguem com ardor desejando 
avidamente penetrá-las. Mas estas coisas densas acham-se prontas para re-
bentar, explodir, ao contato da faca que as procura… como as romãs que 
em espanhol se chamam granadas (Cabral), ou como os frutos interior-
mente acesos (Sophia)… algo que nem mora dentro nem fora do poeta… 
contudo, a disciplina para finalmente alcançá-las de certa forma as torna 
ainda mais espessas, convertendo-as em sínteses de si mesmas:

As “coisas mais coisas” são as que quase perdem o ser-coisas 
para devirem pura geometria; mas perder é o grau máximo 
do ser (tal como o sujeito desaparece para que haja poema) 
e não nega a existência absoluta da coisa (ela própria recorte 
negativo no mundo, instauração da diferença). A coisa al-
cança a geometria não por fugir a ser coisa, mas por ser in-
tensamente coisa. (EIRAS, 2011, p. 16)
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Assim, a faca passa a ser um instrumento de cognição ontológi-
ca, que perfura o real, bem como o esculpe, e, porque corta, faz viver, pois 
“o que vive fere”. Através da arte, o instrumento que mata equivale ao que 
eterniza um rosto, em analogia com a poesia de ambos os “duelantes”, cer-
teira em seu alvo de recortar, configurar, dar a ver.

O texto desdobra ainda outros postulados que não iremos expor, 
pois o nosso objetivo foi tão-somente delinear alguns aspectos de uma lei-
tura em certa medida diferente das interpretações brasileiras de Cabral, 
porque o enxerga através de Sophia. 

Em suma, a originalidade destes estudos da crítica portuguesa 
ocorre quando caminham no limite do tensionamento entre razão e “aluci-
nação”, ou entre aspectos solares e fixação com a morte, ou ainda, na aproxi-
mação ora com a síntese intelectual ordenada do cubismo ora com o disfor-
me e instável, ou afinal entre a despersonalização e as projeções de um rosto 
e de uma voz próprios – dentre as outras ricas variações assinaladas acima. 

Este relato representa apenas uma parte dos estudos cabralinos, 
os quais integram o rico universo dos trabalhos de pesquisa relativos à po-
esia brasileira hoje em Portugal. Esperamos, a partir dele, ampliar o inter-
câmbio com esta comunidade de leitores, pouco conhecida entre nós, e 
que merece a hospitalidade do convívio com os debates contemporâneos 
no Brasil. 
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NOTAS
*Professora de Teoria Literária na USP. Escreveu o livro John Ashbery, um módulo para o 
vento e organizou textos poéticos de Ana Cristina Cesar em Antigos e soltos. Editou, com 
colegas, dois volumes sobre leituras de poesia e ficção. Defendeu a tese de livre-docência 
Poesia em risco (itinerários a partir dos anos 60). Publicou, com colegas, o livro Sereia de 
papel. Visões de Ana Cristina Cesar.
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2 Este artigo apresenta uma parte da pesquisa de pós-doutorado “A crítica literária portu-
guesa acerca da poesia brasileira moderna” realizada na Universidade Nova de Lisboa, sob 
supervisão do Prof. Nuno Júdice, em 2014. O trabalho inscreveu-se no âmbito maior do 
projeto integrado de pesquisa e cooperação científica “Crítica, poesia e contemporaneida-
de no Brasil e em Portugal: tendências e questões”, coordenado pelas Profas. Ida Alves e 
Celia Pedrosa, ambas docentes do Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminen-
se, em consórcio com a Universidade Nova de Lisboa, através da associação com o Prof. 
Nuno Júdice. O projeto foi financiado com bolsas pelo convênio CAPES-FCT, no período 
de 2013-2014.

3 Basta recordar, dentre tantos outros, nomes como José Osório de Oliveira (1900-1964), 
Vitorino Nemésio (1901-1978, professor, poeta e crítico literário, que escreveu tanto, em 
prosa e verso, sobre suas viagens ao Brasil, nos Poemas brasileiros, reunidos em 1972, ou 
em ensaios sobre poetas brasileiros, em crônicas sobre as cidades e as pessoas no Rio de 
Janeiro, na Bahia, em Ouro Preto, na caatinga e no Amazonas…), João Gaspar Simões 
(1903-1987), Adolfo Casais Monteiro (1908-1972, exilado no Brasil, professor na Unesp 
de Araraquara, com livros e ensaios importantes sobre o nosso modernismo e sobre Ma-
nuel Bandeira, dentre outros), Jorge de Sena (1919-1978, também exilado no Brasil pela 
ditadura salazarista, professor em várias instituições, com variados escritos sobre poe-
tas brasileiros modernos), Óscar Lopes (1917-2013), Sophia de Mello Breyner Andresen 
(1919-2004), António Ramos Rosa (1924-2013, escreveu textos breves sobre Drummond 
e Cabral), David Mourão-Ferreira (1927-1996), Ruy Belo (1933-1978), Eduardo Prado 
Coelho (1944-2007), Eduardo Lourenço (1923, que foi professor durante um ano em Sal-
vador, na Bahia, sempre atuante), dentre outros tantos. Mais recentes, hoje aposentados 
mas bastante ativos, Arnaldo Saraiva (dedicado em grande parte à docência de literatura 
brasileira na Universidade do Porto, tendo escrito estudos de vulto sobre Drummond e 
o modernismo, organizado congressos com resultados respeitáveis, entrevistado diversos 
escritores brasileiros, dentre eles o próprio Cabral), Fernando Cristovão (professor apo-
sentado da Universidade Lisboa, com ensaios sobre Drummond, Cecília Meireles, em que 
os aproxima de poetas portugueses – embora a poesia não fosse o centro de seus variados 
estudos brasileiros), Margarida Maia Gouveia (professora também aposentada da Uni-
versidade dos Açores, com seu belo estudo sobre Cecília Meireles), Gastão Cruz (poeta e 
crítico bastante envolvido com a poesia brasileira contemporânea, seja através da revista 
Relâmpago, da qual agora é o editor responsável, seja através de recensões críticas) - para 
evocar a importância que a leitura interessada da poesia brasileira desfrutou sempre em 
Portugal…

4 Para compreender como a crítica portuguesa interpreta a relação entre Cabral e Sophia, 
é necessário conhecer a lenda ilustrada em O Cristo cigano, que Rosa Maria Martelo re-
produz em seu prefácio ao livro, extraída de entrevista concedida pela própria Sophia, 
na qual narrava o episódio que, de certa forma, inspirou esta sequência de poemas. Cito: 
“[…] o pretexto deste poema foi a lenda do Cristo Cachorro que me contou em Sevilha, 
numa igreja de Triana, o poeta João Cabral de Melo Neto, a quem um cigano a tinha 
contado. Segundo esta lenda, a imagem chamava-se Cristo Cachorro, porque o modelo 
do escultor tinha sido um cigano de nome Cachorro que o próprio escultor havia apunha-
lado.” (apud Martelo, 2014, p. 15, retirado do Jornal de Letras e Artes n. 17, 24/01/1962).

5 O extraordinário volume de ensaios coligidos neste número da Colóquio reúne não ape-
nas os estudos dos críticos portugueses sobre os quais me deterei como, ao lado, textos 
históricos e inaugurais da crítica cabralina, como os famosos artigos inaugurais de An-
tonio Candido e Óscar Lopes, depoimento de Haroldo de Campos, leituras de Benedito 
Nunes, Luiz Costa Lima, Eucanaã Ferraz, Antonio Carlos Secchin, Marta Peixoto, João 
Alexandre Barbosa, dentre outros críticos, ao lado de cartas de Cabral para Clarice Lispec-
tor (apresentadas por Carlos Mendes de Sousa), poemas de Alexandre O’Neill, Armando 
Freitas Filho, Sebastião Uchoa Leite, e outros ainda... Enfim, é um tesouro para o amante 
de poesia.

6 Ao conferir ambos os textos, concluímos que há apenas alterações mínimas, de ordem 
estilística, de um para o outro.

7 O título é retirado de um verso de Alberto Caieiro, citado na epígrafe, que reproduzo: 
“O meu olhar é nítido como um girassol. […] Creio no mundo como num malmequer,/ 
Porque o vejo.”
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8 Baptista também investiga, em análise cuidadosa, a estrutura complexa desta obra, de-
tendo-se em comentários interpretativos a respeito de dois poemas em particular, em sua 
“Segunda leitura: A educação pela pedra, de João Cabral de Melo Neto”, capítulo de O livro 
agreste (2005).

9 “Comecei a senti-lo como um objeto estranho na minha poesia”, diz a poeta para sua 
filha Maria Andresen Sousa Tavares, ao ser interpelada sobre o motivo de haver retirado 
o livro do conjunto de suas obras. Mas depois, voltou atrás da decisão, mesmo pressupon-
do a influência forte de Cabral no estilo dos poemas (“Nota à quinta edição de O Cristo 
cigano, 2014).


