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RESUMO

O objetivo deste artigo é aproximar dois textos de Mia Couto, de gêneros 
diferentes, distantes no tempo. Em ambos, as tensões entre poesia, pensa-
mento e vida refletem a postura do escritor diante da linguagem, reivindi-
cando para a poeticidade papel transformador tanto da sociedade como da 
subjetividade lírica. O primeiro de que se tratará é uma intervenção [po-
ética] feita em Estocolmo, em 2008; o outro, um poema da primeira fase 
do autor, Nocturnamente, escrito em 1981. Percebe-se que as figurações 
autorais em ambos respondem poeticamente a diferentes crises: à crise 
político-social da África, que ocupa espaço importante na obra de Couto; e 
à crise da subjetividade lírica, seguindo a senda das reflexões metalinguísti-
cas típicas da modernidade, mas a ela acrescentando fator crucial: o corpo, 
a corporalidade da escritura. Em ambos os textos, intervenção e poema, a 
linguagem, a reflexão sobre ela e o ser humano têm papel central, seja para 
reordenar o mundo, seja para ordenar o profundo lirismo do eu-poético.  
Daí que em ambos, a consciência crítica salte aos olhos, não mergulhada na 
tradicional discussão da crise, mas partindo desta para pensar os (des)limi-
tes da palavra, da poesia em sua resistência, como defende Jean-Luc Nancy.
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ABSTRACT

The aim of this article is to put in dialogue two texts by Mia Couto, writ-
ten in different genders, and published with a large gap of time between 
each other. In both, the tensions among poetry, thought and life reflect the 
author’s attitude in face of language and its poetic transformation strength 
that could act in society and lyric person. The first text, is an intervention 
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[poetic] made in Stockholm, in 2008; the other is a poem from author’s 
first writings, Nocturnamente, from 1981. In both it is possible to note that 
authorship figurations address to two kinds of crisis: political and social 
dilemmas from Africa and also, in terms of individual subjectivity crisis, 
to the dilemmas of the poetic person, following the path of modernity 
but adding to it something new: the concern with body and corporality 
of scripture. In both texts, the intervention and the poem, language and 
human being has a crucial role, whether to re-ordinate the world or to ordi-
nate the profound lyricism of poetic person. In this sense, the critical cons-
ciousness are pinpointed not as something usually dropped in traditional 
crisis debate, but from this debate to something challenger: the reflexions 
on (un)limited powerful of poetry resistance, as Jean Luc Nancy suggests. 
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latente          
la palavra en la puenta de la lengua

inaudita                                    inaudible [...]
inocente                                        promiscua

          la palavra
sin nombre                                       sin habla 

Octavio Paz, Blanco

A LÍNGUA DESCONHECIDA

Nesta seção, gostaria de propor algumas reflexões sobre um texto 
mais recente de Mia Couto, pois creio que essa leitura pode contribuir para 
marcar uma postura do autor em relação à linguagem (poética) que tanto 
tem um compromisso político, quanto lírico, ao mesmo tempo que atraves-
sada pela metalinguagem. 

Em 2009, a Editora Nadjira, de Maputo, editou um conjunto de 
textos de Mia Couto sob o título: E se Obama fosse africano? e outras in-
tervenções.  Trata-se de um conjunto de conferências, ou, como o nome da 
antologia sugere, de intervenções feitas pelo autor em diferentes lugares do 
mundo. O primeiro desses textos chama-se “Línguas que não sabemos que 
sabíamos” e foi apresentado em Estocolmo, em junho de 2008, na Confe-
rência Internacional de Literatura WALTIC (COUTO, 2009a, p.13-26). 

É um texto sobre literatura, sobre as funções do escritor, mas 
também é um texto sobre a necessária revisão do discurso eurocêntrico 
que reúne toda a diversidade africana, seja cultural, política, econômica ou 
linguística, sob a égide do nome do continente: África. Mia Couto sublinha 
a pluralidade da África, apontando para o que o continente e cada país 
africano em particular podem ensinar ao mundo, dada a sua história e pro-
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cesso diverso de colonização; dada, sobretudo, a diversidade linguística de 
que se constitui a partir da tensão entre língua materna e língua do coloni-
zador/ língua da unificação e a formação de novos estados independentes, 
como é o caso de Moçambique, Angola, Cabo Verde e tantos outros países 
do continente africano. 

Tomando a linguagem como impulso reordenador da vida e das 
relações entre os homens, o autor constata, nessa intervenção, que “a pa-
lavra de hoje é cada vez mais aquela que se despiu da dimensão poética e 
que não carrega nenhuma utopia sobre um mundo diferente” (COUTO, 
2009a, p.15); aponta para um horizonte em que, justamente, a falência das 
utopias e o conformismo diante de uma situação contemporânea caótica 
parecem revelar-se como um abismo para onde ,se  atiram os sonhos de 
(re)ordenação das relações entre os seres humanos com base na luta pela 
igualdade e diversidade. 

Diante desse fato, Couto reivindica a recuperação do poder cons-
trutor e transformador da palavra pelos poetas e ficcionistas, e, extensiva-
mente, por todos aqueles que acreditam no engajamento e força restaurado-
ra da linguagem. Reivindica uma palavra que seja capaz de “anular o tempo 
e fazer dormir a morte” (idem, p.14), e que permita que cada um de nós 
possa perceber-se como “sonhável” (ibidem, p. 17).  Uma palavra que, por 
vir de Babel, momento em que pela queda e pelo nascimento das línguas 
“cheias de erro e confusão, terra e atrito”, carregue a poesia (EIRAS, 2007, 
p. 25) como força de acesso ao mundo das coisas tangíveis e intangíveis, 
ponte entre o mundo e a humanidade (PAZ, 1982, p.14); palavra que possa 
redimir o silêncio e a algaravia. Essa palavra estaria em um idioma fruto de 
todos os idiomas e de nenhum ao mesmo tempo; por ser babélica, daria aos 
falantes desse idioma a faculdade de traduzir plenamente imagens de que os 
sonhos falam para nós e que nenhuma palavra sabe dizer (COUTO, 2009a, 
p.14). Nessa operação tradutória, estaria o segredo da convivência, do parti-
lhamento de experiências: o indizível que a poesia (e talvez apenas ela) pode 
dizer para superar a crise da linguagem, da leitura, da África.

A ideia não é exatamente nova aqui, reitera as colocações de Paul 
Valéry (1999) no célebre “Poesia e Pensamento Abstrato”, sobre as diferen-
ças entre a palavra poética, que estaria, segundo ele, para a dança, sendo 
um fim em si, e a palavra do discurso cotidiano, que estaria para o cami-
nhar, tendo função de mediadora da comunicação. Retoma ainda Octavio 
Paz (1982), ao pressupor que é função do escritor desenraizar a palavra 
em estado-dicionário, para devolvê-la aos leitores, renovada e plena, no 
poema. Por isso ele  “[...] não informa, não comunica, não ensina, não en-
riquece. [...] Enquanto poema ele resiste, demora, articula diferenças e dis-
tâncias” (EIRAS, 2007, p. 19). 

Quanto à característica tradutória dessa experiência, não se pode 
deixar de pensar que, na sua impossibilidade, pois que a tradução é sempre 
rasura na origem (DERRIDA, 2002, p.13), o que restará ao escritor e a cada 
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um de nós, com nossa singular habilidade tradutória, é apenas um cami-
nho em direção esse idioma infinitamente perdido a que a poesia dá acesso. 
Como diz, em um ensaio, Jean-Luc Nancy, “se acedemos de um modo ou 
de outro a uma orla de sentido, é poeticamente”, e prossegue: “isso quer 
dizer que apenas esse acesso define a poesia, e que ela só tem lugar a partir 
do momento em que ele tem lugar” (NANCY, 2005, p. 9). Acrescente-se 
ainda que, para Nancy, o acesso ao mundo é dado pelo corpo, sua escrita e 
inscrição de nós mesmos (NANCY, 2001, ). Do modo como percebo, é pos-
sivelmente desse acesso que trata Mia Couto, ainda que em outros termos, 
quando pensa na linguagem como tradução de sonhos ou do indizível, que 
o poeta busca incessantemente, mesmo que esbarre em palavras impro-
nunciáveis, porque fruto de uma língua desconhecida.

É sobre a existência dessa língua desconhecida que Mia Couto 
articulará o texto aqui brevemente discutido. Diz ele, logo no início dessa 
intervenção, que, em um conto não publicado, uma mulher à beira da mor-
te pede que o marido lhe conte uma história para apaziguar as dores, mas a 
exigência é que seja uma história em língua desconhecida, pois ela precisa 
“tanto não compreender nada” (COUTO, 2009a p. 13):

O marido se interroga: como se pode saber falar uma língua 
que não existe? Começa por balbuciar umas palavras estra-
nhas e sente-se ridículo como se a si mesmo desse provas 
da incapacidade de ser humano. Aos poucos, porém, vai 
ganhando mais à vontade nesse idioma sem regra. E ele já 
não sabe se fala, se canta, se reza. Quando se detém repara 
que a mulher está adormecida e mora em seu rosto o mais 
tranquilo sorriso. Mais tarde ela lhe confessa: aqueles mur-
múrios lhe trouxeram lembranças de antes de ter memória. 
E lhe deram conforto desse mesmo sono que nos liga ao que 
havia antes de estarmos vivos (idem, p. 13).

Se do ponto de vista político a implicação da intervenção de Mia 
Couto toma consciência da crise africana e clama pelo diálogo e pela ten-
tativa de tradução de uns pelos outros e daí para certo congraçamento, há 
em sua proposta algo que situa o falante para além da dimensão política, 
na dimensão poética, ou retomando o que se propõe acima, na dimensão 
tradutoriamente poética de acesso ao sentido, já que a poesia, no limite, é 
sempre a língua desconhecida que nos conduz àquele momento em que a 
primeira relação com a linguagem foi de confiança (Paz, 1982, p.6). Conti-
nua Mia Couto:

[...] Esse homem futuro deveria ser, sim, uma espécie de na-
ção bilíngue. Falando um idioma arrumado, capaz de lidar 
com o quotidiano visível. Mas dominando também uma ou-
tra língua que dê conta daquilo que é da ordem do invisível e 
do onírico [...] Ao lado de uma língua que nos faça ser mun-
do, deve coexistir uma outra que nos faça sair do mundo. De 
um lado um idioma que crie raiz e lugar. De outro um idio-
ma que nos faça ser asa e viagem. (COUTO, 2009a, p. 26).
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Ainda que pese importância do primeiro aspecto, opto aqui por 
tratar do segundo. Daquele aspecto que situa o idioma como asa e viagem, 
como silêncio e palavra pelo avesso; que desenraiza e desloca porque si-
tuado não só em termos de linguagem e pensamento, mas em termos de 
poesia e corpo, antes mesmo da memória.  Dizendo de outro modo: uma 
coisa é dominar o mundo, desafiá-lo, regulá-lo, organizá-lo, conforme dis-
cutem e explicam as ciências exatas, biomédicas, humanas aplicadas; outra 
é ter acesso a ele, habitar esse mundo poeticamente (DEGUY, 2012, p.142) 
e acessá-lo, por assim dizer, pelo caminho que é fornecido pela palavra 
poética – palavra esta que nunca é idêntica a si mesma, e que se renova 
infinitamente, a cada vez que se manifesta, já que a poesia insiste e resiste 
(NANCY, 2005, p. 33) para repropor um acesso ao que nos rodeia. 

Presentifica-se porque resiste ao discurso da unicidade lógica, ao 
esgotamento das tentativas de busca incessante da verdade, guardando em 
si “o que na língua ou da língua, anuncia ou contém mais do que a língua” 
(idem, p. 36). A língua é desconhecida justamente por isso, porque instaura 
um saber de outra ordem, que não é fixado no conhecimento, mas que o 
transcende. Des-conhecer não é aqui ignorar, mas aceitar a abertura do 
sentido, a babelização dessa língua, aceitar que é acesso por meio de expe-
riências que passam pelo corpo.

Portanto, a poesia, ao ser acesso mais do que sentido, ao negar-
-se a si para renascer das cinzas, contamina-se; não busca a pureza, mas 
a impureza e as imperfeições da língua, da experiência, da vida, para que 
possamos seguir resistindo à falta de sentido das relações humanas, espe-
lhando-nos na própria força de resistência que ela institui (NANCY, 2005, 
p.9), pela via do des-conhecimento. É o poeta, então, aquele que é capaz de 
repropor a reordenação do mundo como o marido da moribunda que fala 
a língua desconhecida. Diz Pedro Eiras:

O poeta aceita, em nome de todos, entrar sozinho na im-
pureza da língua, donde nunca mais regressará, pois não se 
pode perder a inocência da linguagem duas vezes; em nome 
de todos, ele sacrifica a sua língua veloz para que as forças 
do sagrado se apoderem dele lentíssimas [...]. O mundo dos 
homens cria a poesia para que ela carregue a impureza, o 
insuportável, a contaminação. (EIRAS, 2007, p. 20,21).

A citação talvez leve a crer que o poeta ainda continua sendo um 
escolhido; todavia, agora não mais para nos transportar ao sublime absolu-
to, mas a terra, já que, como a “língua desconhecida” de Luiza Neto Jorge 
sugere, “o poema ensina a cair” (JORGE, 1966, p. 141). O aprendizado da 
queda também é um aprendizado do corpo caindo “sobre os vários solos” 
(JORGE, op.cit) e é, do ponto de vista do poema “Nocturnamente” (COU-
TO, 2009b, p.42), uma experiência da corporalidade, do desejo, do afeto, 
do acesso ao sentido poético, “desde perder o chão repentino sob os pés” 
(Jorge, op. cit) à descoberta de novos solos que permitam a resistência e a in-
sistência poética e que desafiem o mundo incompreensível que nos rodeia. 
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Resistir e insistir, aqui, possuem, portanto, um sentido de pulsão 
de vida; são a força erótica encontrada para que o sujeito poético possa 
dizer-se a si no outro. Daí que, nesse poema, não há uma explicação da ex-
periência, mas a revelação de uma experiência (poética) que permita lidar 
com a crise, seja a da palavra, seja a da representação. “Nocturnamente” é 
o espaço em que a experiência do sujeito lírico convoca o corpo a acessar 
poeticamente o sentido, os sentidos da língua, da crise da linguagem, da 
metalinguagem.

A PALAVRA, O CORPO, O RITO

“Nocturnamente” é um poema de julho de 1981, publicado em 
1983 no livro Raiz de Orvalho e outros poemas. Esse livro foi reeditado na 
década de 1990, pela Editorial Caminho, de Lisboa, tendo o escritor acres-
centado a ele alguns novos versos, todos da década de 1980. Segundo Mia 
Couto, o que o liga ao livro “[...] não é apenas memória. Mas o reconheci-
mento de que, sem esta escrita, eu nunca experimentaria outras dimensões 
da palavra” (COUTO, 2009b, p. 7). 

Entre o poema do início dos anos 80 e a intervenção dos anos 
2000, são vinte e sete anos, portanto, longo tempo. Todavia, de algum 
modo, ao ler a intervenção e depois o poema, pode-se identificar marcas 
comuns, sobretudo no que concerne a uma escritura de palavras sob o sig-
no do desejo. Longe da dimensão política que tem o texto de 2008, o poe-
ma de 1981 é essencialmente lírico; um lirismo que sobrevive, a meu ver, 
na mulher moribunda que pede ao marido que lhe conte histórias em lín-
gua desconhecida; sobrevive na proposta de um idioma que nos “faça ser 
asa e viagem” (COUTO, 2009a, p. 26), também desconhecido. Não é à toa, 
inclusive, que esse livro de poemas abra-se em epígrafe de René Char: “no 
auge da tempestade/ há sempre um pássaro para nos tranquilizar/ É a ave 
desconhecida/ que canta antes de voar” (COUTO, 2009b, p.6), e que, mais 
do que algo da ordem do inteligível, se institui pelo sensível, e funda, talvez, 
o projeto utópico daquele que se pretende “sonhável”. 

Não é o objetivo aqui explicar um texto pelo outro, mas apontar 
caminhos para que se possa identificar um projeto de escritura que se fir-
ma e estabelece em meio a crises de diferentes níveis, ou seja, muitas vezes 
marcado por uma crise política da África, mas, no mais das vezes, por uma 
linguagem crítica e em crise e na crença do escritor no poder da palavra, já 
nos primeiros textos. 

Exemplos dessa tensão entre a palavra que tudo pode dizer e 
aquela que é avesso de palavra, silêncio, podem ser encontrados ainda em 
outros trabalhos, como no conto “A despedideira”, publicado na coletânea 
Fio das Missangas (2004). Diz a narradora do conto:

Há mulheres que querem que o seu homem seja o Sol. O 
meu quero-o nuvem. Há mulheres que falam na voz do seu 
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homem. O meu que seja calado e eu, nele, guarde meus si-
lêncios. Para que ele seja a minha voz quando Deus me pedir 
as contas (COUTO, 2009c, p. 51).

Entre a palavra-voz e a palavra-silêncio, algo escapa e se desco-
nhece, algo que é da ordem da nuvem, do nebuloso e, claro, da transcen-
dência. Transcendência reivindicada no último parágrafo da já comentada 
intervenção de 2008: “Ao lado de uma língua que nos faça ser humanidade, 
deve existir outra que nos eleve à condição da divindade” (COUTO, 2009a, 
p.26). É a língua clamada pela mulher à beira da morte; é a língua da reso-
lução do desconcerto da África, é a língua, no poema Nocturnamente, do 
desejo, em que um precisa que o outro seja a palavra de seu corpo – talvez 
uma transcendência outra, não a da divindade em si, mas aquela que da po-
tencialidade do divino se materializa em corpos que se amam e se fundem. 

Nesse sentido, a poesia como resistência inicia-se no sujeito e 
por ele expande-se para o entorno atribuindo-lhe sentidos que são desdo-
bramentos da própria experiência subjetiva. Melhor apreende e enfrenta o 
mundo aquele que aceita as impurezas para viver uma vida plena, que tra-
duza a riqueza das relações de alteridade em que o um e o outro sejam voz 
e palavra, silêncio e gesto, corpo e sentido.  Arrisquemos, então, a viagem 
pelo périplo do poema:

Nocturnamente

Nocturnamente te construo
para que sejas palavra do meu corpo

Peito que em mim respira
olhar em que me despojo
na rouquidão da tua carne
me inicio
me anuncio
e me denuncio

Sabes agora para o que venho
e por isso me desconheces.
(COUTO, 2009b, p. 42)

Uma primeira leitura revela o lirismo intenso que percorre, ver-
so a verso, o corpo do texto, como se este se confundisse com o corpo 
da pessoa amada. Recolocando, desde o início do primeiro verso, a noção 
de trabalho e a noção de lirismo, o eu–lírico não canta o ser amado, suas 
qualidades, mas põe-se a construí-lo, “nocturnamente”, todas as noites, no 
tempo normalmente dedicado ao sonho. A ideia de cotidiano é interessan-
te porque o trabalho noturno dá a nota poética: assumindo-se que a noite é 
o momento do descanso, do recolhimento, do fim da jornada, é afastada do 
dia, da vida em curso, que a construção da pessoa amada encontra tempo 
para ser feita e o é para que seja palavra no corpo do eu-lírico, para que seja 
escrita e inscrita em sua experiência subjetiva – a finalidade de construção 
é a palavra no corpo, a nomeação, o gesto de encontro, a tradução de si. 
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  A intensidade desses dois primeiros versos é ainda acentuada 
porque, retomando o que se disse na primeira parte deste artigo, é o ob-
jeto do amor que será capaz de traduzir o eu lírico, seu corpo, talvez em 
uma língua que ambos falem sem saber que falam; mas só o traduzirá, em 
termos de double bind, na medida em que, inevitavelmente, a palavra cons-
truída, noturnamente, traduzir-se a si mesma pelo encontro com o outro, 
com o corpo do outro, página em branco, infinito depositário de palavras-
-versos, carne e desejo. 

A abertura sonora de palavra (/a/) contrapõe-se ao tom de fe-
chamento das demais palavras desses dois primeiros versos, de modo que 
mais do que construir o ser amado todas as noites, o eu lírico constrói-o de 
modo noturno, aceitando, porém, a luminosidade da palavra. 

Como Hefestos, o ferreiro dos deuses, cujas criações eram feitas 
também no espaço noturno do reino dos mortos, o sujeito poético cria sua 
palavra, sua língua desconhecida e, nesse sentido, a pessoa amada, feita 
palavra, é mais do que um outro, é o próprio sujeito. Em jogo de espelhos, 
configura-se como identificação, pois, ao que tudo indica, o sujeito vê-se a 
si; especularmente confundem-se ele e o que cria, amador e coisa amada, 
poiétis e poiésis misturam-se, engendram-se como atestam os dois primei-
ros versos da segunda estrofe “peito que em mim respira [fusão]/ olhar em 
que me despojo [espelhamento]/”.  

Corpos amalgamados são unidos pelo espelho do olhar que per-
mite, pela entrega e pelo reconhecimento de si, o despojar-se no outro a 
cada influxo do diafragma, a cada intervalo respiratório, marcado pela re-
petição intervalar do /i/ em “peito que em mim respira”. O lirismo canta 
um rito (porque repetido todas as noites, ou de modo sempre noturno) de 
construção e entrega. 

A alta carga metafórica, que beira o cultismo barroco de “rouqui-
dão da carne”, retoma indiretamente a palavra construída do segundo verso 
da primeira estrofe; palavra esta que não será só escrita, mas será voz; e não 
será inscrição de som e voz no corpo, mas também confissão. E não será só 
confissão, mas será eco.  Assim, como cicatriz, o eu lírico far-se-á inscrever 
na carne rouca do outro. A rouquidão é a voz evanescendo, é um rastro de 
voz, é quase a memória da voz. A carne rouca parece, portanto, contrapor-
-se “ao olhar em que me despojo”, na mesma medida em que Narciso se 
contrapõe a Eco, mas há aqui uma diferença. Não é só o espelhamento de 
si, mas a repetição de si que o sujeito lírico busca construir. A palavra ar-
quitetada nocturnamente é imagem e som; é o outro de si e a repetição de si 
no outro, fusão poética de corpos, vozes, intervalos de silêncio e espectro.

Por isso, é “na rouquidão da carne” do sujeito amado que o eu 
lírico, ritualmente, marca a gradação (“me inicio/ me anuncio/ me denun-
cio”) da segunda estrofe. Gradação intensificada pelo ritmo, repetição que 
não deixa de marcar o desejo, cio, que ecoa ao final de cada verso. Aqui é 
preciso enfrentar o termo rouquidão. Na carne rouca, que não pode tudo 
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dizer, porque inaudível, um eco para o Narciso que se despoja no olhar 
do outro, o sujeito lírico inicia-se, ou seja, ao construir nocturnamente o 
ser amado, estabelece um rito de iniciação do qual não só o desejo e o 
corpo serão porta-vozes, mas, sobretudo, a palavra. Como rito, tal palavra 
tem justamente a função encantatória da língua desconhecida. É por ela, e 
porque ela é acesso ao sentido, poeticamente, que ao sujeito lírico é dado 
anunciar-se, e o faz porque sua atitude é de confiança (ou talvez fé) diante 
dessa linguagem que o outro engendra, a partir do momento em que se 
torna palavra em seu corpo, construída pelo mesmo eu lírico, dando ares 
de infinito, de inacabamento a esse processo, como se o desejo fosse eterna 
construção, inscrição de corpos. 

Parece, porém, haver mais que desejo nesse processo. Pois para 
além da iniciação e da anunciação, há a denúncia de si, e tal denúncia só 
pode ser feita pelo despojamento (já indicado nos primeiros versos pelo 
despojamento do olhar) amoroso – denunciar-se é confessar-se, aceitando 
que o outro, o ser amado, é palavra e poema, acesso ao sentido e mão que 
ergue ao mesmo tempo que ensina a cair, sobre os “vários solos” (JORGE, 
1966, p. 141).  

A gradação é importante porque reverbera, então, a arquitetura 
de construção do outro e a dedicação absoluta do eu lírico a esse trabalho. 
Caberia perguntar se este outro não seria, então, o próprio poema e se não 
seria a consciência crítica e metalinguística do poeta que o impulsiona a 
esse poiético trabalho noturno. Caberia perguntar se o corpo não seria, en-
tão, como lugar de despojamento e respiração, a página em branco que tudo 
abriga, que inicia, que anuncia e que, inevitavelmente denuncia. Caberia 
perguntar, ainda, se a confissão não seria o reconhecimento da necessidade 
dessa palavra, via de acesso ao sentido de si, espelhamento narcísico e eco 
de memória, já que a rouquidão da carne sugere a passagem de voz ao seu 
espaçamento tanto quanto a recordação pode ser a rouquidão da memória.  

Nesse caso, a carga metalinguística revela a consciência crítica 
acerca da palavra, claro, mas não apenas dela. Repropondo as usuais confi-
gurações do poeta crítico, amiúde antilírico e cerebral, a atitude do eu poé-
tico no poema “Nocturnamente” é de humildade diante da linguagem que 
o escreve (porque o anuncia) e que o inscreve no mundo e em si (porque o 
denuncia). Aprofunda-se o lirismo ao mesmo tempo que a metalinguagem 
conduz à constatação de que criação é confissão.

A última estrofe corrobora essa leitura: “Sabes agora para o que 
venho/ por isso me desconheces”. A confissão, entretanto, parece parado-
xal, pois é porque o outro sabe a que vem o sujeito lírico que o desconhece. 
Ora, o natural seria supor que o conhece mais. Como enfrentar, então, na 
leitura do poema, o último verso? Pensemos aqui em desconhecer apro-
ximando-o de despojar; des-conhecer como um impulso a conhecer não 
pelo que pode ser inteligível, mas pelo acesso ao sentido, desconhecer no 
plano do real, para conhecer em outros planos. 



170 – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 7, n° 15, 2° sem., nov. 2015ABRIL  

Assumindo-se que esse outro do poema é o próprio poema, e que 
toda a corporalidade em jogo diz respeito à escritura (NANCY, 2001, p.13), 
tem-se que a saída para a crise subjetiva dá-se por meio de uma poesia que 
é carne, voz, de modo que o acesso poético ao sentido passa pela experiên-
cia de uma escrita que é corpo. A crise se instaura e se resolve, portanto, na 
linguagem, e por força da reflexão se converte em metalinguagem.

CONSIDERAÇÕES FINAIS: LINGUAGEM E CRISE

Vale retomar o sentido etimológico de crise, que ultrapassa sim-
plesmente a ideia de uma situação difícil, mas também a noção de que 
crise implica decisão, escolhas. Daí que a crise, em Mia Couto, nos textos 
aqui apresentados, diz respeito, sobretudo, ao reconhecimento da situação 
difícil e a tentativa de superação do conflito por meio de uma escolha: a via 
da linguagem, a linguagem pela via poética, que escapa à lógica do conhe-
cimento e que busca, no avesso deste, o des-conhecer, a negação da língua 
pela sua desbabelização. 

Essa experiência com a linguagem é, a meu ver, o modo pelo qual 
o autor enfrenta a crise do mundo contemporâneo em amplo sentido e é 
mais contundente porque passa pelo corpo, como no caso do poema, mas 
também como no caso da mulher moribunda que sente dor e que se alivia 
na medida em que a língua desconhecida não é reconhecida pelo inteligí-
vel, mas pelo sensível. 

Se a linguagem ordinária está em crise, se o corpo sofre, se a ra-
zão desconhece o mundo caótico e as desculpas políticas, só a linguagem 
asa e viagem é capaz de repropor os signos, a vida, a palavra no corpo, o 
corpo da palavra, a transcendência e o silêncio. 

Mais do que falar da crise diretamente, a opção é a crítica dos 
limites da palavra, da linguagem, seja pela via da metalinguagem, como no 
poema, seja pela via do mito, como na intervenção. Tanto metalinguagem 
como mito tangenciam o desconhecido da língua, buscam atingir aquele 
ponto em que o sentido poderia ser um só, mas reverberam a incompletude 
da linguagem e só a poesia dá, então, acesso ao mundo interior e exterior. 

Dito de outro modo, a via escolhida para superar a crise não é 
senão aquilo mesmo que a engendra: a linguagem conhecida que deverá 
passar a ser desconhecida porque alcança a força simbólica de uma mito-
-poiésis, do narrar para narrar-se, que está presente em toda obra de Mia 
Couto. 
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