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O FLUIR DO POEMA EM 
PROSA DE MIA COUTO

THE FLOW OF THE PROSE 

POEM OF MIA COUTO
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RESUMO

O presente artigo busca elucidar a filosofia de composição de Mia Couto 
através da estória “Nas águas do Tempo”. Nossa viagem se inicia ao conce-
bermos esta narrativa como um poema em prosa, em que iremos percor-
rer algumas formas composicionais utilizadas pelo escritor moçambicano. 
Pretendemos também demonstrar, através da sua consciência plasmadora, 
o ato de criação e o lugar da permanência das tradições moçambicanas.
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ABSTRACT

This article aims to clarify the creation process of Mia Couto through the 
story “Nas águas do tempo”. Our journey begins to conceive this narrati-
ve as a prose poem in which we will explore some compositional forms 
used by the Mozambican writer. We also intend to show off through his 
formative consciousness the act of creation and the permanency’s place of 
Mozambican traditions.
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Repito mais uma vez: João Guimarães Rosa escreveu um 
romance, novelas e contos como se fizesse poesia. Sa-
bendo que as palavras, além de significado, “têm canto 
e plumagem”, e que as frases não são gaiolas, mas, sim, 
espaço e, no espaço, vôo. Não se quis discursivo, persuasi-
vo, lógico. Preferiu ser expressivo, perscrutador e lúdico. 
Perseguiu uma prosa permanentemente emocional, uma 
prosa que fosse uma sequência de versos de verdade — e 
não apenas pela marcação de ritmo e pela contagem dos 
pés —, versos construídos com a força dos substantivos e 
o matrimônio da palavra que, juntas, se desbanalizam, re-
adquirem a pureza semântica e os timbres primitivos, ou 

se mostram com novos valores que nelas não sabíamos.
(Alberto da Costa e Silva)

Estamos conscientes da extensão da epígrafe que escolhemos, 
mas cabe aqui explicá-la. Optamos por utilizar o primeiro parágrafo deste 
texto de Alberto da Costa e Silva, que abre a edição das Primeiras Estórias 
de Guimarães Rosa, da editora Nova Fronteira (2005), pois este fragmento 
nos serve como metonímia, propulsão, para adentrarmos no fazer poético 
de Mia Couto, já que não nos é novidade que o escritor moçambicano é 
exímio admirador da prosa roseana – inclusive, percebemos que suas nar-
rativas, em certos pontos, se encontram em perfeita harmonia com as do 
escritor brasileiro.

Para além das semelhanças e diferenças entre as narrativas de 
ambos os escritores, nosso objetivo é focalizar o fazer poético de Mia Cou-
to através do primeiro conto que abre o livro Estórias abensonhadas (1996), 
intitulado “Nas águas do tempo”. E já observamos no título da estória que 
aqui será analisada o tom poético, expressivo, lúdico que se faz presente 
na prosa coutiana. Ao elucidar o leitor que o espaço literário será utilizado 
como criação de narrativas (estórias) que permeiam o espaço do onírico e 
sagrado (abensonhadas), o autor nos traz à tona a forma expressiva do seu 
discurso alinhada à tirania contra as formas pré-estabelecidas por meio do 
uso da prosa.

Estas estórias falam desse território onde nós vamos refazen-
do e vamos molhando de esperança o rosto da chuva, água 
abensonhada. Desse território onde todo homem é igual, 
assim: fingindo que está, sonhando que vai, inventando que 
volta. (COUTO, 1996, p. 8). 

Como já mencionamos, a prosa coutiana é embebida de poesia 
tal qual a prosa roseana, como bem elucida Alberto da Costa e Silva. A 
mesma poesia que desde a sua origem esteve ligada à música e consequen-
temente às noções de ritmo. Mas o ritmo da frase, as relações de som e 
sentido, o sortilégio encantatório, as franjas de sugestões que superpõe ao 
conteúdo inteligível, são independentes da forma versificada. Sendo assim, 
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desde o romantismo, todo o esforço da poesia tem sido o de explodir a 
atrela das convenções e dos preceitos que asfixiavam o impulso poético: 
métrica, rima, normas do verso clássico e do “estilo nobre”, separação de 
gêneros, regras de gramática, de sintaxe, da lógica, etc.

O poema, advindo do verbo grego Poeiem (fazer plasmar, mo-
delar), é algo composto, construído, per-feito. Concentração, totalidade 
de efeito, unidade são imprescindíveis à sua existência. Compacto, coeso, 
firmemente atado, o poema é um bloco de cristal irradiante que performa 
um jogo de múltiplos reflexos. É um universo de relações comparável a 
um contraponto musical. Comporta desenvolvimentos melódicos no pla-
no horizontal e associações harmônicas no plano vertical, na medida que 
integra as diversas “vozes” do poema: sonoridades, sugestões, metáforas, 
palavras. As ideias e imagens de um poema não se encadeiam logicamente, 
mas vibram em si mesmas, constelam-se, inter-relacionam-se com os as-
tros do céu.

A forma poética, o poema, que tanto lutou contra o convencio-
nalismo da forma, tem na prosa, na escrita fluida, o seu processo destruti-
vo-construtivo. Já que a prosa aporta o desdém por moldes, codificações, 
preceitos e convenções; a plasticidade de criar a forma no próprio ato de 
desenvolvê-la, como um rio vai cavando o seu leito. Compreende também o 
dinamismo que quer o instável, o ímpar, o descontínuo, o dissonante, e con-
fere maior liberdade ao ritmo e à sintaxe; traz consigo a maleabilidade apta 
a exprimir as mínimas nuances do homem e da realidade contemporâneas; 
a possibilidade de um vocabulário preciso, livre de interditos e censuras.

“Nas águas do tempo”, assim como as outras estórias do livro, nas-
ce exatamente desta junção do poema com a prosa, que por sua vez é uma 
criação voluntária, consciente e não algo amorfo e indefinido, a meio cami-
nho entre a prosa e a poesia. Nasce de uma revolta contra as leis da métrica, 
da sintaxe, da linguagem, da prosódia. O poema em prosa abriga em si um 
princípio anárquico e destrutivo. Conta com toda revolta contra as leis vi-
gentes sob pena de cair no informe e inorgânico e anular-se a si mesmo. É 
uma exigência inerente à poesia a de criar uma forma. Isso significa que o 
princípio anárquico e destrutivo, ele mesmo, impõe e exige o seu contrário: 
princípio orgânico e construtivo. O impulso desagregador corresponde ao 
uso da prosa; a força estruturante e equivalente à organização em poema.

O poema em prosa é uma arte “icárica” que quer transcender a 
linguagem, mas se serve desta linguagem, deseja romper com a forma pré-
-existente, e cria uma nova forma. Esta construção interna, que se resolve 
como uma complementariedade dialética, assinala o desequilíbrio entre o 
absoluto a que se aspira e os meios limitados para atingi-lo. Longe de se en-
tregar aos delírios do inconsciente e da imaginação, o poeta em prosa me-
dita, pondera e constrói: ele reflete criteriosamente sobre a sua arte e sobre 
as possibilidades da linguagem, incansavelmente perseguindo a descoberta 
de novas formas de expressão. Edgar Allan Poe (2011), por exemplo, nos 
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revela o seu processo de reflexão ao construir seu poema “O corvo”, no seu 
importante ensaio A filosofia da composição, na qual observa que

É bastante óbvio que todo enredo, que mereça este nome, 
deve ser elaborado até o fim antes que o autor escreva uma 
só linha. Só tendo em vista, constantemente, o final da his-
tória é que podemos dar a um enredo seu indispensável ar 
de consequência, ou causa, fazendo com que os incidentes, e 
especialmente o tom, apontem, o tempo todo, para o desen-
volvimento da intenção. (POE, 2011, p. 17-18).

A filosofia composicional traz em si o desejo de encontrar uma 
língua – “Trouver une langue”, como disse Rimbaud –, de plasmar um dizer 
inédito, inaudito, que renove as possibilidades da língua. Mia Couto, por 
sua vez, se utiliza da língua portuguesa como matéria-prima poética, atra-
vés de uma artesania verbal, com a qual explora as possibilidades latentes 
do idioma e reinventa-o por meio da morfologia e sintaxe contaminadas 
pelos falares moçambicanos. Desta forma, a recriação de neologismos, fra-
ses e a subversão de sentidos habituais apontam para a multiculturalização 
presente no seu país.

Embora o português seja recriado através de uma rede simbólica 
com os mitos e crenças moçambicanas, o autor não despreza totalmente as 
regras gramaticais do idioma oficial do país. Suas transgressões linguísticas 
buscam efeitos poéticos a fim de representar os ritos e crenças de Moçam-
bique, escamoteados pelos anos de luta e sofrimentos pelos quais o país 
teve de passar. 

Podemos observar o trabalho com a linguagem e os seus efeitos 
poéticos através da seguinte passagem do conto, na qual, cada neologismo 
traz dentro de si sua própria significação. A construção textual demonstra-
-se lucidamente calculada através das palavras que são arquitetonicamente 
elaboradas para trazerem sentido e harmonia ao universo poético da nar-
rativa, na medida em que a linguagem se fecha pelo sentido e se abre para 
a expressão poética:

(...) Nosso barquito ficava ali, quieto, sonecando no suave 
embalo. O avô, calado, espiava as longínquas margens. Tudo 
em volta mergulhava em cacimbações, sombras feitas da pró-
pria luz, fosse ali a manhã eternamente ensonada. Ficámos 
assim, como em reza, tão quietos que parecíamos perfeitos. 
(COUTO, 1996, p. 10). 

Percebemos que o universo criado por Mia Couto nesta estória, 
que nos serve de objeto de estudo, é um todo orgânico, autônomo, coeso e 
completo. Um universo fechado de relações, um microcosmos regido por 
um princípio articulador interno.

Para entendermos o princípio interno de articulação das estó-
rias, nos convém atentarmos para a imagem de Plotino conhecida como 
“princípio de emanação”, na qual as imagens da fonte e da árvore afiguram 
material e dinamicamente a passagem do uno ao múltiplo. A partir destas 
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imagens podemos depreender o princípio de multiplicidade das estórias 
de Mia Couto, em que uma única semente se desdobra de formas diversas 
e sempre novas.

Imaginai uma fonte que não tem origem; ela doa sua água a 
todos os rios, mas não se esgota nessa doação. Ela permane-
ce, tranquila, no mesmo nível. Os rios que dela promanam 
confundem inicialmente suas águas, antes de tomar seus 
cursos particulares, mas desde logo, cada um sabe aonde seu 
fluxo o levará. Imaginai agora a vida de uma árvore imensa. 
A vida circula através da árvore inteira, mas o princípio da 
vida permanece imóvel. Ele não se dissipa pela árvore, mas 
reside nas raízes. Este princípio fornece à planta a vida em 
suas múltiplas manifestações. Ele mesmo, porém, perma-
nece imóvel, e, embora não seja múltiplo, é ele o princípio 
daquela multiplicidade. (PLOTINO, 1925, Enn. III, 8, 10).

 É isto que distingue o poema em prosa da prosa poética, que por 
sua vez se configura como uma prosa imagética, na qual se pode escrever 
qualquer coisa, de romance a ensaio. A prosa poética é meio, não fim, em 
que o “poético” tem valor adjetivo. O poema em prosa, por outro lado, é 
um constructo rigoroso, um bloco, um objeto poético, no qual o todo pre-
side à gênese e à organização de cada parte. O todo antecede e excede cada 
parte, como um princípio genético. Não podemos deixar de lado a adver-
tência que abre o livro no qual o conto que estamos a analisar está inserido:

Estas estórias falam desse território onde vamos refazendo e 
vamos molhando de esperança o rosto da chuva, água aben-
sonhada. Desse território onde todo homem é igual, assim: 
fingindo que está, sonhando que vai, inventando que volta. 
(COUTO, 1996, p. 8).

Através da advertência que já integra o plano metaficcional das 
narrativas que se seguem, Mia Couto já elucida para o leitor o embrião de 
suas estórias e do seu projeto poético de construção de um cosmos que 
se encontra no entre lugar da mágoa e da esperança. Lugar este que irá se 
desenvolver no espaço do real e do onírico — no qual se permite inventar 
e reinventar estórias. Este é, portanto, o fio condutor que irá unir cada nar-
rativa que compõe esta obra. Muito embora estejamos a falar da totalidade 
a partir da advertência que precede os textos, temos de ter em mente que 
cada parte, ou seja, cada narrativa, tem fim em si mesma. Elas não visam 
nenhum objeto exterior, seja ele moral, filosófico, social ou didático. Con-
tudo obedecem a uma teleologia interna, isto é, plenificam e consomem 
seus próprios projetos. Como cada estória é um verdadeiro poema em pro-
sa, então elas podem admitir elementos descritivos e narrativos, mas os 
subordina ao todo, isto é, os coloca a co-laborar pelo conjunto. Qualquer 
componente exterior é “assimilado” ao grande organismo que é a obra ao 
recusar as digressões morais e filosóficas, desenvolvimentos explicativos e 
tudo o que arruíne a sua unidade e densidade. Sua força poética advém de 
uma síntese iluminadora.
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A narrativa “Nas águas do tempo”, como estamos a ver, possui 
uma refinada estrutura literária. A narração não é feita na primeira pes-
soa gramatical, mas na primeira pessoa narrativa, ou seja, o neto, por ser 
aquele que narra, desdobra-se: eu-narrante (narrador) que assume a cons-
ciência da sua vida passada; e o eu-narrado (personagem) que se mostra 
sintonizado emocionalmente com a experiência imediatamente vivida.

A dualidade presente nesta forma narrativa permite tanto a nar-
ração do ponto de vista externo do narrador que já se encontra distancia-
do da representação dos acontecimentos anteriormente vividos, quanto do 
ponto de vista interno da personagem que nos transmite as suas emoções 
concomitantemente com a representação dos eventos experienciados. Esta 
estrutura que revela o anverso e o reverso da mesma pessoa, por meio da 
dualidade de perspectiva, imprime na narrativa um conhecimento autor-
reflexivo do sujeito.

Mia Couto elabora sua estória como uma forma de conhecimen-
to, não mais como um mero relato de acontecimentos. Fato este que traz 
para a narrativa uma forma cognitiva complexa, na qual há a interação 
entre a consciência racional e a experiência emocional da personagem.

A estória é isomórfica, isso porque o conhecimento encontra-se 
tanto na forma quanto no conteúdo da narrativa. A forma, como já discu-
timos, é construída através da “poética da primeira pessoa narrativa”2. Já o 
conteúdo se desdobra por meio da viagem percorrida pelo neto e pelo avô. 
Esta viagem na perspectiva do mais velho representa a tentativa de manter 
viva uma tradição que se encontra em risco de extinção; para o mais novo 
ela representa o conhecimento da terra, das tradições do seu povo, assim 
como o autoconhecimento, por meio dos ensinamentos passados pelo seu 
avô. É por isso que a narrativa se torna dramática, já que revela as reações 
emocionais e as reflexões mentais das personagens.

Consciente de que toda viagem é uma forma de conhecimento, 
como bem nos lembra Walter Benjamin (2011), e que se não houver apren-
dizado durante o percurso feito pelas personagens, então a viagem não 
obtém o seu efeito, Mia Couto engenhosamente articula este pensamento 
com a forma narrativa adotada em sua estória. O neto, ou seja, o eu de ago-
ra não é mais como o eu de outrora, já que há uma distância temporal que 
os separa. Distância esta que lhe acarreta metamorfose existencial advinda 
do seu aprendizado. A partir deste novo eu, o ser de agora é capaz de narrar 
a sua viagem ao grande lago, lar das interditas criaturas. Com isso, o en-
sinamento mais precioso transmitido pela estória é o “reconhecimento de 
que a significação da realidade depende da subjetividade que a representa. 
Não há realidade em si mesma. Toda realidade é duplamente filtrada pela 
reflexão do narrador e pela emoção do protagonista” (SOUZA, 2010, p. 
46). Por isso, o conhecimento adquirido pela personagem, tanto da expe-
riência emocional quanto da consciência racional lhe permitem “funda[r] 
a cadeia de tradição, que transmite os acontecimentos de geração em gera-
ção” (BENJAMIN, 2012, p. 228), através da memória.
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Se observarmos o início da estória, percebemos que ela se inicia 
através da viagem, imagem simbólica a ser posta aos olhos do leitor. O arti-
fício usado pelo autor encontra-se metonimicamente presente na imagem 
que o narrador homodiegético produz na primeira fala do seu relato: “Meu 
avô, nesses dias, me levava rio abaixo, enfiado em seu pequeno concho” 
(COUTO, 1996, p. 9). A imagem gerada pela linguagem, que inicialmente 
referia-se apenas ao sentido da viagem feita pelas personagens, na verdade 
é a concisão temática da narrativa. Com isso, percebemos de imediato o 
poder da linguagem — matéria-prima da construção narrativa — na medi-
da em que a mesma, na sua capacidade sintética, é a geradora de uma única 
imagem que detém o sentido da estória.

Sendo a figura do mais velho aquela que possui autoridade e vali-
dade pela sabedoria que detém diante da possibilidade de extinção de uma 
tradição, se vê obrigada a iniciar uma jornada acompanhada de seu neto 
para tentar manter as memórias do povo e da terra vivas através das novas 
gerações. A viagem, portanto, é feita no sentido descendente do rio, rumo 
ao âmago da tradição conservada pelo avô que representa a resistência pe-
rante a morte das tradições advindas das destruições causadas pela guer-
ra. O deslocamento feito pelas personagens nas águas do rio corresponde 
a uma descida às regiões subterrâneas. Podemos então conceber o curso 
desta viagem como sendo uma catábase, na qual a transdescendência ca-
tabática da personagem homodiegética a guia para a experiência do nada, 
o mergulho ao núcleo da sua alma. Viagem esta conduzida pelo avô: “no 
entanto, era ele quem me conduzia, um passo à frente de mim” (COUTO, 
1996, p. 9).  Entendemos, então, como catábase, a descida aos infernos, ou 
seja, a transposição do último horizonte da experiência humana. Experi-
ência que culmina num segundo movimento, a transcendência do sujeito, 
em que o neto aprende e assimila os ensinamentos proferidos pelo seu avô 
durante a sua formação vital.

A peregrinação realizada pelas personagens rompe com o ceticis-
mo do neto, que durante quase toda a narrativa nos confessa que acompa-
nhava “sem convicção” o avô. Cabe ressaltar que mesmo havendo o ceticis-
mo, o mais novo mantém o respeito pela figura do avô e por isso não lhe faz 
concessões. Lembramos também que o mais velho aconselha, e esta ação 
de aconselhar só é possível porque é intrínseca a ela a ação da sabedoria: 
“Sim, frente ao meu espanto ele [o avô] seguia um passo sabido” (Ibidem, 
p. 12). E o neto experiencia em vida os ensinamentos do avô. Desta forma, 
cabe ao mais velho pôr os seus ensinamentos em prática, realizando a tra-
vessia para o plano “fantasmático” da narrativa.

 Atravessar a outra margem do rio significa transpor em vida os 
limiares da morte. Aquele que se põe a viajar através do rio busca atingir o 
seu último horizonte. Atingi-lo é morrer-se, nadificar-se. É o momento em 
que vislumbramos o instante poético da estória, em que testemunhamos a 
harmonia dos contrários em que o avô recusa a razão em detrimento do 
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instante onírico que se ergue na narrativa; e o neto, por sua vez, congrega 
em si o afeto e o respeito pelo mais velho diante do embate entre o ceti-
cismo e o espanto. Tais antíteses encontram-se em ambivalência e colabo-
ram para o arroubo, o êxtase deste instante poético. Instante este que nos é 
narrado de forma exata, no qual o contexto psicológico não é imposto ao 
leitor, sendo este capaz de interpretar a estória como quiser.

A viagem dessas personagens ocorre no entrelugar do “real” e do 
onírico. Basta-nos fazermos alguns levantamentos de semas que denotem 
estes estados que permeiam a narrativa. Encontramos como afirmação do 
entrelugar expressões como “raspando o remo na correnteza”, “o barquinho 
cabecinhava”, “dia já crepusculando”, “interditas criaturas”, “entrevisto”; e 
como semas do onírico temos a presença constante do estado de sonolên-
cia, como a “ensonada”, “tudo... se inventava de existir”, “sonecando”, “mi-
ragem”, etc. Inúmeros são os exemplos que podemos levantar para definir-
mos estes dois polos pungentes da narrativa.

Cabe-nos ressaltar que o entrelugar do “real” e do onírico está 
interligado pela presença constante do tempo e do espaço. O lago é o lugar 
onde “o nosso pequeno rio desaguava. Aquele era o lugar das interditas 
criaturas. Tudo o que ali se exibia, afinal, se inventava de existir” (Ibidem, 
p. 10). O entrelugar entre o rio e a margem funciona como o espaço do 
onírico, lugar no qual se pode inventar as criaturas que nele habitam, como 
por exemplo o próprio namwetxo, “o fantasma que surgia à noite, feito só 
de metades” (Ibidem, p. 11). Já o tempo – este que é indissociável do espaço 
– também caracteriza-se por estar entre o amanhã e o anoitecer, logo, é em 
estado crepuscular no qual a viagem é feita.

A imagem espaço-temporal do crepúsculo é a do tempo mítico, 
circular, instante suspenso que nos suscita a ideia de fim de um ciclo e iní-
cio de outro, contrário ao tempo linear. Fato este que podemos entender, 
também, como uma revolução cósmica, social ou moral que ocorre no cur-
so de uma viagem. A imagem do rio, por sua vez, é aquela que nos remete à 
fertilidade das formas através do fluir das suas águas, na qual suas correntes 
designam a morte e a vida. O lago, então, segundo Chevalier (2009), seria 
como o olho da terra por onde os habitantes do mundo podem ver os ho-
mens, os animais e as plantas. Sendo assim, as águas do tempo são uma to-
talidade que engloba como atualidade o presente, o passado e, além disso, 
o futuro como um horizonte de possibilidades. Mas se estamos a falar de 
tempo, rio e lago, nos é conveniente também falarmos da margem — que 
se caracteriza por ser o estado que existe para além do ser e do não-ser, que 
tanto é simbolizado pela “outra margem” como também pela água corrente.

A viagem, como já dissemos, é a forma pela qual o homem obtém 
conhecimento – por isso “quem viaja tem muito que contar” (BENJAMIN, 
2012, p. 214). As personagens do conto, por sua vez, se movimentam – via-
jam − por uma geografia que não nos é definida, descrita; portanto não é 
paisagem, logo não é conhecida, sendo um espaço novo que permite que 
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ambos adquiram uma nova visão de mundo. Este espaço instaurado no 
plano fantasmático é o mesmo que abriga as “interditas criaturas”, que tra-
balha a imaginação e por fim convida à ação, como nos elucida Bachelard 
(2008), e com nos lembra Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco:

Habitar oniricamente o outrora é mais do que recuperá-lo 
pelas lembranças, é viver espaços desaparecidos sob as ruí-
nas, resgatando fragmentos perdidos e soterrados das tradi-
ções. (1999, p. 393)3.

O avô ao fazer a travessia para a outra margem escolhe o espaço 
do onírico como abrigo, e todo abrigo possui a ideia de casa, “o não-eu que 
protege o eu” (BACHELARD, 2008, p. 24). Sendo assim, a nova morada do 
mais velho é aquela que 

abriga o devaneio, [e esta] casa protege o sonhador, a casa 
permite sonhar em paz. Só os pensamentos e as experiên-
cias sancionam os valores humanos. Ao devaneio perten-
cem valores que marcam o homem em sua profundidade. 
O devaneio tem mesmo um privilégio de autovalorização. 
Ele usufrui diretamente do seu ser. Então, os lugares onde 
se viveu o devaneio [a canoa, o lago, e a terceira margem] 
reconstituem-se por si mesmos num novo devaneio. É exa-
tamente porque as lembranças das antigas moradas são revi-
vidas como devaneios que as moradas do passado são impe-
recíveis dentro de nós (Ibidem, p. 26).

O fim do ceticismo do neto é o fim último da catábase que visa 
inaugurar uma existência autêntica e a permanência de uma tradição. Sen-
do assim, a catábase feita pelo avô é uma forma de permanecer nas “águas 
do tempo” da memória ao fundir seu corpo com as águas do lago. E a ter-
ceira margem, a sua nova morada, é o derradeiro horizonte a partir do qual 
a vida é um salto para o desconhecido. Atravessá-la é atingir a plenitude 
do ser que se encontra consigo mesmo. O neto, por sua vez, é aquele que 
ultrapassou o horizonte da experiência humana, portanto não pode mais 
ser o mesmo que outrora foi e por isso nos é capaz de narrar a estória de 
sua viagem já metamorfoseado em outro. 

E saltou para a margem, me roubando o peito no susto. O 
avô pisava os interditos territórios? Sim, frente ao meu es-
panto, ele seguia um passo sabido. A canoa ficou balançan-
do, em desequilibrismo com o meu peso ímpar. Presenciei 
o velho a alojar-se com a discrição de uma nuvem. Até que, 
entre a neblina, ele declinou em sonho, na margem da mi-
ragem. Fiquei ali, com muito espanto, tremendo de um frio 
arrepioso. Me recordo de ver uma garça de enorme brancura 
atravessar o céu. Parecia uma seta trespassando os flancos 
da tarde, fazendo sangrar todo o firmamento. Foi então que 
deparei na margem, do outro lado do mundo, o pano bran-
co. Pela primeira vez, eu coincidia com meu avô na visão do 
pano. Enquanto ainda me duvidava foi surgindo, mesmo ao 
lado da aparição o aceno do pano vermelho do meu avô. Fi-
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quei indeciso, barafundido. Então, lentamente, tirei a camisa 
e agitei-a nos ares. E vi: o vermelho do pano dele se branque-
ando, em desmaio de cor. Meus olhos se neblinaram até que se 
poentaram as visões. (COUTO, 1996, p. 12-13).

 Torna-se clara a dialética entre a relação do mais novo e do mais 
velho na estória em questão. Dialética esta que as literaturas africanas abor-
dam com frequência. Isto provém da necessidade de se preservar uma tradi-
ção da cultura africana. Tradição esta que com o advento da modernidade, 
com a implantação do capitalismo, com a força destrutiva do colonialismo e 
as guerras, está em perigo. A travessia do avô para a outra margem também 
simboliza a ideia de eternidade, que tem na “morte” a sua fonte primária. 
Com isso a literatura coutiana tenta sanar os perigos a que estão expostas as 
tradições, através da recriação do espaço e da cultura africana. 

No caso desta estória de Mia Couto, essa tradição não é só recu-
perada através da dialética entre o mais novo e o mais velho, mas também 
na sua estrutura composicional. Se atentarmos para o narrador do conto, 
teremos a certeza de que estamos diante de um legítimo narrador, mais 
conhecido como narrador marinheiro, segundo Walter Benjamin (2012), 
cuja forma de narrar está fundada no ato de abominar o caráter informati-
vo que o romance e a prosa moderna vêm adquirindo ao longo do tempo. 
Forma esta de preservar o legítimo ato de narrar associando-o a uma cul-
tura com muitas estórias ainda por contar.

Há também um plano temático aparentemente em surdina que 
está atado ao eixo composicional, mas que também faz parte da narrativa. 
Falamos da tradição dos panos que o avô apresenta ao neto. Contudo, há 
uma outra tradição que a estória ensaia e não permite que se esgote. Esta 
narrativa escrita se aproxima da narrativa oral, na medida em que convoca 
para o plano da escrita marcas da oralidade do povo moçambicano; desta 
forma, a prosa coutiana se aproxima da narrativa ideal de Walter Benjamin, 
cujo grande “narrador tem sempre as suas raízes no povo” (BENJAMIN, 
2012, p. 231). Este trabalho faz da sua narrativa um verdadeiro tapete lin-
guístico cujos bordados são espaços a serem percorridos pelo leitor. 

Ler um texto, portanto, é decifrar a orquestração que o constitui, 
apreender em cada parte a presença dos vários temas, discernir o acordo 
– consoante ou dissonante – que eles compõem, em suma, seguir de ponta 
a ponta a elaboração do texto e o seu contraponto. Cabe ressaltar que o 
que conta não é cada elemento em si mesmo, mas o conjunto de relações 
arquitetônicas, a estrutura cósmica em que atuam; não apenas os conceitos 
e as imagens, mas também o arabesco de sons, do ritmo das frases, as sig-
nificações simbólicas que transcendem o poema e significam além do que 
está expressamente dito. O poema diz dizendo e, sobretudo, não dizendo. 
O poema, portanto, é um todo altamente complexo, que institui novos vín-
culos, dentro e fora de si, no mundo poético e no mundo “real”, ao agenciar 
elementos intelectuais (ideias e imagens) e componentes (palavras, sílabas, 
fonemas, letras). Com isso o autor constrói um objeto estético e ordena um 
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mundo do qual é criador. Nenhum plano da narrativa é supérfluo (estrato 
fônico, morfológico, semântico, sintático), nenhuma palavra ou detalhe é 
irrelevante. Todos trabalham esteticamente, se inter-relacionam e concor-
rem para o efeito global, costurando-se indissoluvelmente, de modo que o 
todo é simultaneamente múltiplo e unitário. Sendo assim, podemos dizer 
que cada conto é uma parte do grande poema que é a obra escrita no fluir 
da prosa. Mia Couto então cria uma estória circular na qual a figura da 
morte preserva a ideia de eternidade da tradição ao carregar junto a poeti-
cidade da terra e a força dos sonhos dos homens que a habitam.
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