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RESUMO

Na poesia de Manuel Gusmão, o leitor é convidado a participar ativamente 
das cenas de escrita e de leitura. Para o poeta-crítico, o ato de ler, entendido 
como prática política e emancipatória, é partilha da experiência estética e 
desenvolvimento de nossas instâncias sensível-cognitivas, além da apren-
dizagem do mundo fora e dentro do texto. Nesse sentido, nosso artigo 
pretende analisar a configuração do leitor crítico a partir de três aspectos 
presentes na referida poesia – ato de co-moção, construção epistemológica 
e tessitura errática de habitação. Com essa perspectiva, recorreremos às 
abordagens teórico-críticas de Roland Barthes, Jacques Rancière e Eduardo 
Prado Coelho.
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ABSTRACT

In the poetry of Manuel Gusmão, the reader is invited to actively partici-
pate in writing and reading scenes. To the poet-critic, the act of reading, 
understood as emancipatory and political practice, is sharing the aesthe-
tic experience and the development of our sensitive-cognitive instances, 
beyond the world learning outside and inside the text. In this sense, our 
article aims to examine the critical reader configuration from three aspects 
present in that poetry – act of co-motion, epistemological construction and 
erratic tissue habitation. With this perspective, we turn to the theoretical-
-critical of Roland Bathes, Jacques Rancière and Eduardo Prado Coelho.
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Ou a movente mão em movimento, em movimentos exploratórios? A 
mão que se aventura em território adormecido? A mão que sonha o 
sentido...

                                                   Manuel Gusmão

Eisenstein, ao visitar as reflexões do crítico norte-americano John 
Lowes, comenta que cada palavra é permeada, assim como cada imagem 
é transformada, “pela intensidade da imaginação de um ato criativo insti-
gante” (EISENSTEIN, 2002, p. 13). Para ele, a capacidade imaginativa nos 
permite misturar e combinar elementos verbo-visuais possivelmente des-
conexos e estabelecer diferentes conexões em nosso pensamento. O cine-
asta acredita que somos co-movidos por nossas montagens imaginárias, já 
que tendemos a aproximar elementos autônomos que, muitas vezes, emer-
gem inesperadamente, além de relacioná-los e daí engendrar uma “terceira 
coisa”, um novo sentido (idem, p. 17). Frente a isso, ele destaca a condição 
dinâmica da obra de arte, na qual o espectador tem um papel fundamental 
que não se refere à recepção passiva “do resultado consumado de um deter-
minado processo de criação”, mas ao seu caráter participativo ao “organizar 
as imagens no sentimento e na mente” (ibidem, p. 21). Eisenstein, dessa 
forma, o insere no princípio dinâmico e vital da visualidade, retirando-o da 
“lógica embrutecedora” da mera e acrítica transmissão (RANCIÈRE, 2010, 
p. 23), ou seja, aquela que limita a visão do espectador ao que o realizador 
lhe dá a ver e reduz seus sentimentos à energia que o cineasta lhe comunica 
(idem, p. 23). 

De acordo com Rancière, a emancipação daquele que assiste a 
um espetáculo se inicia quando se compreende que o olhar é também uma 
forma de ação crítica capaz de confirmar ou transformar aquilo que é vi-
sualizado. Nesse sentido, o espectador é também ativo, pois observa, sele-
ciona, analisa, compara, interpreta, compõe seu próprio filme, “seu próprio 
poema, como, a seu modo, fazem os actores ou os dramaturgos, os realiza-
dores, os bailarinos ou os performers” (ibidem, p. 23). Embora apaixonados 
pela obra, são reflexivos e, por isso, capazes de, ao mesmo tempo, assegu-
rar certo distanciamento e evocar um desejo de proximidade (BAECQUE, 
2010, p. 21), segundo afirma o crítico Antoine de Baecque. 

Quando se menciona o ato de leitura, o movimento não é diferen-
te. Com as “maviolas esferográficas” instauradas no “tecido ininterrupto” 
da memória, articulam-se montagens imprevisíveis e audaciosas (HELDER, 
2006, p. 141) que entrecruzam espaços, tempos, ideias, repertórios textuais e 
imagéticos: “Das raízes do seu sonho guarda –/ memória que tacteia os ares/ 
– gravidade que a ergue intensa,/ explodindo sempre, nos céus sobrepostos/ 
de um século/ instantâneo.” (GUSMÃO, 1990, p. 96). Através de metáforas, 
metonímias, elipses, símiles, entre outros recursos, os poetas abrem um le-
que de possibilidades significativas. Os leitores, de certa maneira, procuram 
os fios, escavam as camadas, a fim de construir e reinventar em sua mente 
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os sentidos e as imagens que, muitas vezes, aparecem de forma descontínua 
e inusitada. Por esse viés, movem o olhar e ativamente compõem “seu pró-
prio poema com os elementos do poema que tem à sua frente” (RANCIÈRE, 
2010, p. 22), desmantelando as fronteiras entre os que veem e os que agem, 
entre os que sentem e os que pensam, entre o leitor e o autor. 

Aliás, ler já pressupõe movimento. Nessa ação, temos os olhos 
a deambular pelas palavras, as mãos a co-mover os sentidos, o corpo a se 
envolver com o texto, o cérebro a realizar as prováveis ligações. Etimologi-
camente, a leitura também nos dá a ver uma mobilização crítica, visto que, 
segundo ressalta Eduardo Prado Coelho, “aquele que lê é aquele que esco-
lhe, que vai colher na árvore dos textos os frutos escolhidos: ler é eleger, 
escolher as palavras que emergem do fio do discurso, dar-lhes o brilho e a 
cor que lhes convêm, e por isso todo o leitor é um eleitor [...]” (COELHO, 
2001, p. 78). Ler é, portanto, uma prática política e emancipatória, pois, 
através dela, temos a capacidade de “colher com os olhos”, de selecionar 
entre várias opções aquela que nos convém. Porém, não se trata de uma 
escolha qualquer. É uma busca pelos melhores frutos. Busca que organiza 
letras, palavras, textos, a fim de atribuir significados aos sujeitos e ao mun-
do que os cercam. Quando se elege conscientemente, pratica-se uma leitu-
ra dinâmica de seu contexto e procuram-se caminhos para reconstruí-lo. 
Por isso, todos devem ter garantido seu direito de eleger, seu direito de ler. 

Se, em primeira instância, a leitura se relaciona com a intelec-
tualidade, ou seja, o intelectual é o “inter-lĕgĕre”, o que compreende suas 
escolhas, o que sabe distinguir bem as possibilidades; num outro viés, ela é 
atividade sensível. Não à toa, Barthes a associa a um ato prazeroso, a “uma 
prática confortável” “que contenta, enche, dá euforia” (BARTHES, 1987, p. 
21). Ela produz um encontro com o texto, estabelece uma relação de inti-
midade com o que é lido e integra a corporeidade verbal ao corpo leitor: 
“Curtas e lábeis as mãos do corpo põem o ilimitado em frases” (GUSMÃO, 
1996, p. 33). O crítico francês ainda reforça a ideia de que “as palavras têm 
sabor”, lembrando-nos de que os termos “saber” e “sabor” possuem, em 
latim, a mesma etimologia1. Assim, ter um paladar apurado significava sa-
ber selecionar os sabores, cultivar o bom gosto. Por conseguinte, Barthes 
defende que “[n]a ordem do saber, para que as coisas se tornem o que são, 
o que foram, é necessário esse ingrediente, o sal das palavras” (BARTHES, 
1978, p. 20). A leitura, então, propicia aos que leem “esse gosto das palavras 
que faz o saber profundo, fecundo” (idem, p. 21).

Vale ressaltar que a escrita de Manuel Gusmão mobiliza uma “ra-
zão apaixonada” – a poesia –, transformando o texto num espaço corpóreo 
da “paixão do inteligível” (COELHO, 2001, p. 79). Ela une, concomitan-
temente, saber e sabor. Partindo dessa imbricação, a leitura, na obra do 
referido poeta, leva-nos a pensar em três instâncias: um ato de co-moção, 
uma construção epistemológica e uma tessitura errática de habitação. São 
modos de selecionar o que se lê e vê com consciência, empenho e sensi-
bilidade, o que torna o leitor o dileto do poeta, ou seja, o escolhido afe-
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tivamente a partilhar a experiência estética e a ser o copartícipe do gesto 
escritural. Desse modo, leitor e autor reúnem corpos verbais e redigem o 
diálogo na “legenda de um encontro, de uma imagem, de uma fotografia, o 
fotograma dilecto, a fotografia delida, a fotografia lida e relida na gramática 
da sua luz, no drama da sua memória, na elegância de um olhar silencioso, 
na repetição impossível do nome que a nomeia.” (idem, p. 80).

Não há dúvidas de que as mãos de ambos co-movem os textos e 
nos propõem uma “fisiologia da leitura” (GUSMÃO, 2010, p. 117), uma vez 
que, ao adentrarem a organicidade e a dinâmica vital do trabalho poético, 
são motivadas por uma perturbação, um assombro e, então, movimentam-
-se, reconfiguram-se, transformam-se na medida em que leem e escrevem 
cada letra e cada imagem. Nessa cumplicidade e nesse “vagaroso amor”, 
o poema se dá a ver na “radioscopia incerta” dos sentidos (OLIVEIRA, 
2003, p. 199), num ritmo cardíaco de palpitações oscilantes. Lido/escrito 
pelas mãos co-movidas, “habita agora/ a fluidez do sangue:/ cada imagem 
de fora,/ presa ao fotograma que já foi,/ de glóbulo em glóbulo se destrói” 
(idem, p. 199) e se reconstrói. 

Na poesia de Gusmão, o leitor cinéfilo e bibliófilo, que opera “uma 
renovação da sensibilidade e da atividade crítica” (BAECQUE, 2010, p. 29), 
aprende a olhar com a “paciência de uma desmedida lentidão” (COELHO, 
2001, p. 82). Suas instâncias perceptivas são convidadas à desautomatiza-
ção para que, assim, se visualize atentamente o processo verbo-visual e o 
inventário de mundos que a leitura lhe oferece: “[...] outros capítulos des-
sa história e dessa escrita hão-de vir, lentos e vertiginosos, implacáveis e 
exaltantes.” (GUSMÃO, 1990, p. 35); “[...] depositando-se em movimento 
lento no leito dessas frases.” (idem, p. 36); “Em plena biblioteca, ouvindo 
os cavalos numa lenta invasão, o leitor redobra de atenção; [...]” (ibidem, p. 
37); “Respiram apenas, lenta a mente/ e é contudo uma doce ilusão pensar 
a um mesmo ritmo.” (ibidem, p. 27). Não é por acaso que, em Ensaio sobre a 
cegueira, Saramago, através da voz de um personagem, aconselha-nos: “[...] 
acolha-se ao dito antigo, tinham razão os que diziam que a paciência é boa 
para a vista [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 283). Nessa esteira, o poeta teoriza 
a composição imagética e, de certo modo, o próprio ato de leitura, instigan-
do seu leitor a ler de-vagar, a desenvolver “o esforço paciente” (GUSMÃO, 
1990, p. 33) e a desestabilizar seu olhar adaptado à indiscernibilidade visual 
contemporânea, ainda que para isso o deixe afetado pela cegueira. Essa 
afecção torna-se imprescindível para o encontro íntimo com o texto, pois 
o excesso de luz parece um empecilho para a mobilização dos sentidos: 
“Demasiada é a luz e por momentos tu és um clarão que cega.” (GUSMÃO, 
2004, p. 22). Dessa maneira, a obscuridade2, inicialmente impactante, gera 
uma relação de cumplicidade entre as mãos que tateiam as camadas do 
texto, ainda que numa tentativa de “ocupação hesitante e cautelosa do es-
paço literário” (COELHO, 2001, p. 80): “O leitor está cego: a luz cai sobre o 
olhar: as coisas vão nascendo minuciosas despertas e límpidas, [...]” (GUS-
MÃO, 1990, p. 33); “a luz cai... contra o olhar...: como o dia se fazia abria-se 
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o mundo: tu.” (idem, p. 33); “Fechas os olhos cegos e a dupla negação traz 
a teus pés/ um mar que é a negra onda: a porta fechada: a parede cega.// 
Depois dizes, dispões as mãos – esta última ilusão/ de que a vida responde 
– sobre os joelhos.” (GUSMÃO, 2004, p. 14). Na busca de uma sabedoria 
proveniente dos olhos fechados, da percepção de uma “respiração noctur-
na” das palavras (HELDER, 2006, p. 109), autor e leitor experimentam a 
“razão sensível” e a sinestésica força da composição escritural: 

O olhar ouve o que alguém escreve, silencioso e malevolente, 
disciplinadamente edificando essa ciência errática agora sua. O leitor 
abre e fecha como uma janela, não cessa de se abrir na respiração 
dessa luz emprestada, cresce como a árvore fronteira ao quarto, no 
jardim nocturno,

estende os ramos através da alma do escritor, esse sangue opaco que 
não seca, essa promessa inadiável que não se cumpre. E é uma chama. 
O leitor vacila, e então os actores atropelam-se nessa cabeça cansada e 
erguida com orgulho, desfazendo-se na luz que é demasiada para o dia.

Longe,
Pede perdão, comovidamente, sôfrego e perdido,
sobre o teu corpo como um rio fechado. 

(GUSMÃO, 1990, p.36)

Numa partilha co-movida, o ato de escrita apresenta-se indis-
sociável do movimento de leitura, conforme poetizou o jovem português 
Daniel Faria: “Sabes, leitor, que estamos ambos na mesma página// [...] 
A magnólia estende contra a minha escrita a tua sombra/ E eu toco na 
sombra da magnólia como se pegasse na tua mão” (FARIA, 2009, p. 327). 
Partindo desse princípio, poeta e leitor são “personagens da linguagem” 
(ALVES, 2000, p. 289), já que se tornam outros, encenam subjetividades 
no espaço-tempo da construção poemática. Não à toa, Charles Baudelaire, 
no célebre poema “Au lecteur”, já havia nos apontado a cúmplice teatraliza-
ção que se desenvolve no âmbito textual: “C’est l’Ennui! – l’œil charge d’un 
pleur involontaire,/ Il rêve d’échafauds en fumant son houka./ Tu connais, 
lecteur, ce mostre délicat,/ – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon 
frère!”3 (BAUDELAIRE, 2006, p.112). Percebe-se, portanto, um fingimen-
to fraternalmente assumido através da imagem do hipócrita, ou seja, do 
hypocrites, que, na Grécia Antiga, remetia àquele que atuava no teatro (o 
ator) (CUNHA, 2010, p. 339). Numa ótica pessoana, diríamos que são per-
sonae a desempenharem seus papéis no âmbito ficcional da cena poética. 
Ida Alves reitera essa ideia ao explicar que “a escrita é uma cena teatral e o 
poema um lugar de observação, onde se exercita a visão interior capaz de 
reconhecer os mundos que constituem a existência” (ALVES, 2000, p. 200).

Frente ao teatro de alterizações, o leitor impulsiona suas “mãos 
sem gente” (HELDER, 2006, p. 52), inserindo-as subjetivamente no corpo 
textual histórico que é o poema. Por esse motivo, na visão barthesiana, ele é 
“aquela personagem que está no palco (mesmo clandestinamente) [...]; sua 
escuta é dupla (e, portanto, virtualmente múltipla).” (BARTHES, 2004, p. 
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41). Ele “produz, amontoa linguagens, deixa-se infinita e incansavelmente 
atravessar por elas: ele é essa travessia.” (idem, p. 41). Nesse sentido, na po-
ética de Gusmão, o leitor participa ativa e criticamente na reinvenção dos 
procedimentos textuais – “O leitor, fechado nos parênteses, lê o capítulo 
em branco, a respiração da cidade submarina de onde os rios se precipi-
tam e se cruzam desviados aqui” (GUSMÃO, 1990, p. 38); “as mãos do 
leitor procuram abrir a sua própria história dividida vindo.” (idem, p. 38); 
“O leitor é um vocativo que está sempre fora de lugar, e assim os disparos 
dividem-no em figuras precárias que imediatamente confundem os seus 
contornos num caleidoscópio errado [...]” (ibidem, p. 44).

Consoante a isso, nota-se, no trabalho do poeta, a existência de 
uma concepção de leitura relacionada com uma construção epistemológica. 
Para Gusmão, o ato de ler desencadeia um processo de conhecimento, não 
só de códigos linguísticos como também do grande livro que é o mundo. 
De certo modo, trata-se de ação solidária, de uma cumplicidade, de uma 
forma de partilha sensível-cognitiva, de uma conversa humana, ou como 
nos diz o ensaísta Jorge Fernandes da Silveira, uma espécie de “verso com 
verso”, imagem com imagem, “uma maneira de conversação e/ou de con-
versão entre sujeitos e objetos de cultura” (SILVEIRA, 2003, p.11 – Grifos 
do autor). E cultura, além de nos remeter aos comportamentos e às formas 
de manifestações artísticas e técnicas da humanidade, leva-nos a pensar 
em cultivo. Ora, por essa perspectiva, através da interação com o poeta e o 
texto, o leitor transforma sabor em saber, cultiva o gosto e suas habilidades 
intelectivas. Então, ler é também trabalho cultural, constituição de novos 
repertórios e desenvolvimento de um olhar cuidadoso para a materialida-
de laborada. Em “As posições do leitor”, seção do livro Dois sóis, a rosa – a 
arquitectura do mundo (1990), Gusmão nos apresenta um leitor desejoso 
do saber, “ávido da letra seguinte, ansioso por conhecer” (COELHO, 2001, 
p. 86) as camadas do palimpsesto poético: “O leitor aprende o que não sabe 
e sabe essa luz que inicia o seu nascimento desde o fogo antigo até o negro 
definitivo destas letras.” (GUSMÃO, 1990, p. 36); “Então o leitor [...] subi-
tamente não cessa de aprender, de buscar o nome de um sofrimento que 
divide em si a luz das águas do céu, [...]”(idem, p. 45); “Aceitemos mesmo 
que este saber se partilha e que o leitor avance.” (ibidem, p. 49).

Segundo Ruy Belo, a poesia pode ser um meio de conhecer a si 
mesmo e aos outros. Com base nesse ponto de vista, ele defende a impor-
tância de uma educação poética, já que a escrita poemática é “uma forma 
de visão que ensina a ver” (BELO, 2002, p. 290). Embora compreenda que 
leitores e poetas terão constante necessidade de aperfeiçoamento, de mu-
danças e de abordagens mais complexas e diversas, Ruy Belo acredita que 
é importante “aprender a fruir do poema e da beleza que nele se contém” 
(idem, p. 104) e, possivelmente, a partir dele, desenvolver o diálogo com 
outros âmbitos culturais. De maneira próxima, Gusmão expõe que ler é 
“um modo de compreensão” (GUSMÃO, 2010, p. 92) e implica a aprendi-
zagem de códigos e de procedimentos que não são exatamente linguísticos, 
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o exercício de uma “imaginação rigorosa” (idem, p. 11) e a partilha de uma 
tradição, de um patrimônio historicamente construído (ibidem, p. 92). 

O conhecimento, que a poesia nos proporciona, conduz o leitor a 
um possível confronto e, talvez, resistência, porque a aprendizagem é tam-
bém uma experiência da queda: “O poema ensina a cair/ sobre os vários so-
los/ [...] como se perde os sentidos numa/ queda de amor” (JORGE, 2008, 
p. 64). Certamente, por tal motivo, Barthes assegure que o texto de fruição 
nos põe em estado de perda, de desconforto e nos desestabiliza, “faz va-
cilar as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, a consistência de 
seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua 
relação com a linguagem.” (BARTHES, 1987, p. 21). No entanto, na ótica 
de Gusmão, a crise, a resistência e a insistência são, de alguma forma, pro-
priedades inerentes ao texto vivo, já que ele não se deixa esgotar por um 
único gesto leitor; ao contrário, apela continuamente para novas leituras: 
“[...] vais de qualquer modo escrevendo sobre as frases que lês o medo e o 
ódio, a escolha.” (GUSMÃO, 1990, p. 35). Cada poema solicita àquele que 
lê a reconstrução ou a reinvenção de sentidos. Ao eleger os caminhos para 
adentrar o espaço textual, “o leitor joga com o vazio, com a casa vazia que 
incentiva o jogo” (COELHO, 2001, p. 91): “o leitor afasta-se um pouco e 
sabe que há algo que sempre lhe falta saber.” (GUSMÃO, 1990, p. 50). 

Através do jogo de presença e ausência, preenchimento e vazio, 
afetos e fricções, o leitor, paulatinamente, insere-se no corpo verbo-visual 
do poema e, com o autor, põe-se a escrever, a rasurar, a reconstruir os tra-
ços tipográficos, a mobilizá-los e a transformá-los. Ele aprende a olhar para 
dentro do texto, pois participa da mesma fisicidade que o constitui: “[...] 
sublinhando, escrevendo em itálico, abrindo parênteses, sempre abrindo a 
ameaça com a veemente entrega à fascinação que magoa e exalta, à alegria 
e à desatada miséria.” (idem, p. 35); “[...] afasta e aproxima as fronteiras, 
folheia-as e dobra-as umas sobre as outras, e assim as frases e o país rolam, 
alteram-se as suas várias camadas, [...]” (ibidem, p. 38); “Saltando de risco 
em risco, a sua alma diz o texto, variando as entonações, sempre falhada 
a voz.” (ibidem, p. 44); “O leitor escrevendo sabe que alguma coisa o risca 
como ele risca as frases por cima das quais escreve [...]” (ibidem, p. 51).

A mobilização pelas páginas desencadeia a construção de uma 
tessitura errática de habitação. O leitor “parte para longes terras” (ibidem, 
p. 40), desloca-se pelo traçado da escrita, num labirinto de vozes, imagens 
e tempos, tentando ocupar o espaço sensível e intelectivo do poema. Nessa 
busca de habitação, o leitor não se fixa, ele assume uma subjetividade via-
jante que percorre diversos territórios, palavras, composições imagéticas e 
novos modos de olhar. Na já referida seção “Posições do leitor”, Gusmão 
conduz a figura leitora a diferentes paisagens textuais – a de Clarice Lispec-
tor, de Guimarães Rosa, de Virginia Woolf, de Malcom Lowry, de Carlos 
de Oliveira, de Goethe, de Thomas Mann, de Robert Musil, de Júlio Verne, 
entre outras –, a paisagens fílmicas – como as de Hitchcock e as de Dreyer 
–, a lugares discrepantes – Los Angeles, Turquel, palácio de Maximiliano, 
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Portela do Francês, Monte Rushmore, Espanha, México, Ítaca, entre outros 
–, a uma variada geografia – “praias velhíssimas”, “terra firme-movediça”, 
“as colinas”, “a ilha fatal”, “intermináveis ravinas azuis”, “uma cadeia de 
montanhas”, entre tantas –, além de oscilar por tempos distintos. 

O leitor é também espectador ativo. Aliás, suas mãos ajudam a 
elaborar os poemas-filmes e, além disso, sua mente torna-se um dispositivo 
de projeção. Como assinala Fernando Guerreiro, ele é também um “leitor-
-película”, “uma superfície vibrante” que produz suas imagens (GUERREI-
RO, 2008, p. 104): “Figura luminosa no meio da noite, o leitor irradia pela 
sala a aventura do livro. Incandesce.” (GUSMÃO, 1990, p. 36); “Pela janela 
vê a noite posta sobre a mesa. [...] As ondas brilham escuras no cérebro 
nocturnamente iluminado” (idem, p. 48); “[...] olhando pela janela do com-
boio que ele no sonho vê como se fosse um filme e não a vida [...]” (ibidem, 
p. 41).  O poeta nos dá a ver um leitor que “sai de si” (COLLOT, 1997, p. 
26), projeta-se em seu exterior e adquire o distanciamento necessário para 
assumir, ao mesmo tempo, a condição de espetáculo e de espectador. Ade-
mais, cada imagem visualizada na lentidão da leitura parece compor foto-
gramas de uma montagem inusitada: “Em plena biblioteca, os livros can-
tam, os cavalos invadem, o jardim estremece, as laranjas movem na alegria 
o frio de janeiro, e a morte vibra alacre pelas figuras do leitor debruçadas 
pelos múltiplos lagos dos dias e das noites, [...]” (GUSMÃO, 1990, p. 37). 
No referido excerto, os verbos, cujo campo semântico é o do movimento 
– “cantam”, “invadem”, “estremece”, “movem”, “vibra” – e a estrutura para-
tática entrecortada sugerem uma estruturação semelhante a de sequências 
fílmicas montadas. Os personagens desse poema-filme são antropomorfi-
zados e ativados pelas “mãos imaginantes” do leitor. Por meio da angulação 
que se desloca do close-up – “os livros”, “os cavalos”, “as laranjas”, “a morte” – 
ao plano geral – “o jardim”, “múltiplos lagos dos dias e das noites” –, elabo-
ramos mentalmente um filme que se “grava no cérebro e na pele” do texto. 

Como se pode observar, as relações entre poesia e outras mani-
festações artísticas, sobretudo a dinamicidade cinematográfica, são aciona-
das no ato de leitura. Por esse motivo, Gusmão solicita um leitor-espectador 
participativo que se mova e se co-mova com o corpo verbo-visual do poema.

O leitor voa letra a letra, do tempo para o tempo. “Voa outro”, citando 
falsamente aquilo que lê: [...] 
[...] – percebe o leitor que tudo se mistura e é de vários lados que 
fala, que soam os disparos. Porque sempre móvel o hipotético ponto 
de coincidência. E contudo é como se o ruído do motor, a velocidade 
da deslo cação do corpo em movimento, a velocidade da luz e a 
metamorfose descontínua do território sobrevoado, se tornassem de 
uma nitidez evidente, 
Como a do número finito das gotas de um rio que em flashes 
sobrepostos se 
despenhasse 
(idem, p. 39)
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Esse leitor-espectador, aceso e movido “pela chama de cada sí-
laba” que lê (GUSMÃO, 2001, p. 39), é convocado pelo poeta a adentrar a 
sala escura de sua cinematografia mental, em que as imagens se constroem 
através de planos variados, pontos de vista, montagens, raccords, movi-
mentos e iluminações. Desse modo, Manuel Gusmão articula seu cinepoie-
sis e nos apresenta sua ética do olhar, ou seja, o “lento prazer de escrever” 
(HELDER, 2009, p. 167), de ler e de visualizar o mundo, um conhecimen-
to construído na leitura de-vagar, na “implacável paciência” (GUSMÃO, 
1990, p. 108) daquele que monta um cinema verbal.
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NOTAS
* Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense. Mestre em 
Literatura Brasileira e Teoria da Literatura pela mesma universidade.

1 Etimologicamente, o verbo saber vem do latim sǎpĕre e significa tanto “ter sabor; agra
dar ao paladar; perceber pelo sentido do gosto” quanto “ter inteligência, ciência, conheci
mento, informação; conhecer, compreender” (CUNHA, 2010, p. 573). De modo similar, 
o substantivo sabor , oriundo de sǎpŏris, deriva do verbo sǎpĕre e quer dizer “gosto, sabor 
característico de uma coisa” (CUNHA, 2010, p. 74).
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2 A respeito da obscuridade, Gusmão comenta que é a região de onde nasce os poemas 
e, por conseguinte, é a desencadeadora do movimento crítico na leitura: “Essa região é 
feita da mesma matéria obscura a que os antigos chamaram as Musas, que os românticos 
a inspiração ou a imaginação, que para Rimbaud era o mecanismo da alucinação, que os 
surrealistas julgaram reconhecer no in-consciente e que é uma região do corpo e das suas 
almas, onde os gestos e os impulsos verbais se encontram entrelaçados com imagens do 
mundo e dos humanos nele, agitados por uma energia violenta que estremece no acaso 
e na certeza, com que caminhamos com as mãos em frente para tactear obstáculos e os 
ouvidos atentos aos ressaltos.” (GUSMÃO, 2011, p. 179). 

3 “É o Tédio! – O olhar esquivo à mínima emoção,/ Com patíbulos sonha, ao cachimbo 
agarrado./ Tu conheces, leitor, o monstro delicado/ – Hipócrita leitor, meu igual, meu 
irmão!” (Tradução de Ivan Junqueira, 2006, p. 113).


