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A POESIA AO ESPELHO 

POETRY IN THE MIRROR

Graça Videira Lopes*

RESUMO

Partindo da leitura de alguns poetas portugueses contemporâneos, este 
estudo debruça-se sobre as relações entre crítica e poesia neste início do 
século XXI, relações essas tão estreitas como ambíguas. Sendo a dimensão 
metapoética uma componente central da poesia contemporânea, a reflexão 
sobre a poesia não é tarefa exclusiva da crítica, entendida como espaço 
autónomo e distinto da criação. Pelo contrário: se a consciência da escrita 
acompanha a poesia desde os seus inícios, como se argumenta, será tal-
vez o surgimento do espaço autónomo da crítica uma das características 
da nossa modernidade. Neste sentido, o artigo pretende também mostrar 
como entre os dois campos, o discurso teórico ou argumentativo e o dis-
curso poético, as fronteiras são hoje porosas.
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ABSTRACT

Based on the work of some contemporary Portuguese poets, this study fo-
cuses on the relationship between criticism and poetry at the beginning 
of our twenty-first century, these relations being as narrow as ambiguous. 
Since the meta-poetic dimension is a core component of contemporary 
poetry, reflection on poetry is not unique to criticism, understood as an 
autonomous and separate space from litterary creation. On the contrary, if 
the  consciousness of writing is inseparable from the history of poetry, as  
argued, it is perhaps the creation of this critical space one of the features of 
our modernity. Between these two fields, the theoretical or argumentative 
discourse and the  poetic one, the borders are porous today,  as it is also 
argued.
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É sabido que a poesia contemporânea se vê frequentemente ao 
espelho, ou, dito por outras palavras, que os discursos poéticos da mo-
dernidade comportam geralmente uma dimensão metapoética. Na verda-
de, a reflexão sobre a poesia, própria ou alheia, com caráter programático, 
crítico ou em modo de simples referência à oficina da escrita, surge, com 
uma frequência variável, bem entendido, na obra de quase todos os poetas 
contemporâneos de que nos poderemos lembrar. A acrescentar a isto, e 
na senda de T. S. Eliot, de Ezra Pound, ou, entre nós, de Fernando Pessoa, 
alguns destes poetas desenvolvem mesmo uma atividade ensaística para-
lela, como é o caso de, para citar exemplos portugueses recentes, Joaquim 
Manuel Magalhães, Gastão Cruz ou Nuno Júdice. E assim, falar de poesia, 
hoje, não é, pois, tarefa exclusiva da crítica, entendida como espaço autó-
nomo e distinto da criação. Pelo contrário: crítica e poesia mantêm neste 
início do século XXI relações tão estreitas como ambíguas, e é exatamente 
esta a questão que irei abordar nesta intervenção. O tema é extenso e o 
meu tempo curto, de modo que o que se segue serão apenas algumas notas 
relativamente breves e de caráter geral, até porque, num presente em que 
os movimentos estéticos coletivos praticamente desapareceram, cada poeta 
tende a ser um mundo e a desenvolver uma poética própria, pelo que seria 
impossível analisar as referências metapoéticas de cada um em particular.

Dito isto, e para colocar a questão em perspetiva, convém não 
esquecer que esta dimensão metapoética não é uma invenção da nossa mo-
dernidade, ou seja, que desde sempre a poesia fala de si própria. Limitan-
do-me à grande tradição ocidental, os exemplos poderiam multiplicar-se, 
desde os personagens que Homero coloca, num jogo de espelhos, a dedi-
lhar a lira épica, como o próprio Aquiles na Ilíada (que, no canto IX, senta-
do na sua tenda, “deleitava o seu coração/ cantando os feitos gloriosos dos 
homens”2) ou o rapsodo cego Demódoto na Odisseia, relatando o saque de 
Tróia perante Ulisses, um dos seus protagonistas, até aos variados poemas 
em que Horácio aborda diferentes questões de poética, com destaque para 
a famosa “Epístola ao Pisões”, mais conhecida, exatamente, como Arte Poé-
tica, isto para referir apenas dois dos autores cuja obra mais profundamen-
te serviu de matriz a toda a poesia ocidental posterior. 

Na Idade Média, os trovadores, tanto os provençais como os gale-
go-portugueses, dão largo espaço às alusões e mesmo reflexões metapoéti-
cas, faceta pouco conhecida, mas nem por isso menos notável. Nas tenções, 
ou disputas dialogadas entre dois poetas, um dos temas quase obrigatórios 
é a própria “Arte de trovar”, que se torna objeto de discussões acesas. E 
algumas destas tenções, sobretudo as provençais, ultrapassam mesmo em 
muito o limitado âmbito da arte medieval e permanecem de uma notável 
atualidade, como é o caso, por exemplo, da interessantíssima discussão en-
tre Raimbaut d’Aurenga e Giraut de Bornelh sobre a questão da obscuridade 
ou clareza na poesia3 (o trobar clus e o trobar leu são apenas as designações 
da época para o problema destes dois registos poéticos que a contempora-
neidade bem conhece). De resto, estes referências históricas não são insi-
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gnificantes para o meu propósito, que é sobretudo contemporâneo: já nou-
tro lugar chamei a atenção para as referências a Raimbaut d’Aurenga que 
surgem em A Faca não corta o Fogo, de Herberto Helder4, referências que 
sinalizam, explicitamente (pelo menos para os que leram Raimbaut), uma 
tradição, a do trobar clus, obscuro, do grande canto provençal, na qual este 
canto contemporâneo se revê (“sou obscuro, adivinha-me”, diz Herberto a 
certa altura5).  Mas, porque talvez seja menos conhecido, permitam-me, 
já agora, citar um curto poema de Ibn Amar, poeta que foi governador da 
Silves muçulmana do século XI:

Leitura
A minha pupila resgata o que está preso na página:
o branco ao branco, o negro ao negro6.

Talvez pudéssemos regressar novamente Herberto Helder, agora 
no Photomaton & Vox, não sobre a leitura, mas sobre a escrita:

Chega a mão a escrever negro e, conforme vai escrevendo, mais 
negra se torna7.

Portanto, a consciência da escrita parece, desde sempre, insepará-
vel do ofício do poeta. Em termos de novidade, poderíamos até inverter os 
termos da questão no que toca ao binómio Poesia e Crítica: o que a moder-
nidade trouxe de novo ao espaço da reflexão poética foi talvez a emergên-
cia de um espaço crítico extenso e autónomo, muito ligado ao surgimento 
e desenvolvimento de jornais e revistas, e, a partir de certa altura, ao espaço 
universitário, o qual, de resto, com a profunda alteração dos media a que 
vimos assistindo nas últimas décadas, se arrisca a transformar-se no seu es-
paço exclusivo. Não me pronunciando sobre a bondade ou maldade de tal 
situação, o certo é que a crítica, enquanto reflexão autónoma, parece cada 
vez mais confinada, hoje em dia, às universidades. 

Que esta situação não vai sem conflitos, poderá talvez ser exem-
plificado pela violenta diatribe do mesmo Herberto Helder contra os “mil 
drs. de um só reino”, anatemizados a certa altura n’A Faca não corta o Fogo8. 
Trata-se de uma sequência que recupera e alarga o que, já em 1979, Her-
berto dizia em  Photomaton & Vox, aí na forma de uma tomada de posição 
contra uma poesia que consistiria em (e cito) “escrever poemas cheios de ho-
nestidades várias e pequenas digitações gramaticais, com piscadelas várias ao 
‘real quotidiano’”, alusão seguida da frase “Aqui, o autor diz: desculpe, sr. dr., 
mas:/ merda!”9. Quase trinta anos depois, em 2008, numa sequência que se 
inicia com a citação textual destas mesmas palavras, há agora “não um dr. 
mas mil drs. de um só reino”, um reino que só podemos entender como o 
espaço mundano da literatura contemporânea e, com especial ênfase, o da 
escola e das universidades, dos estudos, dos congressos e, muito resumida-
mente, o de uma certa e generalizada futilidade. Espaço em relação ao qual 
Herberto escreve mais à frente  “vou-me embora/ quer dizer que falo para 
outras pessoas, falo em nome de outra ferida, outra/ dor, outra interpretação 
do mundo/ outro amor do mundo,/ outro tremor (…) outro mundo”. 
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A repetição do termo “outro” indica-nos que o gesto é aqui não 
só o da recusa crítica deste “mundo” de doutores, mas o da delimitação de 
um espaço próprio, a partir de uma “outra” ideia de Poesia, assente numa 
“outra interpretação do mundo”. Uma declaração de combate, mas que é ao 
mesmo tempo uma Poética.

Herberto Helder tem-me servido de exemplo, mas o seu caso é 
simplesmente paradigmático da fluidez ou da porosidade de fronteiras en-
tre Poesia e Crítica nos autores contemporâneos. Essa fluidez parece-me, 
aliás, potenciada por uma característica, essa sim muito própria da mo-
dernidade (e também ativa em Herberto Helder), e que é o da indefinição 
entre poesia e prosa, dois modos de escrita que, pelo menos até meados do 
século XIX (com honrosas e originais exceções10), era impossível confun-
dir. O verso branco e logo depois o poema em prosa ou a prosa poética (“a 
prosa dos meus versos”, como diz Alberto Caeiro) contribuem fortemente 
para que a reflexão sobre a poesia e a escrita no interior do poema adquira 
contornos novos. Entre eles o facto de essa reflexão ser feita, por vezes, em 
modo a que talvez pudesse chamar demonstrativo, ou em ato, ou seja, uma 
reflexão que ao mesmo tempo retoma e “desconstrói” o registo da prosa 
teórica e argumentativa tradicional. 

O primeiro livro de Nuno Júdice, A noção de poema (1972), é, e 
logo desde o seu título, o melhor exemplo disto mesmo. O livro abre, aliás, 
com um texto em prosa, o único sem título do conjunto, que pode ser enten-
dido (ou que se dá a ler como) um prólogo ou introdução tradicional, pro-
gramática, um manifesto, se quisermos, mas cujas primeiras palavras, “Eu 
invento uma poesia que as máquinas poderiam fazer”, dizem, no seu excesso 
provocador, exatamente o contrário do que afirmam. Todo esse curto mas 
brilhante  texto (brilhante, na minha opinião) funciona neste registo, tão 
afirmativo como subtilmente irónico (este mesmo “eu”, que se diz máquina, 
conta-nos mais à frente, por exemplo, e em registo biográfico, que “um dia, 
dei por que adormecera sobre os meus inumeráveis manuscritos e experiên-
cias”, e que “tive, pelo meio da noite, um sonho revelador”). E no resto do 
livro as coisas não se passam de maneira muito diferente, e isto quer nos tex-
tos cuja mancha gráfica é a do poema (a larga maioria), quer nas restantes 
sequências argumentativas ou narrativas em mancha gráfica de prosa. Mas 
mesmo nos primeiros, o verso longo utilizado, não muito usual na poesia 
portuguesa, tem também indiscutivelmente a respiração da prosa (diga-se, 
aliás, que os condicionalismos gráficos da 1ª edição deste livro, numa cole-
ção da Editora D. Quixote de formato pequeno, e onde os finais dos versos 
longos foram partidos em duas linhas, tornavam ainda mais acentuada esta 
ambiguidade, conferindo à leitura uma estranheza suplementar). Em A no-
ção de poema a reflexão sobre a escrita poética ultrapassa, pois, em muito, 
o que este “eu” poético nos diz, já que os textos ao mesmo tempo expõem 
o que parece ser uma reflexão metapoética (o nível 1, argumentativo) e ex-
põem-se, na indefinição de género (nivel 2, poético). E é nessa dupla expo-
sição que o poema se vê ao espelho e se interroga. E nos interroga.
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Já regressarei à poesia de Nuno Júdice um pouco mais adiante. 
De momento, queria ainda acrescentar que é esta mesma porosidade entre 
prosa e poesia, entre discurso teórico ou argumentativo e discurso poético, 
que vamos encontrar, com inevitáveis diferenças, nalgumas propostas re-
centes, como é o caso dos textos, não assinados, que abrem todos os cinco 
números da revista Criatura (saídos de 2008 a 2011), textos que são ao 
mesmo tempo uma introdução e um poema em prosa. Também no pri-
meiro livro de Rosa Maria Martelo, A porta de Duchamps (2011) a fronteira 
entra prosa e poesia, ou entre reflexão teórica e escrita poética, é difícil de 
estabelecer com exatidão. Mais lúdico é o gesto de João Miguel Fernandes 
Jorge em Lagoeiros, livro também de 2011 e dedicado às ilhas da Madeira e 
dos Açores, ao incluir, mais para o final, uma espécie de índice da matéria 
dada, em “Breve guia a pedido de um amigo”11, poema exclusivamente enu-
merativo, resumo e elenco dos lugares, pessoas, autores citados e circuns-
tâncias, referidos nos restantes poemas que integram o livro (e com dois 
títulos do bibliografia, a fechar). Tudo isto na forma gráfica de poema. São 
apenas alguns exemplos da forma como a poesia contemporânea joga com 
os limites dos géneros e registos de escrita, num gesto que, prolongando, 
de certa forma as experiências do Modernismo (recordo aqui esse objeto 
não identificado que é A invenção do dia claro, de Almada Negreiros), é 
também um gesto de interrogação. 

Mas, para além destas reflexões “em ato”, que interrogam a poesia 
testando os limites do que cabe ou não no seu registo, o campo das alusões 
metapoéticas na poesia contemporânea é muito mais vasto, obviamente. 
Regresso, pois, a Nuno Júdice, agora na sua faceta de ensaista, para citar 
o início de um seu texto, estou em crer que pouco conhecido, “O sujeito 
poético”12, um texto que tem a vantajosa e pouco frequente particularidade 
de ser uma reflexão sobre a sua própria escrita. Diz Nuno Júdice:

“A poesia escreve-se na primeira pessoa. Põe-se uma ques-
tão, portanto, de imediato: quem é essa pessoa que (se) escre-
ve? Eu escrevo o poema – e, nesse poema, alguém fala com 
a minha voz, com uma sinceridade tal que é possível que, 
eu próprio, me possa identificar com ele. É uma das razões 
por que terei escrito: «A poesia é o teatro, diz-me uma voz 
interior» (1972). Escrevi-o num poema de uma época (fim 
dos anos 60) em que me distanciava do teatro, isto é, em que 
recusava essa forma de expressão em que o sujeito é obriga-
do a usar uma máscara. Recusava que o poeta se confundisse 
com o actor, que tem de abdicar da sua personalidade para 
entrar na pele de uma outra com a qual nada tem a ver. Esse 
poema denunciava, de certo modo, a insinceridade – e creio 
que isso vinha da necessidade de me opor a Pessoa, que se 
tornara o emblema de uma poesia-máscara em que o sujeito 
real estava sempre escondido atrás do nome de um outro.”
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Não posso, infelizmente, seguir aqui as várias voltas que esta inte-
ressante argumentação dá ao longo do texto, que tem cerca de sete páginas 
e passa em revista os livros publicados até 1997, e que daria matéria a larga 
discussão. Vou assim deixar de lado a questão central da sinceridade ou 
do teatro, porque o que me interessa de momento é sobretudo destacar a 
afirmação “da necessidade de me opor a Pessoa”. A poesia é desde sempre 
diálogo, um diálogo com as vozes marcantes da poesia anterior ou da poe-
sia do seu tempo. E é através desse diálogo que um poeta estabelece os pa-
râmetros para a construção de uma voz própria. Na poesia contemporânea, 
este diálogo torna-se muitas vezes explícito, com os poemas a integrarem 
frequentemente não só nomes mas citações de versos alheios, que funcio-
nam quer como marcas delimitadoras de um território estético de eleição 
ou de confronto, quer como motes para a reflexão metapoética.  Diga-se, 
numa observação lateral, que estas referências, com o seu caráter culto e, 
por vezes, até erudito, não deixam de estar de certo modo em relação com 
as dificuldades que muitos leitores, sobretudo jovens, dizem sentir na lei-
tura de muitos poetas atuais. Seja como for, seria interessante, creio, de-
senhar, em relação a cada poeta, um inventário deste tipo de referências, 
tanto as indiretas (como acontece com a figura de Pessoa, n’A noção de 
Poema), como as diretas (os nomes ou citações que aparecem num livro 
ou numa obra, ou até mesmo as ausências). Obteríamos decerto um curio-
so mapa, que, no seu conjunto, corresponderia igualmente a uma Poética. 
No caso de A noção de poema, por exemplo, a esse diálogo implícito com/
contra Pessoa teríamos de acrescentar o diálogo com os românticos, par-
ticularmente com os alemães, num coktail literário tão inesperado como 
inovador (e, já agora, também com outras áreas culturais, como a pintura, 
sobretudo impressionista, ou a música). De resto, não deixa de ser sinto-
mático que dos 27 textos que integram este primeiro livro, dois têm como 
título, agora em referência direta, simplesmente os nomes de dois poetas, 
“Stephane Mallarmé” e “Holderlin” (mas há ainda um terceiro nome como 
título, “Matisse”). Quanto aos próprios poemas em si, trata-se, mais uma 
vez, de objetos poéticos não identificados, alegremente misturando (ou 
ironicamente, melhor dizendo) crítica, biografia, reflexão e poema. De res-
to, as dezenas de nomes, mais ou menos conhecidos, que, de forma pon-
tual, comparecem no livro, não me parece que apelem à sua identificação 
obrigatória por parte do leitor, antes me parecem funcionar, no seu exces-
so enumerativo, como sinais da mesma poética, ou seja, como chamadas 
práticas de atenção para o facto de um poema ser sempre, não a expressão 
direta e transparente de uma experiência pessoal, mas um objeto cultural 
necessariamente em diálogo com uma história e uma tradição. No texto 
ensaístico acima referido, Nuno Júdice, ainda refletindo sobre a questão do 
“eu” poético, explica melhor este gesto:

“A poesia põe, portanto, este problema suplementar: a re-
lação entre a vida e o texto. Estamos no coração da autobio-
grafia. Desde que há um «eu», há uma existência que está 
por trás dessa pessoa, e que determina uma leitura onde se 
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procura a todo o custo a relação entre o eu e o sujeito real. 
Terá sido por isso que, a partir do meu primeiro livro - «A 
noção de poema» (1972) – introduzi um elemento teórico 
no texto de criação. É algo que exprime essa inquietação 
que vem do que eu considerava ser o perigo da projecção do 
sujeito real no poema: um perigo que consistia em fazer do 
poema contemporâneo uma repetição do que eu pretendia 
contestar, ou seja, a expressão lírica e, em particular, a he-
rança do século XIX português, da queixa de António Nobre 
ao confessionalismo já deste século, de Sá-Carneiro ou Flor-
bela Espanca, entre outros.”

A multiplicidade de referências culturais que os poemas de A No-
ção de Poema expõem faz parte desta mesma proposta poética. Sinais dos 
tempos: nos poetas mais recentes, se a sinalização de uma poética se conti-
nua a fazer através da referência a múltiplos nomes e citações, é bem visível 
que o seu universo deixou de ser o da cultura francesa, substituída agora, 
com raras e honrosas exceções, pela cultura anglo-saxónica, nas suas diver-
sas formas, incluindo formas da chamada “cultura de massas”, como o rock 
e o jazz. “Piscadelas várias ao real quotidiano”, como denunciava Herberto 
Helder já em 1971? Em muitos casos, talvez mais numerosos do que gos-
taríamos, poderemos pressupor que sim. Mas, nos melhores poetas, este 
alargamento do horizonte cultural do poema a zonas menos tradicional-
mente prestigidadas não deixa de se relacionar ainda com a reflexão sobre a 
Poesia, e com o estabelecimento de uma Poética própria, que chama agora 
ao diálogo formas e registos que se mantinham exteriores às poéticas tradi-
cionais. Na obra do próprio Herberto há múltiplos exemplos disto mesmo, 
nem sempre bem entendidas, diga-se. Um dos melhores e mais concisos 
textos que me foi dado ler sobre a obra de Herberto é seguramente a “carta” 
que Joaquim Manuel Magalhães publicou no jornal A Capital, em 1979, 
aquando da saída de Photomaton & Vox. Intitulado “Por causa de Photoma-
ton & Vox”, o texto de Joaquim Manuel Magalhães é também um exemplo 
da forma como a porosidade entre Poesia e Crítica pode funcionar nos dois 
sentidos, já que se trata de um texto em forma de carta pessoal, e em que 
o registo emotivo e biográfico (a biografia do leitor Joaquim Manuel Ma-
galhães) é indissociável das considerações propriamente reflexivas sobre a 
obra em análise. Seja como for, e quase a terminar um texto que é todo ele 
uma comovida elegia ao Poeta incomparável, Joaquim Manuel Magalhães 
escreve: «E só acrescento uma certa surpresa por o ver referir americanos 
demasiado franceses, e ter lançado um piscar de olhos cúmplice a um pú-
blico fácil ao atirar-lhe com a Patti Smith. Mas que fará tal minúcia à gran-
deza persistente da sua deriva, isto é, da sua “deambulação”?»13

Se Herberto Helder leu a “carta” na época, a surpresa crítica de 
Magalhães não parece tê-lo perturbado, já que referências deste tipo con-
tinuam a poder ser encontradas em todos os seus livros posteriores. Em 
A Faca não corta o Fogo, por exemplo, há toda uma sequência, bastante 
extensa, aliás, que tem como subtexto a música popular brasileira, com 
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referências explícitas a Chico Buarque (a cantiga “Tanto mar”) e a Caetano 
Veloso (a cantiga “Língua”). No caso, igualmente em modo de crítica à 
poesia contemporânea. Porque, e cito: “poesia, faz tempo que não conhe-
ço nenhuma”, é nesses cantores que, para ele, a língua portuguesa é “mais 
sucessiva,/ mais falada em música,/ com mais atenção inspirada, digo/ (…) 
com mais respiração”. Este louvor aos cantores populares brasileiros é ainda 
o louvor a uma língua portuguesa múltipla, agora especificamente reto-
mando Caetano: “a minha língua na tua língua em todos os sentidos sagra-
dos e profanos”. Ou seja, poesia em Português, pois, mas com “saliva, muita, 
e temperatura animal”.

Surpresa terá decerto o leitor com a inclusão destas referências 
à música popular brasileira no seio de uma poesia tão carregada de alu-
sões literárias, muitas delas  difíceis de decifrar (como ao trovador Raim-
baut d’Aurenga, já citada). Agora, que elas constituam um “piscar de olhos 
cúmplice a um público fácil”, como escreve Magalhães a propósito de Patti 
Smith,  não me parece, de todo, que se possa defender. As palavras-chave 
de Herberto parecem-me ser, neste caso dos poetas-cantores brasileiros, as 
que falam de uma língua “inspirada” e “com mais respiração”. Na verdade, 
no jogo que estabelece com os dois sentidos da palavra “inspiração”, Her-
berto diz-nos que a poesia é, antes de mais, objeto de língua, respiração, 
ritmo, construção musical.  Pelo que, se falei de Poesia e Crítica, seria agora 
ocasião de falar de Poesia e Oralidade. Sendo um tema que daria para um 
outro encontro completo, termino com um exemplo prático da poesia ao 
espelho, numa das últimas “Artes Poéticas” de Nuno Júdice, do seu último 
livro O fruto da gramática:  

O QUE É A POESIA

É possível que este poema não seja
um poema. De facto, embora escrito em verso,
com cesuras que estão no sítio em que
deviam, umas, e onde não deviam, outras,
e apesar do ritmo que segue algumas das regras 
próprias de um discurso com marcas musicais,
produzindo o prazer da harmonia de vogais 
e consoantes para ouvidos mais atentos, este
poema pode ser considerado, por alguns, como 
não sendo um poema, ou não fazendo parte
daquilo a que se dá o nome de poesia. Uma frase mais
longa do que o habitual, em vez do discurso
equilibrado e consonante com os hábitos
da dicção; ou um raciocínio que nasce de uma discussão
técnica sobre as regras que o poeta deveria
seguir para chegar ao seu objectivo: eis, só aqui,
dois motivos mais do que suficientes para que se diga 

que este poema não o é. Porém, outros podem
trazer argumentos mais profundos: que falta aqui 
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uma transcendência, um sublime, um contacto
com o divino. Estes, são os clássicos. Ou que
não se sente a presença de uma inspiração de carne 
e osso, da pele macia daquela que se aproxima, sem 
que a estejamos a ver, e que nos diz ao ouvido a palavra
do amor: são os românticos. Ou ainda que nada disto 
teria de ter um sentido, e que as imagens teriam
de andar umas contra as outras no saco da estrofe: são
os modernos. 

Deixo-os a discutir uns com os outros, a trocar
os seus argumentos e as suas ambições, e espero que
me digas que este poema que pôs tudo de lado quando
chegaste ao pé de mim, é um poema; e se me disseres
isso, então sei que é teu este poema, e o resto
que fique para quem julga que sabe o que é,
ou não é, a poesia.
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