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RESUMO

Entre o “realismo” de Eca e a “modernidade” de Machado, ha o imenso
siléncio dedicado a obra de Aluisio Azevedo que, muito antes de Lima Bar-
reto ou de Joao do Rio, foi capaz de transformar a cidade do Rio de Janeiro
num cendrio a ser (re)construido pelas linhas de sua fic¢ao, testemunha da
existéncia de uma cidade que seria posta abaixo pelo futuro governo higie-
nizador de Pereira Passos. Este ensaio pretende problematizar a diferenca
e/ou o deslocamento inscritos na ficg¢do de um autor que fez da geografia
urbana um obsessivo tema.
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ABSTRACT
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Between Ega’s “realism” and Machado’s “modernism’, there is a great si-
lence dedicated to the literary work of Aluisio Azevedo. Even before Lima
Barreto and Jodo do Rio, Azevedo was able to take the city of Rio de Janeiro
as a landscape to be transformed by his work of fiction, which witnesses the
existence of a city that would be destroyed by the future hygienist govern-
ment of Pereira Passos. This essay will present the difference and the dislo-
cation expressed in the work of an author for whom the urban geography
is an obsessive theme.

KEYWORDS: Aluisio Azevedo/Eca de Queirds; realism; cultural
geography; difference and dislocation.
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Eduardo Louren¢o, num lance de genialidade e roubando Alberto
Caeiro, certa vez definiu: “Eca viu como um danado” (LOURENCO, 1997,
p. 713). A expressdo de impacto aparece num texto do final dos anos 90, no
qual o ensaista discute a relagdio mantida por Eca de Queir6s com o tempo,
defendendo que poucos autores estabeleceram com o devir histérico uma
comunicagdo tdo marcada pela modernidade. E¢a viu como um danado e,
embriagado de realidade, produziu uma obra que se firmou como incon-
tornavel ao vencer as barreiras nacionais e temporais que muitas vezes po-
dem decretar uma metaférica morte para autoria. Vencer o esquecimento
e se tornar memoria sdo desejos inscritos na trajetéria de todo autor que
sabe que é somente pelo discurso que a sobrevivéncia pode ser preservada.

Para além de manter uma relagio mimética com a realidade
(como desejava a escola realista que o autor de Os Maias ajudou a fundar
no Portugal dos oitocentos), Eca cedo percebeu que, muito mais do que
narrar sobre aquilo que acontecia, a literatura deveria atentar para todo um
universo de coisas que escapavam ao olhar comum, mas que, sorrateira-
mente, inscreviam uma vida condenada a dolorosa fugacidade. A literatura
para Eca de Queirds era uma forma de antidoto que se opunha a inevitavel
morte que existe sempre e depois de tudo.

Eca nunca duvidou da inexorabilidade do tempo, esse continuo
escoar que comprova a fragilidade da vida inscrita sem retoques nas doen-
cas dos corpos, na morte dos desejos, nos fracassos inconfessaveis, na ve-
lhice inevitavel, no apego irascivel as formas engessadas da tradi¢ao, no po-
liciamento do novo, nos discursos esvaziados, nos defeitos inconfessaveis e
na interdi¢do sexual. Por isso, “de todos os grandes homens da geragao de
70, ninguém teve como E¢a um sentimento tao visceral, carnalmente vivo,
da inanidade da vida” (LOURENCO, 1997, p. 711). Adiantando as li¢oes
que os tedricos do discurso fariam quase um século depois, o autor de Os
Maias intuiu que somente a linguagem pode vencer a morte ao permane-
cer como discurso. Como genial artista de seu tempo, ele pretendeu salvar
a vida escrevendo o esplendor do mundo visivel corroido pela certeza do
fim. E com sua obra que “[...] melhor se apreende que espécie de realismo é
o0 seu e que monstro teve de vencer ou contra quem lutou para subtrair jus-
tamente a realidade - a vida real - a essa forca de dissolucdo e de desilusdo
que é o Tempo.” (LOURENCO, 1997, p. 711, grifos do autor.)

Escrever é poder lembrar, é de certa forma testemunhar aquilo
que o tempo insistentemente deseja apagar ou esquecer. Disto nunca du-
vidou E¢a de Queirds, e por isso ele (prefiro sem o pronome) foi capaz
de abrir espaco em seus livros para a existéncia de personagens de papel
que, por pequenez, medo, incompeténcia, ou simplesmente por assumida
canalhice, jamais teriam seus nomes inscritos. E¢a ndo foi autor de grandes
herdis, é de uma heroicidade falhada que sua obra se ocupa, mostrando —
antes mesmo da corrente da Nova Historia —, que, além do mundo dos ven-
cidos, ha o dos que ndo merecem reconhecimento, e este também carece de
atengdo e de registro. A respeito de Eca, Silviano Santiago ja disse que suas

b6 ﬂB — Revista do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 8, n° 16, 1° sem,, jul. 2016



personagens “querem experimentar o que falta quando algo esta sobrando”
(2004, p. 198), pois ¢ de dentro de uma enorme escassez que as criaturas
de papel irao reclamar, lucida ou caricatamente, do excesso de contenc¢ao
que as soterra.

Se ¢é fato incontestavel que muitos dos romances oitocentistas
promoveram a exaltagdo dos valores imperiais e propagaram as razoes
colonialistas, também ¢é verdade que outros tantos autores ataram a sua
escrita ao desejo de desvelar os verdadeiros motivos e a violenta agao pro-
movida tanto por uma burguesia industrial e expansionista quanto por
uma de sustentagdo agraria e escravocrata, que desprezavam a diferenga
e que tinham como tnico deus o lucro. E em autores como Baudelaire,
Dostoiévski, Flaubert, Leopoldo Alas (El Clarin), Machado de Assis, Eca
de Queirds e - no caso especifico que aqui me interessa —, Aluisio Azevedo,
que se encontram “as designa¢des mais ir6nicas do burgués como um ser
desmemoriado, uma pessoa que recalcou, com maior ou menor sucesso,
a culpa do passado” (OEHLER, 2004, p. 69), dividindo com o tédio um
presente opaco e vazio.

Mas, se os principais personagens dessa galeria de criadores qui-
seram ou tentaram recusar, cCom maior ou menor sucesso, a culpa do pas-
sado, as cidades, as ruas e as casas que lhes serviram de abrigo sao provas
irrefutaveis de que o espago erguido pela fic¢ao é um reduto preservador
da memoria. Se o Ramalhete construido pela pena de Eca de Queirds em
Os Maias é a memoria sobrevivente de uma familia fadada a esterilidade,
numa Lisboa entdo remapeada pelo aparecimento da Avenida da Liber-
dade; e a confeitaria do Custdédio em Esaii e Jacé é um cenario capaz de
abrigar a duvida e a incredulidade que a manuten¢ao do Império ou a pro-
clamagao da Republica despertavam na gente simples, preocupada apenas
em sobreviver diante de uma realidade que nao lhes oferecia nenhuma se-
guranga, é porque, em ambos 0s casos, o espago surge como ponto crucial,

ja que extremamente critico, na estrutura do melhor romance realista.

Este ensaio nasce como decorréncia de um trabalho de pesqui-
sa iniciado pela analise do romance de E¢a de Queir6s® e mais tarde des-
dobrado numa averiguagao comparativa que pretendeu reunir a narrativa
queirosiana a de Machado de Assis’. Creio que entre estas obras ha muito
mais semelhangas do que as ja exaltadas diferengas que separam, em vez
de unir, dois grandes escritores de um mesmo tempo histdrico e herdeiros
de um passado sociocultural comum. Defendo que os grandes escritores
agrupados sob a égide do Realismo oitocentista, enfim, todos aqueles que
para além de seu tempo permaneceram nao subjugaram o trabalho artis-
tico as exigéncias fotograficas que muitas vezes a escola literaria defendera
em seus exacerbados manifestos. Eles nunca duvidaram - ja entdo - de
que a realidade (é) seja inapresentdvel, porque dela o que sobrevive é a sua
recriacao em discurso, recriagao que barthesianamente responde pelo nome
de literatura.
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Trés anos antes de sua morte, ocorrida em 1913, Aluisio Azevedo,
numa das dltimas visitas que fez ao Rio de Janeiro, em férias de sua atu-
acao consular na capital argentina, desabafa a Coelho Neto, antigo amigo
de juventude e de boémia: “A cidade fulgurante, que hoje tenho diante dos
olhos, parece-me a capital de outro pais que ndo o meu, aquele em que me
fiz e cujas almas conhego [...]. O meu tempo morreu. A velha cidade caiu
com a picareta, o romancista com a desilusdo!” (apud MERIEN, 1988, p.
332). A melancdlica afirmativa partia da boca de um homem de 54 anos,
afastado do Rio de Janeiro e da vida literaria desde 1896, quando foi obri-
gado, como muitos dos escritores nacionais, a abandonar a cena literaria
em prol da seguranga de um emprego publico. Os tempos haviam mudado
e a literatura também. De tal modo, que boa parte da critica hoje acredita
que, excetuando a prosa elegante e aburguesada de um Jodo do Rio e a con-
tundente e ironica ficcdo de Lima Barreto, a literatura produzida na capital
da Republica se tinha afrancesado de tal maneira, que competentemente
representava o desejo estético e higiénico que moldou a cidade do Rio de
Janeiro a partir da primeira década do século XX.

Se a partir dos anos setenta do século XIX, Aluisio Azevedo tinha
colhido da paisagem carioca o motivo para boa parte de seus romances —
nao esquecendo suas cronicas e caricaturas —, a cidade que ele reencontrava
em 1910 era aquela que havia sido erguida pelo desejo de embelezamento
do governo de Rodrigues Alves e, mais especificamente, pelo discurso ur-
banistico posto em pratica pela prefeitura de Pereira Passos. Sem a “velha
cidade [que] caiu com a picareta’, a pena de Aluisio Azevedo também cai-
ria. Ironicamente, o romancista que expusera em suas linhas ficcionais a ci-
dade que Pereira Passos quis esconder morreria no mesmo ano do prefeito
do bota-abaixo, aftastado do pais e da popularidade que por certo tempo o
fez ser um dos poucos escritores de profissio que o Brasil daquele tempo
conheceu. Profeticamente, em 1910, Aluisio Azevedo definiria o seu futuro
e o da geragdo a que pertenceu:

Noés somos o arvoredo da floresta que foi desbravada. Que
venham as arvores do parque, as plantas finais da civilizagao,
os representantes do novo Templo. [...] N6s, meu caro, que-
res tu saber... vamos tomar um bonde que nos leve a alguma
das ruas do antigo Rio, onde talvez encontremos sombra do
passado. O que é verdade, meu caro, ¢ que eu tenho saudade.
(apud MERIEN, 1988, p. 236)

E 0 “novo Templo” - ironicamente referido por Aluisio Azevedo
— foi erguido de maneira draconiana em menos de meia década, com a cla-
ra intengdo de limpar a paisagem de qualquer “arvoredo de floresta’, para
que se pudessem plantar por cima as “arvores do parque, as plantas finais
da civiliza¢ao”, obedecendo ao regime do custe o que custar. No entanto,
nao se pode negar a sedugao que até hoje a figura de Pereira Passos exerce
no imagindrio nacional, haja vista a quantidade de trabalhos desenvolvidos

— oriundos de varias instincias do saber —, que arrolam direta ou indire-
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tamente seus discursos, agdes ou diretrizes de governo. A verdade é que o
Rio de Janeiro que Pereira Passos recebeu de heranca do Segundo Império
e dos primeiros anos da Republica era o resultado direto de uma ocupagédo
indiscriminada e esponténea, responsavel pelo desenho de uma cidade que
s6 pode ser chamada assim depois da chegada da Familia Real ao Brasil.

A cidade colonial do inicio do século XIX mantinha-se preser-
vada ainda na década de 70 - época em que Aluisio Azevedo chega ao Rio
pela primeira vez, vindo de Sao Luis do Maranhdo -, tendo a sua situa-
¢do agravada pelas desigualdades sociais e pela precariedade dos servigos
que agora abarcavam uma populagdo fortemente mestica que ndo para-
va de crescer. E se, nos anos 70, Aluisio Azevedo comegava sua carreira
nos jornais cariocas como caricaturista, atacando os valores escravagistas
e uma monarquia complacente e minada pelo clientelismo, Pereira Passos
aprendia com a Paris de Haussmann o jeito de transformar a cidade num
texto simbdlico que guardava, em suas largas avenidas, em seus orgulhosos
boulevards, em seu tragado reto, em sua arquitetura triunfalista, a mensa-
gem que, a partir de entdo, ndo poderia ser esquecida: o mundo burgués
caminhava em dire¢ao ao futuro e ao progresso, ndo importando quantas
barricadas tivesse de sepultar ou destruir. Entretanto, Pereira Passos teria
de esperar até a virada do século para tropicalizar o projeto do prefeito
francés, como tao bem definiu (ndo sem ironia!) a analise de Jaime Larry
Benchimol, em Pereira Passos: um Haussmann tropical.

“Dentro desta cidade em que estamos, ha outras pequenas cida-
des que ninguém vé, a ndo serem seus moradores’, escrevia um cronista
andnimo na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro, em 1876. Essas cida-
des invisiveis sobreviviam na forma de cortigos, de casas de cdbmodos, de
estalagens, de zungas, ou de melhoradas casas de pensdo, ou republicas
estudantis e assustavam a sociedade mondrquica, que comegava a sentir os
abalos de uma aboli¢do inevitavel e o rumor republicano encabegado pe-
las elites oligarquicas de cultura cafeeira. Na verdade, a cidade que Pereira
Passos em seu mandato vai desconstruir foi cuidadosamente recriada pelas
linhas ficcionais de Aluisio Azevedo, transformando a sua obra romanesca
num precioso registro daquilo que nossa contemporaneidade chamara de
“cidade partida”

Abrindo espago para as existéncias marginais, o romance de Alu-
isio Azevedo, mesmo que de perto influenciado pelos valores positivistas
tao em moda na época, foi sensivel na percepgao da cidade como um orga-
nismo vivo, que, obrigado a constantes refiguragdes, sempre foi visto pelas
instancias de poder como algo a ser dominado, higienizado, embelezado,
contido e, se ndo restasse outra escolha, eliminado em nome daquilo que se
convencionou chamar de bem publico, que afinal protegia os interesses pri-
vados das elites aburguesadas postas no poder depois da queda do Império.

Recuperados pela fic¢ao naturalista da segunda metade do século
XIX, os milhares de habitantes desabrigados do sonho burgués, os desloca-
dos das promessas de progresso que vagavam pelo Rio de Janeiro oitocen-
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tista ganham primeiro abrigo através da obra ficcional de Aluisio Azevedo,
para s6 mais tarde, no inicio do século XX, conseguirem protagonizar os
registros burocraticos, ao reclamarem para si um lugar que a histdria ofi-
cial reiteradamente lhes negou. Transformados em estatisticas pelos go-
vernos da recente Republica, autuados pelos livros de prisao, deportados
a forca de suas casas e depois exilados da cidade, os “quebra-lampides”, os
revoltados da vacina, os queixosos do “bota-abaixo” sdo a prova irrefutavel
de que a individualidade conseguida em fic¢do, historicamente, foi posta
a perder quando envolveu com o anonimato o percurso dos muitos que
foram abatidos pelos desmandos autoritarios de um governo que desejou
transformar o Rio de Janeiro numa cidade-cendrio de romance burgués,
ironicamente, legando a ficgao o trabalho de erguer moradas (im)possiveis,
onde gente — embora de papel - pudesse viver.

Maurice Halbwachs afirma que “ndo é por ma vontade, antipatia,
repulsa ou indiferenga que a memoria coletiva esquece uma quantidade tao
grande de acontecimentos e de antigas figuras. E porque os grupos que dela
guardavam a lembranga desapareceram” (1990, p. 88). Creio que através
da obra de Aluisio Azevedo é possivel recolher o que de memdria coletiva
ficou inscrita (a0 menos em ficgdo!), por acreditar que sé assim os muitos
que desapareceram - sejam eles homens e mulheres do povo, escritores ou
prefeitos — poderao continuar em vida.

Com a obra inultrapassavel do gedgrafo brasileiro Milton Santos,
aprendemos que o lugar, mais do que uma localizagao geografica, ¢ a exten-
sao de um acontecer solidario, “entendendo-se por solidariedade a obriga-
¢do de se viver junto” (ABREU, 1998, p. 82). Disto decorre a certeza de que
“o lugar é entdo o locus do coletivo, do intersubjetivo’, onde resiste uma me-
moria compartilhada, solidaria, pois “a memoria de um lugar, a memoria
de uma cidade, é, portanto, uma memoria coletiva” (ABREU, 1998, p. 78).
Unindo o discurso ficcional de Aluisio Azevedo ao discurso urbanistico de
Pereira Passos esta um lugar, ou antes, a cidade do Rio de Janeiro do final
do Segundo Império e do inicio da Primeira Republica, ponto nevralgico
que reuniu uma infinidade de memorias individuais que, juntas, formaram
o que Milton Santos chamou de memdria coletiva. Se é verdade que muito
desta memoria se perdeu, também ¢é possivel pensar que a memdria indi-
vidual impressa na fic¢ao de Aluisio Azevedo foi capaz de anunciar a muta-
¢do que a cidade oitocentista sofreria a partir dos primeiros anos do século
XX, quando se tornou um palco agitado, um cenario problematizado, onde
experiéncias diversas e conflituosas construiram uma traumatica memoria
coletiva, que nem os monumentos erguidos em nome da celebragao histo-
rica de supostas vitorias conseguiram silenciar.

Evitando apenas culpabilizar o governo de Pereira Passos pelos
seus inquestionaveis desmandos, pretendo entender por que eles aconte-
ceram e de que forma ficaram inscritos na memoria coletiva que acom-
panhou a experiéncia da cidade. E claro que grande parte dessa memdria
compartilhada que se formou na virada do século passado ganhou registro
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através dos documentos e dos monumentos oficiais, pois, “quando a me-
moria de uma sequéncia de acontecimentos ndo tem mais suporte de um
grupo’, “entdo o unico meio de salvar tais lembrancas ¢é fixa-las por escrito
em uma narrativa seguida, uma vez que as palavras e os pensamentos mor-
rem, mas os escritos permanecem” (ABREU, 1998, p. 80). Ainda hoje, o
centro do Rio de Janeiro guarda a “narrativa seguida” criada pelo discurso
urbanistico de Pereira Passos, que, monumentalizado, se transformou em
memoria historica.

Por outro lado, ao abrir espa¢o em sua obra ficcional - produto de
sua memoria individual — para que outras tantas vidas pudessem compar-
tilhar a experiéncia de um mesmo lugar, Aluisio Azevedo cria uma espécie
de ficgdo da memdria coletiva, que recusa a inteireza do discurso, firman-
do-se como um exercicio em linguagem que, mais do que afirmar, deseja
sugerir. Assim, interessa reunir essas duas formas de registro da memdria,
contrapo-las, interroga-las, fazer com que juntas possam de maneira dialé-
tica criar uma nova memoria que, coletivamente, reina num mesmo lugar
a cidade construida pelo discurso ficcional de Aluisio Azevedo e a cidade
desconstruida pelo discurso urbanistico de Pereira Passos.

Ressalvo, no entanto, que gostaria de ultrapassar o mau uso que
ja se fez da narrativa de Aluisio Azevedo, reiteradamente utilizada como
exemplo “documental” da histéria do fim dos oitocentos no Brasil. Seus
romances sio, antes de tudo, objetos estéticos, e é assim que devem ser
tratados. Ha aqui desejo de desestigmatizar a obra de um autor que néo
raras vezes foi considerado preconceituoso, menor, protocolar, ou até mes-
mo um mero plagiador da obra de Eca de Queirés. Talvez ja seja hora (cem
anos apos a sua morte) de definir o cardter estritamente literario que sua
obra tem, destacando o seu trabalho com a linguagem, os recursos estilis-
ticos de que se serviu, a forma particular de estruturacao de muitas de suas
narrativas e as suas competentes alegorias, capazes de refutar a etiqueta re-
dutora de escritor-escolar do Naturalismo brasileiro com que muitas vezes
ele foi catalogado. A verdade ¢ que, para mim, um autor que foi capaz de
criar enredos tdo geniais e rocambolescos como o de O mistério da Tijuca;
de fundar o romance policial brasileiro, usando o Rio de Janeiro de cenario,
como em Mattos, Malta ou Matta?; e de assinar romances tao ideologica-
mente modernos para o conservadorismo de sua época, como O livro de
uma sogra, ¢ um autor que no minimo exige urgente revisao critica.

Por ultimo, gostaria de pilhar de Jodo do Rio a interessante defi-
ni¢do que faz ao apresentar um dos muitos indigentes que vagavam pelas
ruas do Rio a procura de um modo de sobreviver - refiro-me aos trapeiros
cariocas que sao assim agrupados pelo sensivel olhar de seu narrador:

[...] os primeiros [trapeiros das fabricas de papel] apanham
trapos, todos os trapos encontrados na rua, remexem o lixo,
arrancam da poeira e do esterco os pedagos de pano, que
serdo em pouco alvo papel; os outros [trapeiros das fabricas
de moveis] tém o servico mais especial de procurar panos
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limpos, trapos em perfeito estado, para vender aos lustra-
dores das fabricas de moveis. As grandes casas desse género
compram em por¢io a traparia limpa. (2005, p. 78)

Como Walter Benjamin mostrou em seu instigante estudo sobre
a Paris baudelairiana, sao essas figuras anonimas e marginalizadas que co-
lhem do chio das ruas os fiapos da historia que sé sobrevive como ruina,
fragmento, ou memoria esgarcada no vao das cidades. Guardadas as devi-
das propor¢des e usando a imagem do trapeiro como metafora, quero crer
que Aluisio Azevedo transformou aquilo que viu no papel onde ficcional-
mente inscreveu a realidade que o circundava; do mesmo modo que foi a
feiura e o horror presentes no Rio de Janeiro de seu tempo que desperta-
ram, em Pereira Passos, o desejo de lustrar uma paisagem que exigia urgen-
te transformagao. Trapeiros distintos de uma cidade pretensamente igual.

Se, por um lado, o projeto draconiano que marcou a gestdo de
Pereira Passos trouxe para o Rio de Janeiro dos primeiros anos do século
XX a sensagdo inebriante de que o futuro vinha para ficar e que, em nome
dele, quase tudo seria permitido, é certo que Aluisio Azevedo percebeu a
voragem dos dias ainda nos altimos anos do século XIX, quando fez de sua
Bertoleza um tosco cordeiro de deus, enviezadamente posto em sacrifi-
cio, em nome da ascensao burguesa de um Joao Romao, inconformado na
sua condi¢do de emigrante, determinado a ndo ocupar o lugar do cativo,
justo num pais escravocrata que nenhuma Lei Aurea iria redimir. A vio-
léncia social que lhe saltava aos olhos provocou a agudeza na percepgao
da realidade, garantiu o questionamento dos valores burgueses - mesmo
que embaralhados em nossa particularissima heranca latifindio-colonial!
Cansado “das plantas finais da civilizagdo”, Aluisio Azevedo abriu méao do
trapo/papel e, como trapeiro desempregado, deixou de escrever.
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