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RESUMO

Entre o “realismo” de Eça e a “modernidade” de Machado, há o imenso 
silêncio dedicado à obra de Aluísio Azevedo que, muito antes de Lima Bar-
reto ou de João do Rio, foi capaz de transformar a cidade do Rio de Janeiro 
num cenário a ser (re)construído pelas linhas de sua ficção, testemunha da 
existência de uma cidade que seria posta abaixo pelo futuro governo higie-
nizador de Pereira Passos. Este ensaio pretende problematizar a diferença 
e/ou o deslocamento inscritos na ficção de um autor que fez da geografia 
urbana um obsessivo tema.  
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ABSTRACT

Between Eça’s “realism” and Machado’s “modernism”, there is a great si-
lence dedicated to the literary work of Aluísio Azevedo. Even before Lima 
Barreto and João do Rio, Azevedo was able to take the city of Rio de Janeiro 
as a landscape to be transformed by his work of fiction, which witnesses the 
existence of a city that would be destroyed by the future hygienist govern-
ment of Pereira Passos. This essay will present the difference and the dislo-
cation expressed in the work of an author for whom the urban geography 
is an obsessive theme. 
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Eduardo Lourenço, num lance de genialidade e roubando Alberto 
Caeiro, certa vez definiu: “Eça viu como um danado” (LOURENÇO, 1997, 
p. 713). A expressão de impacto aparece num texto do final dos anos 90, no 
qual o ensaísta discute a relação mantida por Eça de Queirós com o tempo, 
defendendo que poucos autores estabeleceram com o devir histórico uma 
comunicação tão marcada pela modernidade. Eça viu como um danado e, 
embriagado de realidade, produziu uma obra que se firmou como incon-
tornável ao vencer as barreiras nacionais e temporais que muitas vezes po-
dem decretar uma metafórica morte para autoria. Vencer o esquecimento 
e se tornar memória são desejos inscritos na trajetória de todo autor que 
sabe que é somente pelo discurso que a sobrevivência pode ser preservada.

Para além de manter uma relação mimética com a realidade 
(como desejava a escola realista que o autor de Os Maias ajudou a fundar 
no Portugal dos oitocentos), Eça cedo percebeu que, muito mais do que 
narrar sobre aquilo que acontecia, a literatura deveria atentar para todo um 
universo de coisas que escapavam ao olhar comum, mas que, sorrateira-
mente, inscreviam uma vida condenada à dolorosa fugacidade. A literatura 
para Eça de Queirós era uma forma de antídoto que se opunha à inevitável 
morte que existe sempre e depois de tudo. 

Eça nunca duvidou da inexorabilidade do tempo, esse contínuo 
escoar que comprova a fragilidade da vida inscrita sem retoques nas doen-
ças dos corpos, na morte dos desejos, nos fracassos inconfessáveis, na ve-
lhice inevitável, no apego irascível às formas engessadas da tradição, no po-
liciamento do novo, nos discursos esvaziados, nos defeitos inconfessáveis e 
na interdição sexual. Por isso, “de todos os grandes homens da geração de 
70, ninguém teve como Eça um sentimento tão visceral, carnalmente vivo, 
da inanidade da vida” (LOURENÇO, 1997, p. 711). Adiantando as lições 
que os teóricos do discurso fariam quase um século depois, o autor de Os 
Maias intuiu que somente a linguagem pode vencer a morte ao permane-
cer como discurso. Como genial artista de seu tempo, ele pretendeu salvar 
a vida escrevendo o esplendor do mundo visível corroído pela certeza do 
fim. É com sua obra que “[...] melhor se apreende que espécie de realismo é 
o seu e que monstro teve de vencer ou contra quem lutou para subtrair jus-
tamente a realidade – a vida real – a essa força de dissolução e de desilusão 
que é o Tempo.” (LOURENÇO, 1997, p. 711, grifos do autor.)

Escrever é poder lembrar, é de certa forma testemunhar aquilo 
que o tempo insistentemente deseja apagar ou esquecer. Disto nunca du-
vidou Eça de Queirós, e por isso ele (prefiro sem o pronome) foi capaz 
de abrir espaço em seus livros para a existência de personagens de papel 
que, por pequenez, medo, incompetência, ou simplesmente por assumida 
canalhice, jamais teriam seus nomes inscritos. Eça não foi autor de grandes 
heróis, é de uma heroicidade falhada que sua obra se ocupa, mostrando – 
antes mesmo da corrente da Nova História –, que, além do mundo dos ven-
cidos, há o dos que não merecem reconhecimento, e este também carece de 
atenção e de registro. A respeito de Eça, Silviano Santiago já disse que suas 
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personagens “querem experimentar o que falta quando algo está sobrando” 
(2004, p. 198), pois é de dentro de uma enorme escassez que as criaturas 
de papel irão reclamar, lúcida ou caricatamente, do excesso de contenção 
que as soterra. 

Se é fato incontestável que muitos dos romances oitocentistas 
promoveram a exaltação dos valores imperiais e propagaram as razões 
colonialistas, também é verdade que outros tantos autores ataram a sua 
escrita ao desejo de desvelar os verdadeiros motivos e a violenta ação pro-
movida tanto por uma burguesia industrial e expansionista quanto por 
uma de sustentação agrária e escravocrata, que desprezavam a diferença 
e que tinham como único deus o lucro. É em autores como Baudelaire, 
Dostoiévski, Flaubert, Leopoldo Alas (El Clarín), Machado de Assis, Eça 
de Queirós e – no caso específico que aqui me interessa –, Aluísio Azevedo, 
que se encontram “as designações mais irônicas do burguês como um ser 
desmemoriado, uma pessoa que recalcou, com maior ou menor sucesso, 
a culpa do passado” (OEHLER, 2004, p. 69), dividindo com o tédio um 
presente opaco e vazio. 

Mas, se os principais personagens dessa galeria de criadores qui-
seram ou tentaram recusar, com maior ou menor sucesso, a culpa do pas-
sado, as cidades, as ruas e as casas que lhes serviram de abrigo são provas 
irrefutáveis de que o espaço erguido pela ficção é um reduto preservador 
da memória. Se o Ramalhete construído pela pena de Eça de Queirós em 
Os Maias é a memória sobrevivente de uma família fadada à esterilidade, 
numa Lisboa então remapeada pelo aparecimento da Avenida da Liber-
dade; e a confeitaria do Custódio em Esaú e Jacó é um cenário capaz de 
abrigar a dúvida e a incredulidade que a manutenção do Império ou a pro-
clamação da República despertavam na gente simples, preocupada apenas 
em sobreviver diante de uma realidade que não lhes oferecia nenhuma se-
gurança, é porque, em ambos os casos, o espaço surge como ponto crucial, 
já que extremamente crítico, na estrutura do melhor romance realista.  

Este ensaio nasce como decorrência de um trabalho de pesqui-
sa iniciado pela análise do romance de Eça de Queirós2 e mais tarde des-
dobrado numa averiguação comparativa que pretendeu reunir a narrativa 
queirosiana à de Machado de Assis3. Creio que entre estas obras há muito 
mais semelhanças do que as já exaltadas diferenças que separam, em vez 
de unir, dois grandes escritores de um mesmo tempo histórico e herdeiros 
de um passado sociocultural comum. Defendo que os grandes escritores 
agrupados sob a égide do Realismo oitocentista, enfim, todos aqueles que 
para além de seu tempo permaneceram não subjugaram o trabalho artís-
tico às exigências fotográficas que muitas vezes a escola literária defendera 
em seus exacerbados manifestos. Eles nunca duvidaram – já então – de 
que a realidade (é) seja inapresentável, porque dela o que sobrevive é a sua 
recriação em discurso, recriação que barthesianamente responde pelo nome 
de literatura. 
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Três anos antes de sua morte, ocorrida em 1913, Aluísio Azevedo, 
numa das últimas visitas que fez ao Rio de Janeiro, em férias de sua atu-
ação consular na capital argentina, desabafa a Coelho Neto, antigo amigo 
de juventude e de boêmia: “A cidade fulgurante, que hoje tenho diante dos 
olhos, parece-me a capital de outro país que não o meu, aquele em que me 
fiz e cujas almas conheço [...]. O meu tempo morreu. A velha cidade caiu 
com a picareta, o romancista com a desilusão!” (apud MÉRIEN, 1988, p. 
332). A melancólica afirmativa partia da boca de um homem de 54 anos, 
afastado do Rio de Janeiro e da vida literária desde 1896, quando foi obri-
gado, como muitos dos escritores nacionais, a abandonar a cena literária 
em prol da segurança de um emprego público. Os tempos haviam mudado 
e a literatura também. De tal modo, que boa parte da crítica hoje acredita 
que, excetuando a prosa elegante e aburguesada de um João do Rio e a con-
tundente e irônica ficção de Lima Barreto, a literatura produzida na capital 
da República se tinha afrancesado de tal maneira, que competentemente 
representava o desejo estético e higiênico que moldou a cidade do Rio de 
Janeiro a partir da primeira década do século XX. 

Se a partir dos anos setenta do século XIX, Aluísio Azevedo tinha 
colhido da paisagem carioca o motivo para boa parte de seus romances – 
não esquecendo suas crônicas e caricaturas –, a cidade que ele reencontrava 
em 1910 era aquela que havia sido erguida pelo desejo de embelezamento 
do governo de Rodrigues Alves e, mais especificamente, pelo discurso ur-
banístico posto em prática pela prefeitura de Pereira Passos.  Sem a “velha 
cidade [que] caiu com a picareta”, a pena de Aluísio Azevedo também cai-
ria. Ironicamente, o romancista que expusera em suas linhas ficcionais a ci-
dade que Pereira Passos quis esconder morreria no mesmo ano do prefeito 
do bota-abaixo,  afastado do país e da popularidade que por certo tempo o 
fez ser um dos poucos escritores de profissão que o Brasil daquele tempo 
conheceu. Profeticamente, em 1910, Aluísio Azevedo definiria o seu futuro 
e o da geração a que pertenceu:  

Nós somos o arvoredo da floresta que foi desbravada. Que 
venham as árvores do parque, as plantas finais da civilização, 
os representantes do novo Templo. [...] Nós, meu caro, que-
res tu saber... vamos tomar um bonde que nos leve a alguma 
das ruas do antigo Rio, onde talvez encontremos sombra do 
passado. O que é verdade, meu caro, é que eu tenho saudade. 
(apud MÉRIEN, 1988, p. 236)

E o “novo Templo” – ironicamente referido por Aluísio Azevedo 
– foi erguido de maneira draconiana em menos de meia década, com a cla-
ra intenção de limpar a paisagem de qualquer “arvoredo de floresta”, para 
que se pudessem plantar por cima as “árvores do parque, as plantas finais 
da civilização”, obedecendo ao regime do custe o que custar. No entanto, 
não se pode negar a sedução que até hoje a figura de Pereira Passos exerce 
no imaginário nacional, haja vista a quantidade de trabalhos desenvolvidos 
– oriundos de várias instâncias do saber –, que arrolam direta ou indire-
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tamente seus discursos, ações ou diretrizes de governo. A verdade é que o 
Rio de Janeiro que Pereira Passos recebeu de herança do Segundo Império 
e dos primeiros anos da República era o resultado direto de uma ocupação 
indiscriminada e espontânea, responsável pelo desenho de uma cidade que 
só pode ser chamada assim depois da chegada da Família Real ao Brasil. 

A cidade colonial do início do século XIX mantinha-se preser-
vada ainda na década de 70 – época em que Aluísio Azevedo chega ao Rio 
pela primeira vez, vindo de São Luís do Maranhão –, tendo a sua situa-
ção agravada pelas desigualdades sociais e pela precariedade dos serviços 
que agora abarcavam uma população fortemente mestiça que não para-
va de crescer. E se, nos anos 70, Aluísio Azevedo começava sua carreira 
nos jornais cariocas como caricaturista, atacando os valores escravagistas 
e uma monarquia complacente e minada pelo clientelismo, Pereira Passos 
aprendia com a Paris de Haussmann o jeito de transformar a cidade num 
texto simbólico que guardava, em suas largas avenidas, em seus orgulhosos 
boulevards, em seu traçado reto, em sua arquitetura triunfalista, a mensa-
gem que, a partir de então, não poderia ser esquecida: o mundo burguês 
caminhava em direção ao futuro e ao progresso, não importando quantas 
barricadas tivesse de sepultar ou destruir.  Entretanto, Pereira Passos teria 
de esperar até a virada do século para tropicalizar o projeto do prefeito 
francês, como tão bem definiu (não sem ironia!) a análise de Jaime Larry 
Benchimol, em Pereira Passos: um Haussmann tropical.

 “Dentro desta cidade em que estamos, há outras pequenas cida-
des que ninguém vê, a não serem seus moradores”, escrevia um cronista 
anônimo na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, em 1876. Essas cida-
des invisíveis sobreviviam na forma de cortiços, de casas de cômodos, de 
estalagens, de zungas, ou de melhoradas casas de pensão, ou repúblicas 
estudantis e assustavam a sociedade monárquica, que começava a sentir os 
abalos de uma abolição inevitável e o rumor republicano encabeçado pe-
las elites oligárquicas de cultura cafeeira. Na verdade, a cidade que Pereira 
Passos em seu mandato vai desconstruir foi cuidadosamente recriada pelas 
linhas ficcionais de Aluísio Azevedo, transformando a sua obra romanesca 
num precioso registro daquilo que nossa contemporaneidade chamará de 
“cidade partida”. 

Abrindo espaço para as existências marginais, o romance de Alu-
ísio Azevedo, mesmo que de perto influenciado pelos valores positivistas 
tão em moda na época, foi sensível na percepção da cidade como um orga-
nismo vivo, que, obrigado a constantes refigurações, sempre foi visto pelas 
instâncias de poder como algo a ser dominado, higienizado, embelezado, 
contido e, se não restasse outra escolha, eliminado em nome daquilo que se 
convencionou chamar de bem público, que afinal protegia os interesses pri-
vados das elites aburguesadas postas no poder depois da queda do Império.

Recuperados pela ficção naturalista da segunda metade do século 
XIX, os milhares de habitantes desabrigados do sonho burguês, os desloca-
dos das promessas de progresso que vagavam pelo Rio de Janeiro oitocen-
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tista ganham primeiro abrigo através da obra ficcional de Aluísio Azevedo, 
para só mais tarde, no início do século XX, conseguirem protagonizar os 
registros burocráticos, ao reclamarem para si um lugar que a história ofi-
cial reiteradamente lhes negou. Transformados em estatísticas pelos go-
vernos da recente República, autuados pelos livros de prisão, deportados 
à força de suas casas e depois exilados da cidade, os “quebra-lampiões”, os 
revoltados da vacina, os queixosos do “bota-abaixo” são a prova irrefutável 
de que a individualidade conseguida em ficção, historicamente, foi posta 
a perder quando envolveu com o anonimato o percurso dos muitos que 
foram abatidos pelos desmandos autoritários de um governo que desejou 
transformar o Rio de Janeiro numa cidade-cenário de romance burguês, 
ironicamente, legando à ficção o trabalho de erguer moradas (im)possíveis, 
onde gente – embora de papel – pudesse viver. 

Maurice Halbwachs afirma que “não é por má vontade, antipatia, 
repulsa ou indiferença que a memória coletiva esquece uma quantidade tão 
grande de acontecimentos e de antigas figuras. É porque os grupos que dela 
guardavam a lembrança desapareceram” (1990, p. 88). Creio que através 
da obra de Aluísio Azevedo é possível recolher o que de memória coletiva 
ficou inscrita (ao menos em ficção!), por acreditar que só assim os muitos 
que desapareceram – sejam eles homens e mulheres do povo, escritores ou 
prefeitos – poderão continuar em vida.  

Com a obra inultrapassável do geógrafo brasileiro Milton Santos, 
aprendemos que o lugar, mais do que uma localização geográfica, é a exten-
são de um acontecer solidário, “entendendo-se por solidariedade a obriga-
ção de se viver junto” (ABREU, 1998, p. 82). Disto decorre a certeza de que 
“o lugar é então o locus do coletivo, do intersubjetivo”, onde resiste uma me-
mória compartilhada, solidária, pois “a memória de um lugar, a memória 
de uma cidade, é, portanto, uma memória coletiva” (ABREU, 1998, p. 78). 
Unindo o discurso ficcional de Aluísio Azevedo ao discurso urbanístico de 
Pereira Passos está um lugar, ou antes, a cidade do Rio de Janeiro do final 
do Segundo Império e do início da Primeira República, ponto nevrálgico 
que reuniu uma infinidade de memórias individuais que, juntas, formaram 
o que Milton Santos chamou de memória coletiva. Se é verdade que muito 
desta memória se perdeu,  também é possível pensar que a memória indi-
vidual impressa na ficção de Aluísio Azevedo foi capaz de anunciar a muta-
ção que a cidade oitocentista sofreria a partir dos primeiros anos do século 
XX, quando se tornou um palco agitado, um cenário problematizado, onde 
experiências diversas e conflituosas construíram uma traumática memória 
coletiva, que nem os monumentos erguidos em nome da celebração histó-
rica de supostas vitórias conseguiram silenciar. 

Evitando apenas culpabilizar o governo de Pereira Passos pelos 
seus inquestionáveis desmandos, pretendo entender por que eles aconte-
ceram e de que forma ficaram inscritos na memória coletiva que acom-
panhou a experiência da cidade. É claro que grande parte dessa memória 
compartilhada que se formou na virada do século passado ganhou registro 
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através dos documentos e dos monumentos oficiais, pois, “quando a me-
mória de uma sequência de acontecimentos não tem mais suporte de um 
grupo”, “então o único meio de salvar tais lembranças é fixá-las por escrito 
em uma narrativa seguida, uma vez que as palavras e os pensamentos mor-
rem, mas os escritos permanecem” (ABREU, 1998, p. 80). Ainda hoje, o 
centro do Rio de Janeiro guarda a “narrativa seguida” criada pelo discurso 
urbanístico de Pereira Passos, que, monumentalizado, se transformou em 
memória histórica.

Por outro lado, ao abrir espaço em sua obra ficcional – produto de 
sua memória individual – para que outras tantas vidas pudessem compar-
tilhar a experiência de um mesmo lugar, Aluísio Azevedo cria uma espécie 
de ficção da memória coletiva, que recusa a inteireza do discurso, firman-
do-se como um exercício em linguagem que, mais do que afirmar, deseja 
sugerir.  Assim, interessa reunir essas duas formas de registro da memória, 
contrapô-las, interrogá-las, fazer com que juntas possam de maneira dialé-
tica criar uma nova memória que, coletivamente, reúna num mesmo lugar 
a cidade construída pelo discurso ficcional de Aluísio Azevedo e a cidade 
desconstruída pelo discurso urbanístico de Pereira Passos. 

Ressalvo, no entanto, que gostaria de ultrapassar o mau uso que 
já se fez da narrativa de Aluísio Azevedo, reiteradamente utilizada como 
exemplo “documental” da história do fim dos oitocentos no Brasil. Seus 
romances são, antes de tudo, objetos estéticos, e é assim que devem ser 
tratados. Há aqui desejo de desestigmatizar a obra de um autor que não 
raras vezes foi considerado preconceituoso, menor, protocolar, ou até mes-
mo um mero plagiador da obra de Eça de Queirós. Talvez já seja hora (cem 
anos após a sua morte) de definir o caráter estritamente literário que sua 
obra tem, destacando o seu trabalho com a linguagem, os recursos estilís-
ticos de que se serviu, a forma particular de estruturação de muitas de suas 
narrativas e as suas competentes alegorias, capazes de refutar a etiqueta re-
dutora de escritor-escolar do Naturalismo brasileiro com que muitas vezes 
ele foi catalogado. A verdade é que, para mim, um autor que foi capaz de 
criar enredos tão geniais e rocambolescos como o de O mistério da Tijuca; 
de fundar o romance policial brasileiro, usando o Rio de Janeiro de cenário, 
como em Mattos, Malta ou Matta?; e de assinar romances tão ideologica-
mente modernos para o conservadorismo de sua época, como O livro de 
uma sogra, é um autor que no mínimo exige urgente revisão crítica. 

Por último, gostaria de pilhar de João do Rio a interessante defi-
nição que faz ao apresentar um dos muitos indigentes que vagavam pelas 
ruas do Rio à procura de um modo de sobreviver – refiro-me aos trapeiros 
cariocas que são assim agrupados pelo sensível olhar de seu narrador:

[...] os primeiros [trapeiros das fábricas de papel] apanham 
trapos, todos os trapos encontrados na rua, remexem o lixo, 
arrancam da poeira e do esterco os pedaços de pano, que 
serão em pouco alvo papel; os outros [trapeiros das fábricas 
de móveis] têm o serviço mais especial de procurar panos 
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limpos, trapos em perfeito estado, para vender aos lustra-
dores das fábricas de móveis. As grandes casas desse gênero 
compram em porção a traparia limpa. (2005, p. 78) 

Como Walter Benjamin mostrou em seu instigante estudo sobre 
a Paris baudelairiana, são essas figuras anônimas e marginalizadas que co-
lhem do chão das ruas os fiapos da história que só sobrevive como ruína, 
fragmento, ou memória esgarçada no vão das cidades. Guardadas as devi-
das proporções e usando a imagem do trapeiro como metáfora, quero crer 
que Aluísio Azevedo transformou aquilo que viu no papel onde ficcional-
mente inscreveu a realidade que o circundava; do mesmo modo que foi a 
feiura e o horror presentes no Rio de Janeiro de seu tempo que desperta-
ram, em Pereira Passos, o desejo de lustrar uma paisagem que exigia urgen-
te transformação. Trapeiros distintos de uma cidade pretensamente igual. 

Se, por um lado, o projeto draconiano que marcou a gestão de 
Pereira Passos trouxe para o Rio de Janeiro dos primeiros anos do século 
XX a sensação inebriante de que o futuro vinha para ficar e que, em nome 
dele, quase tudo seria permitido, é certo que Aluísio Azevedo percebeu a 
voragem dos dias ainda nos últimos anos do século XIX, quando fez de sua 
Bertoleza um tosco cordeiro de deus, enviezadamente posto em sacrifí-
cio, em nome da ascensão burguesa de um João Romão, inconformado na 
sua condição de emigrante, determinado a não ocupar o lugar do cativo, 
justo num país escravocrata que nenhuma Lei Áurea iria redimir. A vio-
lência social que lhe saltava aos olhos provocou a agudeza na percepção 
da realidade, garantiu o questionamento dos valores burgueses – mesmo 
que embaralhados em nossa particularíssima herança latifúndio-colonial! 
Cansado “das plantas finais da civilização”, Aluísio Azevedo abriu mão do 
trapo/papel e, como trapeiro desempregado, deixou de escrever. 
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