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RESUMO

Durante o período de lutas pela libertação de Angola, a cidade de Luanda 
tornou-se um dos espaços simbólicos privilegiados dos textos literários, 
sendo referência para o processo de construção da identidade nacional. 
Depois de conquistada a independência, autores angolanos passaram a 
abordar a consequente onda de desilusão e decepções e os novos desa-
fios que se colocaram para o país. Nesse processo, Luanda também sofreu 
ressignificações, tornando-se o ponto de partida para novas e necessárias 
caminhadas. O objetivo deste trabalho é abordar tais alterações de senti-
dos referentes a esse espaço simbólico, a partir de uma breve análise de 
textos de José Luandino Vieira produzidos durante o período colonial e 
dois romances angolanos escritos no pós-independência: A casa velha das 
margens (1999), de Arnaldo Santos, e Mãe, materno mar (2001), de Boa-
ventura Cardoso. Nessas obras, Luanda deixa de ser o palco privilegiado 
dos acontecimentos, dando lugar ao protagonismo do deslocamento dos 
personagens-guias de ambos os textos e às descobertas de si e do país que 
suas viagens proporcionam. 

 PALAVRAS-CHAVE: Luanda; deslocamentos; romances angolanos con-
temporâneos.

ABSTRACT

During the period of the struggles for Angolan independence, the city of 
Luanda has become one of the privileged symbolic spaces of literary texts, 
being a reference for the construction of national identity process. After the 
independence, Angolan authors start to write about the disillusionment 
and disappointment and the new challenges for the country. In this pro-
cess, Luanda also underwent reinterpretation and became the beginning to 
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new and necessary journeys. The objective of this study is to discuss these 
changes concerning this symbolic space, from a brief review of José Luan-
dino Vieira’s texts produced during the colonial period and two Angolan 
novels of the post-independence: A casa velha das margens (1999), written 
by Arnaldo Santos, and Mãe, materno mar (2001), written by Boaventura 
Cardoso. In these novels, Luanda is no longer the privileged stage of events. 
The focus, now, is the displacement of the characters that are the guides of 
both texts and the findings of themselves and of the country provided by 
their travels.

KEYWORDS: Luanda; dislocation; Angolan contemporary novels.

Vou caminhar em frente até que atinja o mar. 
Não este mar que vejo à retaguarda, donde nos vem 
a brisa laminar das tardes de Setembro, mentor
do céu de bruma que nos maninha o chão.
Eu vou seguir em frente e ultrapassar o paredão das
serras, a cortina das águas que na distância acende
a redobrada angústia de uma possível esperança. [...]
[...]
Vou caminhar em frente e procurar o espelho de outras
águas, como se fosse a última estação e eu nunca mais
morresse ao pôr do Sol no ventre insaciável das viagens. 

Ruy Duarte de Carvalho2

Nos estudos das literaturas africanas produzidas em língua por-
tuguesa, especialmente a angolana, é quase impossível não perceber as re-
lações estabelecidas entre os acontecimentos político-sociais e a produção 
cultural e artística desses países. Tal articulação se torna evidente quando 
pensamos, por exemplo, que os protagonistas da luta política de meados do 
século XX eram, também, escritores, tendo como uma das principais refe-
rências Agostinho Neto, que foi poeta, um dos fundadores do Movimento 
Popular de Libertação de Angola (MPLA) e o primeiro presidente da nação 
independente. 

Fundamental para a gestão desse grito de contestação que ecoou 
por meio da literatura foi a existência, em Lisboa, da Casa dos Estudantes 
do Império (CEI), que foi criada em 1944 e tornou-se um espaço agrega-
dor de diversos jovens saídos das então colônias portuguesas. A proposta 
inicial do local, de ampliar o domínio colonial e exercer um maior controle 
dos estudantes, foi subvertida por aqueles que o frequentavam: ali pude-
ram identificar a semelhança de suas condições de opressão, denunciar a 
política colonial em suas terras e perceber a urgência de sua luta comum, 
o que resultou na preocupação com uma produção literária de denúncia 
e na publicação do boletim Mensagem, em julho de 1948. Nesse mesmo 
ano, jovens, como Viriato da Cruz, que se autointitulavam Novos Intelec-
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tuais, lançaram o grito de “Vamos descobrir Angola!”, uma contundente 
convocação para a valorização de sua terra por meio do resgate das cul-
turas tradicionais e das heranças deixadas pelos naturais, por tanto tempo 
silenciadas pela opressão colonial. 

Muitos dos textos angolanos produzidos então, principalmente 
nas décadas de 1950 e 1960, estiveram profundamente comprometidos 
com as lutas pela independência e valorização da cultura local e do homem 
angolano. A cidade de Luanda foi escolhida, naquele período, como espaço 
simbólico privilegiado, um signo de resistência, tendo sido eleita como a 
metonímia de uma nação por construir, o que, como veremos, sofreria al-
terações no período pós-independência.   

 
LUANDA: ESPAÇO DA RESISTÊNCIA NO PERÍODO COLONIAL

Como diz a pesquisadora Tania Macêdo, durante o período da 
guerra anticolonial, “a Luanda dos textos erige-se, pois, como símbolo da 
nação desejada” (2001, p. 244). Tendo a cidade como espaço principal dos 
acontecimentos, muitos escritores estampavam, ali, as contradições entre 
os bairros nobres e os musseques de terra vermelha das periferias. Além da 
gritante desigualdade, apontava-se para a possibilidade concreta da mu-
dança por se localizarem, nesse espaço, os marginalizados e os excluídos 
pela lógica colonial, sujeitos oprimidos que seriam sementes de luta, capa-
zes de transformar a situação de subordinação em que se encontrava boa 
parte dos habitantes da então colônia. 

Ao examinar a produção ficcional angolana do final da década de 
1950 até o início dos anos de 1980, Macêdo utiliza-se da expressão “prosa 
do musseque” para abordar uma série de obras que tematizam, de forma 
expressiva, os bairros de periferia luandenses. A esse respeito, observa a 
pesquisadora:

A materialização artística do projeto nacionalista redundará 
na criação de um novo espaço ficcional na literatura do país. 
É dessa maneira que, insistentemente na ficção angolana a 
partir desse momento [fim dos anos 1950 e início dos 60], as 
marcas do imaginário urbano recriado conformam os tex-
tos. Luanda surge, assim, como uma cidade cuja “fronteira 
do asfalto”, a dividir os bairros da Baixa e os musseques [...] 
marca os contornos da periferia, a qual os textos preferen-
cialmente focalizarão. E ela tem cores, o ritmo, sobretudo 
das canções angolanas e a sombra de mandioqueira, mafu-
meiras e cajueiros. (2001, p. 243) 

Luandino Vieira é um dos escritores que deixam clara a escolha 
desse local como signo de resistência. Nascido em Portugal, mudou-se ain-
da criança para Angola e assumiu o país como seu, abandonando o nome 
de registro José Mateus Vieira da Graça e elegendo a então capital da co-
lônia como traço identitário do nome com que assina seus livros e com o 
qual tornou-se efetivamente um cidadão angolano. 
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Uma das obras do autor, que ilustra as contradições presentes em 
uma cidade cindida entre o asfalto e o chão batido de terra vermelha dos 
musseques, é a intitulada A cidade e a infância. Este foi o primeiro livro 
publicado por ele, em 1960, na Coleção Autores Ultramarinos, editada pela 
Casa dos Estudantes do Império. Como afirma a pesquisadora Rita Chaves, 
nele “predomina um tom descritivo, muito próximo da linguagem jorna-
lística, que associa a literatura à denúncia” (1999, p. 159). O conjunto é, 
inclusive, dedicado à cidade, destacada em caixa alta: “Para ti/ LUANDA”, 
conforme informa o paratexto (VIEIRA, 2007, p. 7). 

Nos contos ali reunidos, revela-se como o tempo da infância, das 
brincadeiras e da amizade entre crianças de classe e de cor diferentes deu 
lugar às agruras da vida adulta, à percepção da injustiça social e do papel 
que cabia aos negros e pobres em uma sociedade desigual. O texto inau-
gural do conjunto, “Encontro de acaso”, data de 13 de setembro de 1954 e 
espelha uma cidade atroz, em que habita, nas palavras do narrador já adul-
to, “cada um com a sua cela nesta imensa prisão” (2007, p. 12). Por outro 
lado, a trilha sonora marcante da infância era bem diferente, marcada pela 
“canção de todos nós, meninos brancos e negros que comemos quicuerra 
e peixe frito, que fizemos fugas e fisgas e que em manhãs de chuva deitáva-
mos o corpo sujo na água suja e de alma bem limpa íamos à conquista do 
reduto dos bandidos do Kinaxixe” (p. 15). 

Um dos textos emblemáticos do livro, “A fronteira de asfalto”, 
ilustra desde o título a existência de muros sociais em uma cidade como 
Luanda. A amizade entre o menino negro Ricardo e a menina branca Ma-
rina é dificultada pelo fato de ambos pertencerem a mundos diferentes. 
Diz o texto: “[Ricardo] Virou os olhos para o seu mundo. Do outro lado da 
rua asfaltada não havia passeio. Nem árvores de flores violeta. A terra era 
vermelha. Piteiras. Casas de pau-a-pique à sombra de mulembas. As ruas 
de areia eram sinuosas” (VIEIRA, 2007, p. 40). A impossibilidade de uma 
convivência harmoniosa se escancara ao final do conto, quando o menino, 
perseguido pela polícia por ter ultrapassado o limite do asfalto e ter tentado 
falar com a amiga, bate com a cabeça na calçada e encontra, na morte, seu 
descanso. Seu corpo termina “estendido do lado de cá da fronteira, sobre as 
flores violeta das árvores do passeio” (ibidem, p. 44).

Outra obra que exemplifica com clareza a força simbólica da ci-
dade para a produção literária de Luandino Vieira é Luuanda. O título do 
conjunto apresenta a marca da diferença com a repetição do “u”, convocan-
do o termo original em quimbundo e potencializando, pela diferenciação 
em relação à norma da língua portuguesa, o afeto do autor pela cidade. 
Dada a sua importância, o cinquentenário do livro foi comemorado em 
2013, 2014 e 2015 com eventos em Angola, no Brasil, em Portugal e em 
outros países. 

Luuanda é marco de um primoroso trabalho com a linguagem 
não apenas na história de Luandino Vieira, mas também no conjunto da 
produção literária angolana. Escrita enquanto seu autor estava preso, a 
obra foi, em 1964, a vencedora do Prémio Motta Veiga e, no ano seguinte, 
do Grande Prêmio de Novelística da Sociedade Portuguesa de Escritores, 
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o galardão literário mais importante naquele tempo. Não é difícil imaginar 
que o reconhecimento de um escritor comprometido com a luta de liber-
tação que havia se iniciado oficialmente no país poucos anos antes foi tido 
como uma afronta aos interesses da metrópole. Como conta Pires Laran-
jeira, esse fato “levou as autoridades do regime salazarista a promoverem 
uma campanha difamatória contra o escritor, taxado de ‘terrorista’ por se 
encontrar enclausurado no Tarrafal, contra o júri do Prémio e a própria 
Sociedade, que a polícia pilhou e encerrou” (1995, p. 120).  

A revelação das condições de opressão, já comentada em relação 
à Cidade e a infância, é retomada com maior ênfase na primeira das três es-
tórias que formam o conjunto Luuanda: “Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos”. 
Nela, a fome teima em ser presença constante do contado, maltratando os 
miseráveis personagens que aparecem no título. Dessa vez o pacto firmado 
não é apenas ético, mas também, e principalmente, estético, trazendo para 
as malhas do texto literário toda a potencialidade da oralidade, reafirman-
do o seu “entrelugar, que fica em um ponto de confluência sígnica em que 
se dá o encontro da magia da voz com a artesania da letra”, como diz a pes-
quisadora Laura Padilha (2007, p. 31) a respeito do encontro entre “voz e 
letra” que presenciamos em diversos textos literários angolanos.

O tom da denúncia dessa primeira estória dá lugar, nos textos 
seguintes, à força geradora da resistência e à possibilidade da contestação 
e da transformação que se anuncia nesses espaços. Vemos isso no com-
panheirismo dos prisioneiros no segundo conto, “Estória do ladrão e do 
papagaio”, e de maneira bastante contundente no terceiro e último texto 
da coletânea, a “Estória da galinha e do ovo”. Neste belíssimo conto, passa-
do no musseque Sambizanga, o ovo, disputado pelas mulheres da terra, é 
preservado graças à junção da esperteza das crianças com a sabedoria de 
um mais-velho, o vavô Petelu, que as ensinou a imitar a galinha Cabíri e, 
assim, despistar os policiais, representantes do Estado colonial português 
que queriam se apropriar daquele bem. 

Ao final, a imagem da resistência e da cumplicidade entre os natu-
rais da terra sobressai, e a barriga redonda de Bina anuncia um presente pre-
nhe de um tempo que está por vir. Vejamos o belo encerramento do texto:

De ovo na mão, Bina sorria. O vento veio devagar e, cheio 
de cuidados e amizades, soprou-lhe o vestido gasto contra 
o corpo novo. Mergulhando no mar, o sol punha pequenas 
escamas vermelhas lá em baixo nas ondas mansas da Baía. 
Diante de toda a gente e nos olhos admirados e monanden-
gues de miúdo Xico, a barriga redonda e rija de nga Bina, 
debaixo do vestido, parecia era um ovo grande, grande... 
(VIEIRA, 2006, p. 132)

Esse duplo tom, de denúncia e resistência, marcou grande parte 
da produção literária angolana do período colonial. Depois de finalmente 
conquistada a independência, muitos dos escritos ficcionais continuaram 
acompanhando os acontecimentos políticos de seu país, tal como faziam 
antes de 1975. No entanto, a esperança e a utopia de antes, presentes nos 
escritos de Luandino e outros autores de sua geração, deram lugar ao de-
sencanto e à desilusão com os rumos tomados.  
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Muitos textos pós-1975 passaram a ser marcados por uma nova 
denúncia, não mais das ações dos colonizadores estrangeiros, mas sim dos 
próprios angolanos, muitos dos quais reproduziram as antigas práticas de 
opressão e exploração que antes denunciavam. Os naturais da terra não 
se converteram, portanto, naquele tão sonhado “homem novo”, marcado 
por valores e atitudes de solidariedade, justiça e igualdade, defendidos por 
aqueles que propuseram a junção do poder das armas com a força da es-
crita. Como diz Joseph Ki-Zerbo a respeito de questões que se apresentam 
para o continente africano na contemporaneidade, mesmo após a consoli-
dação dos processos de libertação ainda se faz necessária “uma nova deco-
ração, inventar um novo cenário e fazer uma nova escolha de atores para 
uma nova peça, mais digna do ser humano” (2009, p. 20).  

Nesse contexto de necessárias e urgentes rupturas, Luanda dei-
xou de ser o território privilegiado da resistência e da luta na literatura con-
temporânea. Boa parte das produções literárias recentes tem, por exem-
plo, proposto uma fuga da capital para outros espaços, como as regiões do 
Dondo, da Lunda e do Sul do país. São locais em que a sabedoria tradicio-
nal sobreviveu com mais força, consistindo em nova semente de esperança 
para aqueles que não desistem de, mesmo com tantas desilusões, sonhar 
com tempo em que novos pactos éticos sejam possíveis, mas agora com 
a cruel constatação da dificuldade e do enorme desafio em estabelecê-los. 

Já outros textos têm procurado não um distanciamento, mas sim 
lançar novos olhares para o espaço de Luanda, que passa por um processo 
de ressignificação simbólica. Constitui-se não mais como linha de chegada, 
mas sim o ponto de partida de novas trajetórias a serem percorridas por 
personagens que sabem que devem seguir em frente em busca de ultra-
passar barreiras e tentar, nesse caminho, recuperar a angústia de possíveis 
esperanças, como diz a epígrafe de Ruy Duarte de Carvalho. 

Esse é o caso dos dois romances convocados para este trabalho: 
A casa velha das margens (1999), de Arnaldo Santos, e Mãe, materno mar 
(2001), de Boaventura Cardoso. Tais obras foram publicadas em momento 
de intensa crise, quando o país se via tomado por uma guerra civil que du-
raria, oficialmente, até 2002. Nos dois textos, ganha protagonismo o movi-
mento dos personagens principais, ambos em um trânsito constante. Seus 
deslocamentos se dão não apenas pelo espaço de Angola, mas também pelo 
tempo, pelas memórias, por suas próprias identidades e pelas descobertas 
de seu país.  

DESLOCAMENTOS COMO NOVAS E NECESSÁRIAS UTOPIAS

O romance A casa velha das margens, que data de 1999, nos pro-
põe uma viagem no tempo e no espaço de Angola. Por ele, nós, leitores, 
voltamos ao final do século XIX. Sobre esse período, a pesquisadora Laura 
Padilha escreve: “a recuperação da memória cultural, como forma de en-
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contrar um possível ponto de equilíbrio para o sujeito cindido entre dois 
mundos, começa a ganhar corpo quando a literatura angolana ganha igual-
mente consciência de si” (2008, p. 60). 

Fundamental para esse processo de descobrimento e valorização 
da colônia foi a circulação, nas folhas da chamada Imprensa Livre Ango-
lana, de textos produzidos por jornalistas independentes que se tornaram 
personagens dessa obra de ficção e passaram a interagir com o protagonista 
Emídio Mendonça, um sujeito em permanente viagem que, conforme vai 
conhecendo o país, vai conhecendo a si mesmo, descobrindo-se como um 
ser em diferença. Apesar de ter crescido e amadurecido na metrópole, ele 
percebe que não era um conquistador; era, sim, um ser “entre margens”; 
“da terceira margem do rio” (1999, p. 105), não se identificando mais com 
uma matriz cultural ou outra, mas sim no frutífero encontro entre elas. 

Emídio é um angolano mestiço, filho de um branco, António 
Mendonça, com uma negra natural da terra, a Kissama. Ainda criança, ele 
foi enviado à metrópole para, segundo o pai, aprender bons modos da cha-
mada “civilização”. Após um longo período em Portugal, volta à terra natal 
para recuperar sua herança depois da morte misteriosa do progenitor.

Ao chegar a Luanda, Emídio é um ser deslocado, que “desconhe-
cia as regras do jogo e os parceiros” (1999, p. 19), e precisaria aprender a 
pisar naquele chão para, então, se reconhecer como filho de Angola. Essa 
mudança se dá efetivamente quando ele resolve voltar ao local de sua in-
fância e dá início, então, a uma transformadora viagem. Ele deixa a capital 
e vai para a região do Dondo, às margens do rio Lucala, onde fica sabendo 
que o pai havia sido perseguido por priorizar os interesses dos naturais da-
quela terra, em detrimento dos da Coroa. Lá ele reencontra os mais-velhos 
com quem convivia quando criança, como Pascoal, e revive momentos de 
transmissão oral, adquirindo da fonte de sua sabedoria os conhecimentos 
que deverá, então, passar adiante. Emídio, seguindo os passos de António 
Mendonça, também passa a se identificar com os habitantes daquela re-
gião. Depois de um tempo percorrendo o interior, ele finalmente entende 
que era “o depositário de uma herança que nenhum incêndio consumiria” 
(p. 345): caberia a ele reunir e passar adiante as memórias da população 
das margens e as denúncias de injustiças compiladas em um documento 
chamado “Carta de Kijinganu”.   

Orientado por seu padrinho, Emídio resolve, então, voltar a Lu-
anda, onde se casa e constitui família com a também mestiça Josepha Rosa. 
O espaço, que em muitas outras produções literárias era o signo da resis-
tência por excelência, como já afirmamos, agora apresenta-se inicialmente 
como o local das dúvidas, do incômodo e das incertezas. 

Naquele espaço, assim que havia chegado de Portugal, o perso-
nagem foi traído por sujeitos interesseiros que se apresentaram como seus 
amigos. Quando retorna à capital, já profundamente modificado pela pas-
sagem pelas terras do Dondo, no interior, Emídio finalmente entende a 
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responsabilidade de ter em mãos um documento tão precioso como uma 
carta que reúne incontáveis denúncias, mas, ao mesmo tempo, percebe que 
ainda seria necessário esperar para que aquelas populações retomassem o 
que era seu de direito. Reconhece-se, assim, como mais um elo de uma cor-
rente de transmissão de saberes que passariam ainda por seu filho Dino, e 
assim sucessivamente. Apesar de o tempo diegético corresponder ao século 
XIX, o fato de o romance ter sido lançado em 1999 nos leva a pensar que 
tal denúncia dos despojos e das humilhações dos filhos do país permanecia 
atual cem anos depois em uma sociedade que, mesmo após a independên-
cia, continuou reproduzindo estruturas de opressão e exploração. 

Assim, a cidade de Luanda, já ressignificada, torna-se espaço de 
uma outra resistência: não mais a das armas, mas sim a das memórias, da 
cultura tradicional, das heranças e das denúncias que precisam ser con-
servadas e passadas adiante para que sobrevivam. O romance direciona 
seu foco para a caminhada, o permanente trânsito de Emídio, que, a cada 
passo, descobre a terra em que nasceu, conhece a sua própria identidade, 
reconhece-se como pertencente daquele local e torna-se cúmplice dos seus 
antigos habitantes, consciente de que mesmo na capital sua missão não 
seria prontamente cumprida: seria necessário ainda um tempo para que a 
justiça com a população oprimida das Margens fosse feita.

Proposta semelhante nos apresenta o escritor Boaventura Cardo-
so com seu romance Mãe, materno mar, que data de 2001. Esse texto, assim 
como A casa velha das margens, também se estrutura em movimento, a 
partir do percurso de Manecas, um sujeito em “viagem para tão longe das 
malanginas terras em que crescera” (2001, p. 36). Ele vai para Luanda em 
busca de emprego e para também realizar um sonho que alimenta desde 
menino: ver o mar. Tal viagem, em vez de durar horas, como o previsto, 
acaba levando 15 anos, interrompida por uma sucessão de avarias. Durante 
esse deslocamento em direção à capital, assim como Emídio Mendonça, o 
protagonista vai amadurecendo, descobrindo a diversidade de culturas e 
tradições que habitam em seu país e conhecendo a si mesmo, em uma es-
pécie de rito de iniciação que marca a superação de uma etapa na vida do 
personagem e o início de outra. 

No comboio, é possível enxergarmos uma representação da pró-
pria nação angolana, dividida em estratos sociais como os vagões que se-
guem para a capital, conforme ilustra o trecho a seguir:

Pela classe da carruagem em que seguia se podia aferir mais 
ou menos o estrato social a que cada passageiro pertencia. 
Nas duas carruagens da primeira classe, para além da noiva 
cuja família ficara em Ndalatando, viajavam o Profeta e os 
pastores, altos funcionários públicos e muita gente de negó-
cios; nas quatro carruagens da segunda seguiam Manecas, 
a mulher e o filho, o homem do fato preto e família, muitos 
modestos trabalhadores da função pública, responsáveis do 
Partido e suas organizações, gente dos muitos e complica-
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dos negócios [...]; a terceira classe tinha oito carruagens em 
que viajava gente humilde, operários e camponeses, traba-
lhadores do CFL, crentes de outras sincréticas religiões [...]. 
(2001, p. 116)

Pelo trem podemos observar um retrato multifacetado de Ango-
la, nação formada tanto por aqueles que conhecem e respeitam as tradições 
quanto pelos mais novos, inseridos no mundo moderno, que ouvem músi-
cas internacionais e pouco ou nada sabem da história e das raízes culturais 
de seu país. Por isso Manecas reconhece que, assim como os outros jovens 
presentes, ele está em uma viagem de “descoberta de um mundo novo que 
nunca tinha conhecido” (2001, p. 56), como os “rituais fúnebres que acon-
teciam nas sanzalas distantes da cidade, mas nunca manifestara interesse 
em conhecê-los” (idem). 

Em Mãe, materno mar, o contato com os mais-velhos se faz porta 
de entrada fundamental para os segredos da terra. Assim como o mais-
-velho Pascoal faz-se uma referência fundamental para Emídio, também 
para Manecas, e para os passageiros do comboio, outro mais-velho será 
visto como fundamental para o entendimento de situações aparentemente 
misteriosas e a resolução de conflitos e problemas que teimam em aparecer. 
Esse personagem é Ti-Lucas, apresentado como “um homem de cabelos 
brancos, [...] cego, por isso de mãos dadas com um rapazito” (2001, p. 55), 
a quem o povo admiraria as “boas e sábias palavras saídas de um homem 
de aspecto humilde, mas de realeza no coração” (p. 60). Apesar de não ver, 
ele é capaz de enxergar muito mais do que os seus acompanhantes daquele 
trem, tal como o profeta cego Tirésias e Édipo, que põe fim à própria visão 
ao final da tragédia de Sófocles para poder observar e conhecer melhor o 
mundo que habita. 

O romance de Boaventura Cardoso nos apresenta, portanto, as 
dificuldades de o país seguir em frente, metaforizadas pelos tantos obstá-
culos que se vão colocando no trajeto daquele comboio. A impossibilidade 
de o trem continuar sua viagem pode ser lida como uma representação dos 
desafios contemporâneos de Angola, que necessita caminhar em direção 
ao futuro, mas não pode esquecer seu passado e muito menos deixar de 
avaliar criticamente o presente.  

Depois de um longo e cansativo percurso, junto a Manecas e aos 
passageiros daquele comboio, chegamos, finalmente, a Luanda. Nesse mo-
mento tão aguardado, a cidade está inteiramente tomada por uma confu-
são devido à ansiosa espera pelo Profeta Simon. No trajeto de Malange a 
Luanda, ele havia ficado conhecido por operar milagres, mas ao chegar à 
capital estava impossibilitado de tais realizações por estar sem seu bastão. 
Por causa disso, a cidade se vê tomada por um profundo caos, com a ame-
aça de que aconteça uma tragédia a qualquer momento. Mas, ao final dessa 
nossa viagem-leitura, o comboio desacelera e o ritmo da narrativa se altera: 
a tensão que até então vinha em ritmo crescente no último capítulo dá lu-
gar à serenidade do encontro de Manecas com o mar, objetivo, (a)final, de 
seu percurso. 
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O protagonista, no entanto, não segue sozinho: “Como já fosse 
noite, no dia seguinte, sob uma chuvinha, Manecas, a mulher e o filho, 
acompanhados de Ti-Lucas e o guia, foram ainda molhar os pés na água do 
mar. E assim Manecas retornou às maternais águas” (2001, p. 293), nos diz 
o parágrafo final. E nós, leitores, assim como ele, também mergulhamos 
nas serenas águas finais do contado para refletir sobre o tempo que está 
por vir, conscientes de que o presente deve caminhar de mãos dadas com 
o passado em direção a um mar de novas configurações de sentido e novas 
relações de afeto. 

Tanto em A casa velha das margens quanto em Mãe, materno mar 
e em outros romances contemporâneos que encenam travessias literárias 
diversas, percebemos que não há mais certeza possível nem bússola que 
aponte uma direção correta. A solidez das convicções de outros tempos, 
vista nos romances de Luandino Vieira, deu lugar a novos e imprescindí-
veis caminhares, os quais nos permitem pensar em projetos para um outro 
“homem novo”, dessa vez para o século XXI. “Um homem aberto à alteri-
dade e que, sobre uma base econômica e social mínima, esteja aberto às 
relações, às ligações humanas, a uma ética universal e aos valores”, segundo 
Joseph Ki-Zerbo (2009, p. 156-157). 

Ao proporem, por meio do trânsito dos personagens, novas via-
gens pelo tempo, pelo espaço, pelas memórias e pelas identidades do país, 
os romances apontam para a valorização do movimento. Com essas e ou-
tras obras contemporâneas, aprendemos que é necessário seguir em frente, 
procurar o espelho de outras águas e entregar-se, com Arnaldo Santos, Bo-
aventura Cardoso, Ruy Duarte de Carvalho e tantos escritores, ao “ventre 
insaciável das viagens” para assim, quem sabe, começar a colocar pedras 
nos alicerces de um mundo em diferença. 
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