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VIAGEM E DESTERRO.
DE OVIDIO A CAMOES:
FILINTO, GARRETT E HERCULANO

TRAVEL AND EXILE.
FROM OVIDIO TO CAMOES:
FILINTO, GARRETT AND HERCULANO
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RESUMO

A viagem, em situagdo de desterro forgado, proporciona imagens de repre-
senta¢des identitarias, pessoais e colectivas, que a literatura vem transmi-
tindo ao longo da sua histdria. No presente ensaio, invocam-se modelos
que, na chamada “literatura ocidental”, vém de Homero e Ovidio e, na por-
tuguesa, sdo actualizados por, entre outros, Luis de Camées, Filinto Eliseo
e Almeida Garrett; um estudo de caso dd-nos a ver o recurso ao motivo da
tempestade na escrita do exilio, na obra do romantico Alexandre Herculano.
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ABSTRACT

Travel, in exile forced situation, provides images of identity, personal and
collective representations, that literature has transmitted throughout its
history. In this essay, we refer to models that in the so-called “Western Lit-
erature” comes from Homer and Ovid, and that in the Portuguese one are
updated by, among others, Luis de Camdes, Filinto Eliseo e Almeida Gar-
rett; a case study shows us the use of the topic of storm in exile writing, in
the romantic Alexandre Herculano work.
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Era de noite que a imagem da pétria, terribilissima de sau-
dades, se me assentava, como pesadelo, sobre o coragdo e

me espremia dele bem amargas lagrimas! [...]

O desterro é uma das mais profundas misérias humanas.
(HERCULANO, [1831], p. 327)*

A proposta deste numero da Revista Abril, do Nucleo de Estudos
Portugueses e Africanos da UFF (NEPA) - “Viagem, deslocamentos, dife-
ren¢a’ — busca mostrar, entre outros, “modos de representa¢io do tema da
viagem como um fopos em si, além de outras formas de deslocamentos e/
ou travessias através dos quais os escritores tendem a reforcar as imagens
de seus lugares de pertencimento”. Ao ler este enunciado, de imediato revi-
sitei os, infelizmente, tdo numerosos escritores que, ao longo dos séculos,
foram, tém sido, continuam a ser nos nossos dias, for¢ados a deslocamen-
tos nao desejados, em situagdes de desterro involuntario. Sao os exilados,
homens e mulheres que, quase sempre, nos lugares onde encontram abri-
go, “tendem a reforgar as imagens dos seus lugares de pertencimento”. Fa-
zem-no, muitas vezes, num vincado gesto antinémico que uma das mais
famosas exiladas europeias do romantismo, Madame de Staél, expressa de
forma lapidar, ao escrever que, no exilio, “a imagina¢ao desdenha todos
os objetos que nos rodeiam, o clima, o espago, a lingua, os rostos, a vida
em grupo, a vida individual” (Staél, 2000, p.65)* . O portugués Alexandre
Herculano, objecto nuclear do presente ensaio, evocara também “os chei-
ros’, ao viajar, desterrado, de Jersey a Grainville: “Pois também ha cheiros
nacionais? — dird o leitor. - Que duvida! Cada nagdo tem a sua crenga, a sua
lingua, e o seu cheiro” (HERCULANGO, s/d. [1831], p. 299).

Em diferentes apresentagdes em congressos e em ensaios publi-
cados, estudei ja representagdes literarias do exilio, entre outros, em es-
critores da Peninsula Ibérica, desde os ilustrados portugueses - Marquesa
de Alorna, Filinto Elisio e os seus herdeiros romanticos Garrett e Hercu-
lano (comparando-os com os seus contemporaneos Duque de Rivas e Es-
pronceda) — até a desterrados da Guerra Civil Espanhola ou da ditadura
salazarista. A América Latina (e, nela, com destaque, o Brasil) tem sido,
desgracadamente, nos dltimos dois séculos um extensissimo viveiro de
desterrados. E, em todos os casos, sempre por razdes politicas.

Neste ensaio, recupero uma dessas investigagoes, um estudo de
caso, que mostra alguns aspectos das representagdes do exilio na literatura
portuguesa, desenvolvidos a partir da viagem: o recurso ao motivo da tem-
pestade na escrita do exilio, em Alexandre Herculano?, actualizando uma
forma que, desde Ovidio e os seus Tristia, na chamada literatura ocidental,
se constituira em modelo privilegiado da tematiza¢ao do exilio para tantos
outros até aos nossos dias.
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Entre alguns dos mais constitutivos elementos da escrita do exi-
lio, em particular no caso dos romantismos ibéricos, estao, sem duvida, as
elaboragoes do lugar dito “a patria’, os modos de relagdao desses emigrados
forcosos com ela, e as formas de pertencimento a esses lugares onde nasce-
ram, viveram a infancia e tém os seus familiares e amigos mais chegados.
Paralelamente, encontramos nessas escritas, as construgdes identitarias
tanto individuais como colectivas que caracterizam aqueles romantismos,
destacadamente no plano das identidades regionais e nacionais, acompa-
nhadas da necessidade do seu reconhecimento, tantas vezes escritas num
modo melodramatico. (ABREU, 2013, pp. pp. 37-67).

Ao falar de reconhecimento, imediatamente convoco o que creio
ser uma das mais profundas reflexdes sobre a palavra, o conceito e os ca-
minhos da sua polissemia: a magnifica opera ultima de Paul Ricoeur, o seu
livro Parcours de la Reconnaissance (2004). Outros ensaistas tém marcado e
guiado as minhas analises das representagdes literarias dos desterros. Fun-
damentais sio-me, sempre, Edward Said e Claudio Guillén. O primeiro abre
o seu longo ensaio “Reflections on exile” (2000) com as seguintes palavras:

O exilio é estranhamente fascinante quando pensamos nele,
mas terrivel quando o experimentamos. E a incurével rup-
tura for¢ada entre um ser humano e um lugar nativo, entre
oeuea verdadeira casa: a sua tristeza essencial nunca pode
ser superada. E embora seja verdade que a literatura e a his-
toria contém episddios heroicos, romanticos, gloriosos e até
mesmo triunfantes numa vida de exilio, aqueles ndo sdo
mais do que esfor¢os destinados a superar a incapacitante
dor de estranhamento (trad. minha, SAID, 2000, p. 173)°

The crippling sorrow of estrangement, escreve ele, no original
(2000, p. 173). Ao longo de todo este ensaio, E. Said ndo deixa de voltar a
ideia do estranhamento sentido por todo o exilado em terra “alheia’, a mu-
tilagdo que todo o desterro implica, o afastamento das tradi¢des, da familia
e da geografia de que a vida se alimenta; a identidade, o reconhecimento,
acrescento eu nos passos de Paul Ricoeur, esse reconhecimento - afectivo,
juridico e social — que faz de um ser humano um ser capaz, identida-
de e reconhecimento que lhes sdo negadas pela proscrigdo. Perdas estas e
mutilagdes que E. Said adjetiva como truly horrendous, verdadeiramente
horrendas, “produzidas por uns seres humanos para outros seres huma-
nos”. Como a morte mas sem a derradeira mercé da morte. Like dead but
without death’s ultimate mercy. (SAID, 2000, p. 436-437)

Claudio Guillén, por sua vez, comeca o seu livro El sol de los des-
terrados: literatura y exilio com estas palavras: “Inumeraveis, os desterra-
dos. Repetida, reiniciada vezes sem fim, interminavel a experiéncia do exi-
lio ao longo dos séculos” (trad. minha, GUILLEN, 1995, p. 11)°.

De facto, dar a ver os seus dramas de proscritos, conta-los e mos-
tra-los, obter o seu reconhecimento, o reconhecimento da condicao de
exilados e desterrados por parte dos outros, os seus contemporaneos e a
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posteridade, parece ser, sem quaisquer duvidas, um dos objectivos da es-
crita do exilio. Os “outros’, isto é, o que hoje diriamos “a comunidade in-
ternacional” e também, em particular, aqueles que os tinham desterrado e
aqueles outros que os tinham acolhido nas suas terras — as terras alheias - e
nas suas casas.

VIAGEM, DESTERROS E TEMPESTADE: ALEXANDRE
HERCULANO E A TRADICAO LITERARIA

Creio pertinente introduzir este comentario com uma citagao do
ja referido estudo de Claudio Guillén - palavras matriciais que, outras ve-
zes, tenho convocado:

E o exilio, que as linguas ibéricas tao adequadamente cha-
mam destierro, desterro, desterrament, porque se trata da
perda da terra e da separa¢ao do solo prdprio, nao é uma
desejada via de acesso ao universal, segundo o supremo po-
eta [Shakespeare], antes um simbolo do homem desvalido,
desconjuntado, dramaticamente roto. (trad. minha, GUIL-
LEN, 1995, p. 96)7

Esta “separacion del suelo propio” implica, sempre, uma viagem.
Que muitos dos romanticos fizeram por barco. Se bem que a poderiam
também ter feito por terra ou, em parte, por terra. O certo é que a viagem
por barco permite o desenvolvimento reiterado do motivo da tempestade
na escrita do exilio, que aparece ja, como bem recorda Claudio Guillén,
em Ovidio “relegado, no ano 8 da nossa era, a um ponto situado na mais
remota periferia do espago imperial [romano], ao mais afastado noroeste
da Europa, a um orbis ultimus (Tristia 1.1 127-128), préximo da foz do Da-
nubio (hoje na Roménia), junto ao Ponto Euxino” (trad. minha, GUILLEN,
1995, p. 32). A “tempestade no mar Adriatico” de que é vitima o poeta
desterrado para Euxino aparece relatada, em forma elegiaca, no livro 1° das
Tristia. Nas Ponticas, (Epistulae ex Ponto), de novo em forma elegiaca que
aqui se conjuga com a epistolar, ao narrar “a tristissima situagdo” em que
escrevera alguns dos seus versos, recorda (elegia 12, livro 4) “os marulhos
dembravecido mar” e os transes da “horrenda tormenta” que sofrera na sua
viagem para a terra de desterro. Em sentido metaférico, recorreu Ovidio a
imagem do “naufragio’, pedindo aos amigos, em carta elegiaca (Ponticas,
elegia 5°), “seguras praias” para o seu “naufragio’, metafora esta da sua situ-
acio de relegatus. (GUILLEN, 1995, pp. 31-41)

O modelo classico da tempestade, construido, como sabemos,
por Homero e Virgilio e, no século XVI, reescrito na Peninsula Ibérica,
entre outros por Camoes, ' Os Lusiadas, e por Cervantes, no Persiles, ndo
estava morto. E os romantico-liberais, desterrados por viagens de barco,
usaram-no abundantemente. Mostrei-o jia noutras ocasides e, uma vez
mais, recordo poemas do espanhol Duque de Rivas, companheiro, ami-
go e interlocutor de Garrett, no exilio londrino. Assim, o seu poema “El

106 ﬂB — Revista do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 8, n° 16, 1° sem,, jul. 2016



desterrado’, que, em agosto de 1824, se publica em Londres no periédico
Ocio de Esparioles Emigrados®, escrito, como ali se diz, “a bordo do paque-
te inglés Francis Freeling, em maio de 1824, ao sair da baia de Gibraltar
rumo ao oeste, ao por do sol™, deixou-nos a sua “tempestade”, comecando
exactamente com a imagem do “récio vendaval” na partida para o exilio
(RIVAS, 1824)". Nele, recorre o poeta ao velho topico da “tempestade’,
para dizer a sua cruda inexorable suerte de desterrado, desde o incipit da
composi¢ao. Por sua vez, o recio vendaval e o safiudo viento que, violenta-
mente, o afastam da pdtria - topicos insistentemente repetidos nas escritas
do exilio - ndo representavam apenas, literalmente, os elementos climati-
cos que o viajante maritimo sofria na travessia mas também, e sobretudo,
no plano figurado, retérico e simbdlico, a violéncia emocional da situa-
¢do de desterro. A tempestade ndo é apenas um episddio; é uma situagao
que enquadra a enunciagdo e, metaférica e metonimicamente, representa
a violéncia dos sofrimentos, varios e diversos, suportados na proscrigio e
como consequéncia desta. O afastamento forcado da terra natal e dos seres
queridos provoca o que hoje chamariamos traumas, que jamais terdo cura
e que a memoria pessoal e coletiva guardara como uma brutal tempestade,
um furioso furacao.

Alexandre Herculano, junto com Almeida Garrett, introdutores
ambos e construtores indiscutiveis do Romantismo literario em Portugal,
embora mais jovem sofreu como este as consequéncias de uma participa-
¢do activa nas lutas da revolucao liberal que, desde 1820 até a sua vitdria
definitiva em 1834, determinaram a vida politica, social e cultural portu-
guesa. A sua emigragdo forcada, o seu desterro da patria, tem lugar em
1831 e, ainda que dure apenas um ano - posto que no ano seguinte estd ja
nos Acores para ali lutar ao lado dos liberais -, a experiéncia do exilio dara
lugar a alguns dos seus melhores poemas, pelo que o mesmo se autono-
meara “trovador do exilio”, e a um conjunto de textos autobiograficos que
ele mesmo recolhe sob o titulo de Cenas de um Ano da Minha Vida. A esse
periodo correspondem os dois textos de Herculano que agora convoco, um
poema e um relato breve, ambos tematizando o tépico da “tempestade”™ o
poema “A Tempestade” e o relato “De Jersey a Grainville”, respectivamente
de 1832 e 1831.

Em “De Jersey a Granville” - publicado, pela primeira vez, na Re-
vista O Panorama, em 1843 — Herculano relata a viagem que, com alguns
companheiros, o leva das costas de Inglaterra a costa francesa, num pe-
queno barco que deveria conduzi-lo, em principio, de Jersey a Saint-Malo.
Nessa viagem, sofrem os efeitos de uma tempestade. Mas, ja antes de que
esta se anuncie, a primeira anotagdo que faz o narrador-protagonista acer-
ca dos seus sentimentos e impressoes é de que no mesmo momento da par-
tida os seus eram “sentimentos encontrados”. E as pegas no meio das quais
se entrecruzam e enfrentam esses sentimentos aparecem imediatamente
nomeadas e caracterizadas: sdo trés paises, trés nagoes, trés povos diferen-
tes — Portugal (o pais dos belos dias de Outono); Inglaterra (o dos edificios
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de horriveis tectos de lousa negra); Franga, “que, para a mocidade das na-
¢des ocidentais da Europa, é como uma segunda patria” (HERCULANO,
[1831], pp. 291 e segs). Um longo paragrafo explicara por que Franga ¢ esta
segunda patria para estes jovens: por ser o centro das ideias que “hoje agi-
tam os espiritos”; pelos seus escritores; pelos seus livros. Por isso:

Ao aproximarmo-nos da Franga o coragdo nao bate violento,
nem se derramam ldgrimas, como ao avistar a terra onde
nascemos; mas o animo desafoga-se e abre-se a esperanga:
vamos tratar homens que nunca vimos, mas com quem de
largo tempo vivemos pelas intimas relagcdes dos afectos e da
inteligéncia. (HERCULANO, [1831], pp. 294)

Uma pagina somente de texto bastou para desenhar um tridngulo
perfeitamente definido, suficiente para nos dar o modo como o narrador
se relaciona com cada um dos seus elementos. Depois, na apresentagao e
representacao dos companheiros de viagem, estes serdo objecto desta mes-
ma triparticdo: seis portugueses; dois marinheiros franceses e um grumete;
um cdo e trés ingleses.

Comega, entdo, pouco a pouco, a formar-se a tempestade (cuja
construcdo discursivo-imagética, mais adiante, analisarei). Mas, no que
respeita a construcao identitaria do narrador, o “triangulo” continua con-
sistente: os franceses cuidam da navegagdo, os portugueses calam-se pe-
rante a ameaga do tempo; os ingleses e o cdo nao tinham grunhido. E o
narrador faz a primeira interrupgao no relato da progressao da borrasca
para retomar a apresentagdo dos trés ingleses dos quais - remata — “nao
havia que duvidar-lhes da patria: indicava-a o cheiro dos seus vestidos; su-
avemente impregnados do fartum sebaceo de carneiro e aromatizados com
os eflivios nauseantes da infusao de cha preto” (HERCULANO, [1831],
pp- 299). O tridngulo torna-se cada vez mais solido: ha linguas nacionais,
crengas nacionais e odores nacionais. E, antes de prosseguir, o narrador ca-
racteriza sardonicamente o que chama a crenga inglesa. S6 depois o acen-
tuar do vento devolve a sua atencao a borrasca, mas desta vez o facto de que
o vento o ajude a afastar-se da costa inglesa e o aproxime da costa francesa
¢ visto como um signo positivo. Torna aos ingleses como objeto do seu
discurso e permite-se, mesmo, o relato encaixado de um episodio protago-
nizado por Miss Parker, a “donzela de sessenta anos’, britanica, em cuja
casa se tinha hospedado na sua estancia em Plymouth; de novo, a gastro-
nomia inglesa e os seus “abominaveis temperos’, o rigor e o tédio da igreja
anglicana sdo pasto da ironia do exilado portugués. Volvera ao vento e as
ondas quando um e outras se tornam mais assustadores. Mas o grunhido
de um dos ingleses e o “estirado monossilabo Yes”, enfim um didlogo entre
dois dos ingleses, “mais abominavel ainda que os condimentos ferozes da
cozinha inglesa’, vém de novo sobrepor-se ao siléncio provocado pela imi-
nente procela. (HERCULANO, [1831], pp.302-304)

Sabemos como a lingua — a prépria da qual se é desterrado; a
estrangeira que ha de substituir esta — constitui um dos mais, para alguns,
o mais insuportavel dos sofrimentos do exilio que a literatura mais insis-
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tentemente tem registado. Cabe-lhe, agora, a lingua, a lingua do pais que
até ha pouco o acolheu, ser objecto das digressdes do nosso narrador des-
terrado; e, pela primeira vez, entrecruzam-se no texto o objeto da digres-
sdo e essa tempestade que esta no horizonte da viagem e no horizonte do
texto: “O vento sibilava violento, as d4guas comegavam a tingir-se de negro,
e o0 céu estava completamente toldado; era meio poema britanico.” (HER-
CULANO, [1831], pp. 306) Um dos ingleses — um “fazedor” de versos -
decide por-se a ler os seus versos, o que serve de pretexto para outra larga
digressao, agora sobre a poesia inglesa, “a lingua escrita de Inglaterra” e a
sua linguagem falada, a pronuncia inglesa... tudo é agora objeto dos mais
negativos comentdrios. Salvando, como nao podia deixar de ser, Shakespe-
are e Byron - “talvez, as duas almas mais sublimemente poéticas da Euro-
pa” (HERCULANO, [1831], pp. 309). Mas, mesmo esses “ndo souberam
ajuntar a melodia material as harmonias intimas das suas ideias” E por
qué? “porque ndo podiam converter em palavras humanas o intoleravel
grasnido dos seus compatriotas” (HERCULANO, [1831], pp. 309).

E, afinal, é tal a for¢a da tempestade como motivo ndo s6 emocio-
nal como também enunciativo-retdrico que o narrador explicita: “Sobre as
vagas procelosas do canal da Mancha, saldava assim as minhas contas com
a Inglaterra” (HERCULANO, [1831], pp. 304). Nao importa aqui dar conta
das razoes politicas de todos conhecidas desta enorme aversao de Hercula-
no para com a Inglaterra, as suas gentes, os seus cheiros, a sua lingua, além
das que sdo as razdes de todo o exilado, que ja ouvimos no comentario de
Mme de Staél e que o modelo ovidiano longamente tematizou nos Tristia
e nas Epistulae, opondo Tomos, a terra do exilio, a Roma, a terra deixada.
O que me importa notar ¢ como o desenvolvimento da procela parece ter-
-se suspendido para dar tempo ao narrador de demorar-se em tdo longas
digressdes — ou reflexdes, como lhes chama ele. O que faz com que essa
mesma progressao se dilua aos olhos e aos ouvidos do leitor, diminuindo
sem duvida a tensdo narrativa da tempestade, mas permitindo ao narrador
inscrever e desenvolver no seu texto temas e topicos da escrita do exilio.
Como o de “a pobreza, no desterro’, por comparagdo com os “comodos e
gasalhado do lar doméstico™:

O desterro é uma das mais profundas misérias humanas;
mas a pobreza, no desterro, é o tormento mais intolerdvel
do espirito, porque é um composto monstruoso de sauda-
de, de humilhacédo, de abandono, de desesperanca, que vos
lembra cada dia, cada hora, cada instante, a vossa situacao
desgragada; [...]. Tendes de experimentar a afronta e calar,
os maus tratos e sofrer, a fome e a nudez e nao ousar pedir
uma esmola [...]. Entdo vem o comparar tudo isso com os
comodos e gasalhado do lar doméstico [...] (HERCULANO,
[1831], pp. 327)

Até ao fim do texto o narrador mantém a mesma atitude, alter-
nando o relato da evolugao da tempestade com as reflexdes na linha que
lhe vimos ouvindo. Chegara o momento, propiciado por uma acalmia da
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procela, antes de um novo recrudescer, em que, adormecidos os compa-
nheiros, e achando-se s, ele pode, em doloroso tom elegiaco, expandir-se
na expressao da dor da auséncia da patria - tema maior de toda a literatura
do exilio - que na literatura portuguesa ¢, também, a escrita da saudade,
como mais adiante recordarei, ao evocar Garrett: “Era de noite que a ima-
gem da patria, terribilissima de saudades, se me assentava, como pesadelo,
sobre o coragdo e me espremia dele bem amargas lagrimas!” (HERCULA-
NO, [1831], p. 326)

Com que imagens, herdadas da tradigao literaria, e com que ges-
tos se escreve, pois, neste relato, a tempestade — simbolo e suporte discursi-
vo das dores do desterro? Na prosa espagosa de “De Jersey a Grainville”, na
primeira expressao dos “sentimentos encontrados” que o narrador declara
serem, no momento da partida, os seus, surge a comparagdo com o clima
da sua terra, topico insistente na escrita do exilio: “O sol resplandecia bri-
lhante, e o ar estava puro e sereno: era um dia doutono, tio belo como que
mais o fosse em Portugal” (HERCULANO [1831], p. 293). Mas o tempo vai
mudar. E vird a procela. Anunciam-na o engrossar das nuvens, o encapelar
das ondas e o sibilo do vento. Ao comegar, paginas mais tarde, a narrar “o
temporal que se preparara durante a tarde”, desfechando-se em cima dele e
dos companheiros “com o cerrar da noite”, Herculano apropria-se da ima-
gem cldssica da tempestade na literatura:

As vagas acumulavam-se em serras, que, alcando-se e to-
pando em cheio, se enlagavam e confundiam, como dois lu-
tadores furiosos. Depois a mais possante, sumindo debaixo
de si o grande vulto da sua contraria, erguia o topo esguio,
que vacilava um instante e caia, desfeita em catadupas de es-
puma, nos vales profundos, cavados momentaneamente em
volta dela. A luta daqueles vagalhdes gigantes, em pé sobre
os abismos das aguas, estreitando-se e despedagando-se,
como as hienas e tigres num circo romano, vista assim ao
lusco-fusco, sob céu achatado e cinzento, era uma sublime
peleja! (HERCULANO, [1831], s./d., p. 311-12)

Recordemos de Luis de Camdes, na célebre e magistralmente
narrada tempestade d’ Os Lusiadas (1572, V1, 70-93), as seguintes passagens
(umas poucas, ja que o bom sera 1é-la em todo o seu desenvolvimento):

— «Alerta (disse) estai, que o vento crece
Daquela nuvem negra que aparece!»

Nao eram os traquetes bem tomados,
Quando da a grande e subita procela.

- «Amaina (disse o mestre a grandes brados),
Amaina (disse), amaina a grande vela!»

Nao esperam os ventos indinados

Que amainassem, mas, juntos dando nela,
Em pedagos a fazem cum ruido

Que o Mundo pareceu ser destruido!
(CAMOES, VI, 70-71, 2000, p. 275)
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Agora sobre as nuvens os subiam

As ondas de Neptuno furibundo;
Agora a ver parece que deciam

As intimas entranhas do Profundo.
Noto, Austro, Béreas, Aquilo, queriam
Arruinar a maquina do Mundo;

A noite negra e feia se alumia

Cos raios em que o Pélo todo ardia!
(CAMOES, VI, 76, 2000, p. 324)

Assi dizendo [Vasco da Gamal, os ventos, que lutavam

Como touros indémitos, bramando,

Mais e mais a tormenta acrecentavam,

Pela miuda enxdrcia assoviando.

Reldmpados medonhos nao cessavam,

Feros trovoes, que vém representando

Cair o Céu dos eixos sobre a Terra,

Consigo os Elementos terem guerra.

(CAMOES, V1, 84, 2000, p. 279)

Compare-se o relato do jovem escritor roméntico com o de

Camoes, entre outros, os movimentos das nuvens e das ondas: neste “os
ventos, que lutavam / Como touros indomitos, bramando, /Mais e mais a
tormenta acrescentavam” e “Agora sobre as nuvens os subiam / As ondas
de Neptuno furibundo; /Agora a ver parece que deciam / As intimas en-
tranhas do Profundo’” ; naquele, “as vagas acumulavam-se em serras, que,
alcando-se e topando em cheio, se enlacavam e confundiam, como dois
lutadores furiosos™; e assistimos a “a luta daqueles vagalhdes gigantes, em
pé sobre os abismos das dguas, estreitando-se e despedagando-se, como
as hienas e tigres num circo romano’, mostrando, ao fim, um especticulo
sublime. “Oh tempestade! Eu te saudo, oh nume / Da natureza agoite!”, ex-
clama ele no poema “A Tempestade” que — tal como o serd o poema “Tris-
tezas do desterro” longamente comentado por Vitorino Nemésio, em A
Mocidade de Herculano até a Volta do Exilio (1810-1832) — é a expressao
do conflito vivido por esse ser “desvalido, desconjuntado, dramaticamente
roto”. Publicado em 1840, com a indica¢do de ter sido escrita “A bordo
da Juno, na Baia da Biscaia — Marco de 1832”, o poema comeca com estas
palavras onde, de novo, encontramos a imagem canonica e expressivissima
que Herculano gostou de repetir: “As ondas negro-azuis se conglobaram;
/Serras tornadas sdo, / Contra as quais outras serras, que se arqueiam, /
Bater, partir-se vao.'":

Sibila o vento: os torredes de nuvens
Pesam nos densos ares:

Ruge ao largo a procela, e encurva as ondas
Pela extensdo dos mares:

A imensa vaga ao longe vem correndo,
Em seu terror envolta;

E, dentre as sombras, rapidas centelhas
A tempestade solta.
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Do sol no ocaso um raio derradeiro,
Que, apenas fulge, morre,

Escapa a nuvem, que, apressada e espessa,
Para apagd-lo corre.

Tal nos afaga em sonhos a esperanga,
Ao despontar do dia,

Mas, no acordar, 14 vem a consciéncia
Dizer que ela mentia!

As ondas negro-azuis se conglobaram;
Serras tornadas sdo,

Contra as quais outras serras, que se arqueiam,
Bater, partir-se vao.

Oh tempestade! Eu te saido, oh nume
Da natureza agoite

(HERCULANO, 1981, p.97-98)

A inscrigao da situagdo do desterrado vira pouco depois por com-
parac¢ao dessa situacao com a tempestade, uma comparagdo que o escritor
passara a desenvolver durante todo o resto da composicao:

Quem me dera ser tu, por balougar-me
Das nuvens nos castelos,

E ver dos ferros meus enfim quebrados
Os rebatidos elos.

[...]

E dissera: “Sou livre e tenho império:
Aqui, sou eu senhor!”
(HERCULANO, 1981, p.98)

Na tradigao “classica’, a borrasca era obra dos deuses, ja se sabe,
que com ela mostravam os seus imensos poderes e castigavam os homens
(ou outros deuses) que transgrediam as suas regras. Aqui, a tempestade
funciona como episddio que, por sua vez, pode ter a fun¢do simbolica de
prova que o herdi - individual, no caso de Ulisses e de Eneias; colectivo, no
caso de Vasco da Gama e dos seus homens - hd de vencer para alcancar a
sua meta e, a0 mesmo tempo, o seu estatuto herdico. No relato de Hercula-
no sera outra a fun¢do narrativa da tempestade ja que, nele, esta funciona
ndo como episddio mas como uma situa¢do-quadro na qual o narrador
desenrola uma série de digressdes sobre o desterro e as questdes com ele
relacionadas, tais como a aversao ao pais onde esta e que ndo é o seu. Para
os romanticos, o exilio, ja o vimos, da origem aquele ser “dramaticamente
roto” e, a maneira ovidiana, tudo o que tém no exilio sera negativizado em
funcao do que deixaram na patria.

Ao mesmo tempo, para o ainda jovem mas ja roméntico Her-
culano, a sublime luta das ondas gigantes, em meio a uma tempestade,
apresenta-se-lhe como o que em “De Jersey a Grainville” declara com estas
palavras: “Todos os espectaculos da terra — dos homens ou da natureza -
que sdo ou que valem, comparados com a cdlera da procela que passa no
oceano?”. “O mistério dos mares [responde ele, curiosamente invocando
também os shakespeareanos Hamlet e Otelo] é de todas as obras da cria-
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¢d0 aquela em que mais profundamente o Senhor estampou o seu verbo;
a inscri¢do indelével e indubitavel que narrard perpetuamente ao género
humano o seu infinito poder!” (HERCULANO, [1831], s./d., p. 312). Mu-
daram os tempos e mudaram os deuses. Nao parece ter mudado muito a
ideia de tempestade e os modos literarios de a dizerem... Também no outro
extenso poema de exilio, “Tristezas do desterro’, Herculano associa este ao
mar, logo no incipit:

Terra cara da patria, eu te hei saudado

Dentre as dores do exilio. Pelas ondas

Do irrequieto mar mandei-te o choro

Da saudade longinqua. Sobre as dguas,

Que de Albion nas ribas escabrosas

Vem marulhando branquear de espuma

[...]

Pelo dorso das vagas rugidoras

Eu corri de além-mar para estas plagas.

Pelas antenas, em nublada noite,

Ouvi o vento sul que assobiava.

E de ouvi-lo folguei. Da patria vinha:

Seu rijo sopro refrescou-me as veias.
(HERCULANGO, 1981, p. 103)

Em nota, a autora desta edi¢ao sugere que “pelas referéncias
existentes no texto, ¢ licito supor que Herculano tenha comegado a escre-
vé-lo em Plymouth para depois o continuar em Fran¢a” (HERCULANO,
1981, p. 103).

Creio eu que nos sera ttil comparar este incipit com o desse texto
maior da literatura de exilio escrita em portugués — e considerado também
o texto introdutor do romantismo nas literaturas em portugués — o poema
Camodes, de Almeida Garrett, publicado anonimamente em Paris, precisa-
mente a causa da situacao de proscrito do seu autor, publicado assim sem
nome de autor e em terra alheia':

Saudade! Gosto amargo de infelizes
Delicioso pungir de acerbo espinho
[...]

Misterioso numen que aviventas
Coragdes que estalaram, e gotejam
Nao ja sangue de vida, mas delgado
Soro de estanques lagrimas. — Saudade!
Mavioso nome que tdo meigo soas
Nos lusitanos labios, nao sabido

Das orgulhosas bocas dos Sicambros
Destas alheias terras - oh Saudade!
Magico numen que transportas a alma
Do amigo ausente ao solitdrio amigo,
Do vago amante a amada inconsolavel,
E até ao triste ao infeliz proscrito

- Dos entes o misérrimo na terra -

Ao regago da pdtria em sonhos levas,

[...]
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A foz do Tejo, - ao Tejo, 6 deusa, ao Tejo
Me leva o pensamento que esvoaga
Timido e acovardado entre os olmedos
Que as pobres aguas deste Sena regam,
[...] (GARRETT, 1825, p.13-14)

Em ambos, no lugar ou em situagao de desterro, o pensamento
socorre-se também da viagem e do mar como recurso de consolatio: ou
levando o mar “o choro da saudade longinqua” ou levando o desterrado
(em sonhos) “a foz do Tejo”, “ao regago da patria’, consolatio, em oposi¢ao
(tantas vezes s6 sonhada) a viagem como uma entidade desgarradora, na
ida para o exilio, algoz inevitavel no destino do proscrito e no cumprimen-
to da expulsdo da terra propria.

De facto, obrigado a fugir de Lisboa num barco inglés, no dia 9
de junho de 1823, nesse mesmo dia “a bordo do paquete inglés ‘Duque de
Kent 2°} ainda no rio Tejo, Garrett escreve no seu didrio:

Sao dez horas da noite. Bateram agora nas grimpas do Pa-
lacio das Necessidades. No palacio das Cortes, diria eu ha
oito dias! Hoje profanam os frades o recinto das leis e da
soberania nacional. — Nag¢do! - Pois somos nds porventura
nag¢ao? — Miseraveis! Com que olhos nos vera a Europa, nos
que perdemos tdo vilmente no espago de trés dias toda a glo-
ria portuguesa adquirida no longo curso de séculos, ganha
com tanto sangue, legada com tanta honra e de tempos ime-
moriais por bizarros avos a tao indignos, tao degenerados
netos! (GARRETT, [1823] 1963, p. 613)

Comeca Garrett, como vemos, expressando o seu assombro pe-
rante a situagdo politica da sua na¢do. Com exclamagdes retéricas — “Na-
¢ao! — Pois somos nds porventura nagdo? — Miseraveis!” — lamenta o des-
tino patrio. As escolhas lexicais — profanam, miserdveis, vilmente, sangue,
indignos, degenerados — acumuladas em poucas linhas, e reforcadas pelos
pontos de exclamagdo, pdem em cena uma escrita de excesso, o (melo)dra-
ma destes proscritos. Depois, voltando-se para a sua situagdo pessoal, in-
voca os seres queridos — pai, mae — e clama os seus sentimentos de perda:

Meu pai, minha mae! Vos estais tao longe: e nem o adeus da
despedida, nem uma bén¢do que me acompanhe no desterro
e seja sobre a minha cabega escudo de providéncia aos azares
que me aguardam por essas terras estranhas onde me leva
meu destino! [Sublinho] (GARRETT [1823], 1963, p. 613)

Nas duas primeiras paginas do didrio podemos contar cerca de
trinta pontos de exclamagao e de uma dezena de interrogagoes, além das
interjei¢oes oh!, recursos nao apenas linguisticos mas também graficos e
visuais para mostrar, para literalmente dar a ver, o drama do des-terro, no
qual ocupa lugar destacado a imprevisibilidade de umas terras estranhas.
E no dia seguinte, a 10 de Junho (também dia da morte de Camades), ao
sair ja de Lisboa, escreve: “Adeus, patria! Adeus, Tejo! Adeus. - O dia esta
escuro e triste, pesado de nuvens e feio. Parece que me acompanha em meu
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luto. Oh! Nao quero ver este céu, nem estas praias...” (GARRETT [1823],
1963, p. 615).

Entusiasmado com a revolugao liberal, que rebentou em Portu-
gal em agosto de 1820, o jovem Almeida Garrett, que ganhara ja noto-
riedade publica nos seus anos de estudante na Universidade de Coimbra,
foi obrigado a exilar-se em 1823, como consequéncia de um movimento
contra-revoluciondrio (a “Vilafrancada”), sendo desterrado primeiro para
Inglaterra e despois para Franca. Ali, nos finais de 1823, Almeida Garrett
escreve, em novembro, os poemas “O Exilio” e “A Lira do Proscrito”, em
Warwickshire e, em dezembro, “A Morte de Riego” e “O Natal em Londres,
ja nesta cidade. Também em Londres, em janeiro de 1824, “O Ano Novo”.
Sao todos estes poemas de desterro, onde se assiste a construc¢ao e “refor¢o
das imagens de seus lugares de pertencimento” e, ainda quando surge a
gratidao pelo lugar de acolhimento, se marca a oposi¢ao entre este e o lugar
de pertencimento. Assim, por exemplo, em “O Natal em Londres”: que Na-
tal aquele, lamenta-se desanimado, tdo oposto ao da “[sua] catdlica Lisboa”.
Ha-de reuni-los e publica-los, mais tarde, em 1829, no seu livro A Lirica
de Jodo Minimo (poemas escritos entre (1819-1823).

Recordo que estes nao foram os primeiros poemas de Garrett
dedicados a contar literariamente o desterro. Ainda em Coimbra, tinha o
jovem Garrett escrito, em abril de 1819, um poema dedicado a morte de
Filinto Elisio, o grande poeta pré-romantico, também ele falecido fora da
patria, no contexto da vaga de exilios sofridos pelos «afrancesados» portu-
gueses, onde encontramos ja claramente inscritos dois dos fopoi da escrita
do exilio. Assim, por um lado, a oposi¢do muito marcada entre a terra da
patria e a terra do exilio, neste caso representadas, em metonimia, pelos
seus respectivos rios, o Tejo e o Sena; por outro, o adeus a pdtria ingrata:
“Portugueses, morreu!..[...]. / Filinto é morto. As derradeiras vozes / Do
vate, ja coa morte a luta extrema, / Foram, entre ais de amor, de saudade,
/O adeus a patria ingrata” (GARRETT, 1829, p. 7)

Também este, Filinto Elisio, tanto seu Mestre como de Hercu-
lano, recorrera ao motivo da tempestade e ao do naufragio para, em ode,
contar “os balan¢os da fortuna” da sua desafortunada vida:

Enquanto vai a Nau surcando as ondas,
Inchado o bolso da for¢ada Vela,
E as ondas vao, revoltas, resvalando,
Com fugitivo arruido,
Encostado @ amurada o passageiro
Esta contemplando os movedigos combros
Da estrada undosa. “Assim nos corre a vida
(Diz) s6bre um mar de azares,
Que se empola, em carneiros se acapela,
Roncando ao longe e vem despedagar-se
Nas rochas, que com agoute despiedado
Retremem sacudidas”
Quem néo correu balancos da fortuna,
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Ora agitado do Euro das desditas,
No proceloso pego, ora adejando
Na plumagem do Zéfiro?
Eu, que ia, mar de leite, deslizando
Na dgua mansa de vida amena e honrada,
Naufraguei nos escolhos da Calunia.
Perdi os Bens e a Patria”
(ELISIO, s.d., p. 164)

Celebrou Garrett a sua obra e lamentou-lhe o desterro, como ve-
mos, antes de experimenta-lo ele proprio. E sabe Garrett de outros que,
antes de ambos, o tinham experimentado. Para celebrar um de entre eles,
o maior entre os seus Mestres, escreveu, precisamente, esse enorme poema
de exilio que é o seu Camdes, publicado, como ja o dissemos, em Paris
onde, depois de Inglaterra, o leva a peregrinatio do desterro. Como é bem
sabido, toma Garrett como modelo o grande texto épico portugués, Os Lu-
siadas, tanto na sua composi¢ao em dez cantos como no recurso sintatico a
viagem, e celebra Camoes como o protagonista, de regresso a patria da qual
saira, também ele, em condi¢ao de desterrado. Narrativa de viagem, pois,
como o ¢ o seu modelo matricial, nela Almeida Garrett recorre a figura de
Camoes para, contando o desterro deste e o seu regresso a “patria ingrata’,
contar, paralela e simultaneamente, o seu préprio desterro. O extenso po-
ema narra ndo so6 a condic¢do de desterrado vivida historicamente por Ca-
moes mas também a condigdo de desterrado do proprio autor do poema,
por meio de um processo de identificagdo entre o protagonista do texto e
o seu autor-narrador. Dira ele, mais tarde, que se tratava da “obra de um
proscrito” (no prefacio a 22 edigdo, publicada ja sem anonimato e regressa-
do do exilio o autor). O poema apresenta, desde o incipit até ao seu fecho
em que escutamos o discurso de Camoes a beira da morte, uma tematiza-
¢ao do exilio que se desdobra num conjunto de subtemas como a saudade,
a liberdade e a imagem da patria. Paralelamente, a situagao de exilado do
seu autor e narrador, Garrett, é invocada com frequéncia, tanto ao longo
do Poema como nos textos introdutérios e nas notas ao poema, alternando
o relato da vida do protagonista, em terceira pessoa — Camoes, em viagem
maritima de regresso a patria - com um discurso autobiografico. Afasta-
do dela, com um mar pelo meio e dois rios separados, o Tejo e o Tamisa,
constroi Garrett desde o incipit do poema a ideia de saudade, que veremos
repetida nas “Tristezas do desterro’, do seu companheiro e jovem amigo
Herculano; nesse incipit, e com recurso a invocatio, a maneira do poema
épico renascentista, constrdi Garrett o locus, tanto fisico como emocional,
a partir do qual vai narrar a vida de Camées, um lugar de proscrigao e de
saudade, em alheias terras.

Turbagdo profunda e desgarradora na vida de quem o sofre, o
exilio aparece, pois, na literatura romantica em Portugal, como nas lite-
raturas de outros tempos e de outros lugares e linguas®, escrito através da
viagem, nas suas mais variadas formas e motivos. Viagem e deslocamentos
que levam os seus protagonistas, homens e mulheres escritores, a reforga-
rem, pela diferenca, “as imagens de seus lugares de pertencimento”. Por via,
entre outras, de tempestades e “sentimentos desencontrados” nos mares
revoltos dos desterros forcados...
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NOTAS

* Maria Fernanda de Abreu é docente do Departamento de Linguas, Culturas e Literatu-
ras Modernas da Universidade Nova de Lisboa (FCSH/NOVA-UAc). Foi nomeada mem-
bro correspondente da Real Academia Espanhola (RAE), institui¢do normativa da lingua
castelhana. E doutorada em Literaturas Roménicas Comparadas, com uma tese sobre
Cervantes no romantismo portugués, e investigadora do Centro de Histéria dAquém e
d’Além Mar (CHAM).

2 Reconhecendo que a edigdo das obras de A. Herculano, feitas sob direc¢do de Vitorino
Nemésio (indicadas na bibliografia) sdo, hoje, as mais recomendaveis academicamente,
utilizo aqui a edigdo, sem data, dirigida por David Lopes; de facto, o que me importa des-
tacar aqui sdo as datas originais de composicdo e de publicagio.

3 “Cimagination prend en déplaisance tous les objets qui vous environnent, le climat, le
pays, la langue, les visages, la vie en masse, la vie en détail” (Corinne, livre XIV, ch. III).

4 Estudo, comparativamente, o recurso ao motivo da tempestade na escrita literaria do
exilio em comunicagio apresentada no Congreso Internacional de Historia y Cultura en
La Frontera - ler Encuentro de Lusitanistas Esparioles (Caceres, 10, 11 e 12 de novembro
de 1999): “De tempestades e outras solidoes: A escrita do exilio nos romantismos espa-
nhol e portugués”

5 “Exile is strangely compelling to think about but terrible to experience. It is the unhea-
lable rift forced between a human being and a native place, between the self and its true
home: its essential sadness can never be surmounted. And while it is true that literature
and history contain heroic, romantic, glorious, even triumphant episodes in an exile’ life,
these are no more than efforts meant to overcome the crippling sorrow of estrangement.”
(SAID, 2000, p. 173)

6 “Innumerables, los desterrados. Repetida, reiniciada un sinfin de veces, interminable la
experiencia del exilio a lo largo de los siglos.” (GUILLEN, 1995, p-11)

7 “Y el exilio, que las lenguas ibéricas tan adecuadamente llaman destierro, desterro, des-
terrament, porque es la perdida de la tierra y la separacion del suelo propio, no es una en-
comiable via de acceso a lo universal, segtin el supremo poeta [Shakespeare], sino un sim-
bolo del hombre desvalido, descoyuntado, draméticamente roto.” (GUILLEN, 1995, p.96)

8 O poema foi publicado posteriormente pelo seu autor com algumas altera¢des. Citarei,
contudo, sempre a partir dessa primeira publicacdo jd que as referidas alteracdes nada
importam para o objetivo que agora persigo.

9 “a bordo del paquebote inglés Francis Freeling, en mayo de 1824, al salir de la bahia de
Gibraltar con rumbo al oeste, al ponerse el sol”

10 jAy! Que sulcando el mar en nave ajena / Huyo infelice de la patria mia, / Tal vez joh
cruda inexorable suerte! / Para nunca volver... Aspero suena / El recio vendaval, y expira
el dia./ Y qué a la nueva luz ya no he de verte,/ Hermosa Espéria? No: safiudo el viento /
Me arrebata violento, /Y me aleja de ti. (RIVAS, 1824)

11 O espanhol Duque de Rivas ja antes, em 1817, escrevera uma ode, a Lauso, intitulada
“La borrasca’, que documenta bem a vigéncia do modelo. A negra nuvem, o relampago, o
raio... s6 lhe faltam Ulisses e os companheiros para que a paisagem esteja completa e se
cumpra o modelo homérico. E ndo faltara tao pouco, uns versos depois, a classica imagem
da “espuma feroz” que, com “rouco fervor”, sobe “a beijar a planta da lua” (ABREU, 1999)

12 Ver o meu “Almeida Garrett, dos desterros aos fumos da patria’, apresentado na Aca-
demia Brasileira de Letras, no contexto do Congresso Hd 100 anos Orpheu canta para
Cleonice (Outubro 2015), inédito.

13 Ver GUILLEN, 1995.
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