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RESUMO

A viagem, em situação de desterro forçado, proporciona imagens de repre-
sentações identitárias, pessoais e colectivas, que a literatura vem transmi-
tindo ao longo  da sua história. No presente ensaio, invocam-se  modelos 
que, na chamada “literatura ocidental”,  vêm de Homero e Ovídio e, na por-
tuguesa, são actualizados por, entre outros, Luís de Camões, Filinto Elíseo 
e Almeida Garrett; um estudo de caso dá-nos a ver o recurso ao motivo da 
tempestade na escrita do exílio, na obra do romântico Alexandre Herculano. 
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ABSTRACT

Travel, in exile forced situation, provides images of identity, personal and 
collective representations, that literature has transmitted throughout its 
history. In this essay, we refer to models that in the so-called “Western Lit-
erature” comes from Homer and Ovid, and that in the  Portuguese one are 
updated by, among others, Luís de Camões, Filinto Elíseo e Almeida  Gar-
rett; a case study shows us  the use of the topic of storm in exile writing, in 
the romantic Alexandre Herculano work.
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Era de noite que a imagem da pátria, terribilíssima de sau-
dades, se me assentava, como pesadelo, sobre o coração e 

me espremia dele bem amargas lágrimas!  […]  

O desterro é uma das mais profundas misérias humanas.
(HERCULANO, [1831], p. 327)2

A proposta deste número da Revista Abril, do Núcleo de Estudos 
Portugueses e Africanos da UFF (NEPA) – “Viagem, deslocamentos, dife-
rença” – busca mostrar, entre outros, “modos de representação do tema da 
viagem como um topos em si, além de outras formas de deslocamentos e/
ou travessias através dos quais os escritores tendem a reforçar as imagens 
de seus lugares de pertencimento”. Ao ler este enunciado, de imediato revi-
sitei os, infelizmente, tão numerosos escritores que, ao longo dos séculos, 
foram, têm sido, continuam a ser nos nossos dias, forçados a deslocamen-
tos não desejados, em situações de desterro involuntário. São os exilados, 
homens e mulheres que,  quase sempre, nos lugares onde encontram abri-
go, “tendem a reforçar as imagens dos seus lugares de pertencimento”. Fa-
zem-no, muitas vezes, num vincado gesto antinómico que uma das mais 
famosas exiladas europeias do romantismo, Madame de Staël, expressa de 
forma lapidar, ao escrever que, no exílio, “a imaginação desdenha todos 
os objetos que nos rodeiam, o clima, o espaço, a língua, os rostos, a vida 
em grupo, a vida individual” (Staël, 2000, p.65)3 . O português Alexandre 
Herculano, objecto nuclear do presente ensaio, evocará também “os chei-
ros”, ao viajar, desterrado, de Jersey a Grainville: “Pois também há cheiros 
nacionais? – dirá o leitor. – Que dúvida! Cada nação tem a sua crença, a sua 
língua, e o seu cheiro.” (HERCULANO, s/d. [1831], p. 299).

Em diferentes apresentações em congressos e em ensaios publi-
cados, estudei já representações literárias do exílio, entre outros, em es-
critores da Península Ibérica, desde os ilustrados portugueses – Marquesa 
de Alorna, Filinto Elísio e os seus herdeiros românticos Garrett e Hercu-
lano (comparando-os com os seus contemporâneos Duque de Rivas e Es-
pronceda) – até a desterrados da Guerra Civil Espanhola ou da ditadura 
salazarista. A América Latina (e, nela, com destaque, o Brasil) tem sido, 
desgraçadamente, nos últimos dois séculos um extensíssimo viveiro de 
desterrados. E, em todos os casos, sempre por razões políticas.

Neste ensaio, recupero uma dessas investigações, um estudo de 
caso, que mostra alguns aspectos das representações do exílio na literatura 
portuguesa,  desenvolvidos a partir da viagem: o recurso ao motivo da tem-
pestade na escrita do exílio, em Alexandre Herculano4, actualizando uma 
forma que, desde Ovídio e os seus Tristia, na chamada literatura ocidental, 
se constituíra em modelo privilegiado da tematização do exílio para tantos 
outros até aos nossos dias.
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Entre alguns dos mais constitutivos elementos da escrita do exí-
lio, em particular no caso dos romantismos ibéricos, estão, sem dúvida, as 
elaborações do lugar dito “a pátria”, os modos de relação desses emigrados 
forçosos com ela, e as formas de pertencimento a esses lugares onde nasce-
ram, viveram a infância e têm os seus familiares e amigos mais chegados. 
Paralelamente, encontramos nessas escritas, as construções identitárias 
tanto individuais como colectivas que caracterizam aqueles romantismos, 
destacadamente no plano das identidades regionais e nacionais, acompa-
nhadas da necessidade do seu reconhecimento, tantas vezes escritas num 
modo melodramático. (ABREU, 2013, pp. pp. 37-67).

Ao falar de reconhecimento, imediatamente convoco o que creio 
ser uma das mais profundas reflexões sobre a palavra, o conceito e os ca-
minhos da sua polissemia: a magnífica opera ultima de Paul Ricoeur, o seu 
livro Parcours de la Reconnaissance  (2004). Outros ensaístas têm marcado e 
guiado as minhas análises das representações literárias dos desterros. Fun-
damentais são-me, sempre,  Edward Said e Claudio Guillén. O primeiro abre 
o seu longo ensaio  “Reflections on exile” (2000) com as seguintes palavras: 

O exílio é estranhamente fascinante quando pensamos nele, 
mas terrível quando o experimentamos. É a  incurável rup-
tura forçada entre um ser humano e um lugar nativo, entre 
o eu e a  verdadeira casa : a sua tristeza essencial nunca pode 
ser superada. E embora seja verdade que a literatura e a his-
tória contêm episódios heróicos, românticos, gloriosos e  até 
mesmo  triunfantes  numa vida de exílio, aqueles não são 
mais do que  esforços destinados a superar a  incapacitante 
dor de estranhamento (trad. minha, SAID, 2000, p. 173)5

The crippling sorrow of estrangement, escreve ele, no original 
(2000, p. 173).  Ao longo de todo este ensaio, E. Said não deixa de voltar à 
ideia do estranhamento sentido por todo o exilado em terra “alheia”, a mu-
tilação que todo o desterro implica, o afastamento das tradições, da família 
e da geografia de que a vida se alimenta; a identidade, o reconhecimento, 
acrescento eu nos passos de Paul Ricoeur, esse reconhecimento – afectivo, 
jurídico e social – que faz de um ser humano um ser capaz,  identida-
de e reconhecimento que lhes são negadas pela proscrição. Perdas estas e 
mutilações que E. Said adjetiva como truly horrendous, verdadeiramente 
horrendas, “produzidas por uns seres humanos para outros seres huma-
nos”. Como a morte mas sem a derradeira mercê da morte.  Like dead but 
without death’s ultimate mercy. (SAID, 2000, p. 436-437) 

Claudio Guillén, por sua vez, começa o seu livro El sol de los des-
terrados: literatura y exilio com estas palavras: “Inumeráveis, os desterra-
dos. Repetida, reiniciada  vezes sem fim, interminável a experiência do exí-
lio ao longo dos séculos” (trad. minha, GUILLÉN, 1995, p. 11)6. 

De facto, dar a ver os seus dramas de proscritos, contá-los e mos-
trá-los, obter o seu reconhecimento, o reconhecimento da condição  de 
exilados e desterrados por parte dos outros, os seus contemporâneos e a 
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posteridade, parece ser, sem quaisquer dúvidas, um dos objectivos da es-
crita do exílio. Os “outros”, isto é, o que hoje diríamos “a comunidade in-
ternacional” e também, em  particular, aqueles que os tinham  desterrado e 
aqueles outros que os tinham acolhido nas suas terras – as terras  alheias – e 
nas suas casas. 

VIAGEM, DESTERROS E TEMPESTADE:  ALEXANDRE 
HERCULANO E A TRADIÇÃO LITERÁRIA

Creio pertinente introduzir este comentário com uma citação do 
já referido estudo de Claudio Guillén – palavras matriciais que, outras ve-
zes, tenho convocado:

E o exílio, que as línguas ibéricas tão adequadamente cha-
mam destierro, desterro, desterrament, porque se trata da 
perda da terra e da separação do solo próprio, não é uma 
desejada via de acesso ao universal, segundo o supremo po-
eta [Shakespeare], antes um símbolo do homem desvalido, 
desconjuntado, dramaticamente roto. (trad. minha,  GUIL-
LÉN, 1995, p. 96)7  

Esta “separación del suelo propio” implica, sempre, uma viagem. 
Que muitos dos românticos fizeram por barco. Se bem que a poderiam 
também ter feito por terra ou, em parte, por terra. O certo é que a viagem 
por barco permite o desenvolvimento reiterado do motivo da tempestade 
na escrita do exílio, que aparece já, como bem recorda Claudio Guillén, 
em Ovídio “relegado, no ano 8 da nossa era, a um ponto situado na mais 
remota periferia do espaço imperial [romano], ao mais afastado noroeste 
da Europa, a um orbis ultimus (Tristia I.1 127-128), próximo da foz do Da-
núbio (hoje na Roménia), junto ao Ponto Euxino” (trad. minha, GUILLÉN, 
1995, p. 32).  A “tempestade no mar Adriático” de que é vítima o poeta 
desterrado para Euxino aparece relatada, em forma elegíaca, no livro 1º das 
Tristia. Nas Pônticas, (Epistulae ex Ponto), de novo em forma elegíaca que 
aqui se conjuga com a epistolar, ao narrar “a tristíssima situação” em que 
escrevera alguns dos seus versos, recorda (elegia 12, livro 4) “os marulhos 
d’embravecido mar” e os transes da “horrenda tormenta” que sofrera na sua 
viagem para a terra de desterro. Em sentido metafórico, recorreu Ovídio à 
imagem do “naufrágio”, pedindo aos amigos, em carta elegíaca (Pônticas, 
elegia 5ª), “seguras praias” para o seu “naufrágio”, metáfora esta da sua situ-
ação de relegatus. (GUILLÉN, 1995, pp. 31-41)

 O modelo clássico da tempestade, construído, como sabemos, 
por Homero e Virgílio e, no século XVI, reescrito na Península Ibérica, 
entre outros por Camões, n’Os Lusíadas, e por Cervantes, no Persiles, não 
estava morto. E os romântico-liberais, desterrados por viagens de barco, 
usaram-no abundantemente. Mostrei-o já noutras ocasiões e, uma vez 
mais, recordo poemas do espanhol Duque de Rivas, companheiro, ami-
go e interlocutor de Garrett, no exílio londrino. Assim, o seu poema “El 
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desterrado”, que, em agosto de 1824, se publica em Londres no periódico 
Ocio de Españoles Emigrados8, escrito, como ali se diz, “a bordo do paque-
te inglês Francis Freeling, em maio de 1824, ao sair da baía de Gibraltar 
rumo ao oeste, ao pôr do sol”9, deixou-nos a sua “tempestade”, começando 
exactamente com a imagem do “récio vendaval” na partida para o exílio  
(RIVAS, 1824)10. Nele, recorre o poeta ao velho tópico da “tempestade”, 
para dizer a sua cruda inexorable suerte de desterrado,  desde o incipit da 
composição. Por sua vez, o recio vendaval e o sañudo viento que, violenta-
mente, o afastam da pátria – tópicos insistentemente repetidos nas escritas 
do exílio – não representavam apenas, literalmente, os elementos climáti-
cos que o viajante marítimo sofria na travessia mas também, e sobretudo, 
no plano figurado, retórico e simbólico, a violência emocional da situa-
ção de desterro. A tempestade não  é apenas um episódio; é uma situação 
que enquadra a enunciação e, metafórica e metonimicamente, representa 
a violência dos sofrimentos, vários e diversos, suportados na proscrição e 
como consequência desta. O afastamento forçado da terra natal e dos seres 
queridos provoca o que hoje chamaríamos traumas, que jamais terão cura 
e que a memória pessoal e coletiva guardará como uma brutal tempestade, 
um furioso furacão. 

Alexandre Herculano, junto com Almeida Garrett, introdutores 
ambos e construtores indiscutíveis do Romantismo literário em Portugal, 
embora mais jovem sofreu como este as consequências de uma participa-
ção activa nas lutas da revolução liberal que, desde 1820 até à sua vitória 
definitiva em 1834, determinaram a vida política, social e cultural portu-
guesa. A sua emigração forçada, o seu desterro da pátria, tem lugar em 
1831 e,  ainda que dure apenas um ano – posto que no ano seguinte está já 
nos Açores para ali lutar ao lado dos liberais –, a experiência do exílio dará 
lugar a alguns dos seus melhores poemas, pelo que o mesmo se autono-
meará “trovador do exílio”,  e  a um conjunto de textos autobiográficos que 
ele mesmo recolhe sob o título de Cenas de um Ano da Minha Vida. A esse 
período correspondem os dois textos de Herculano que agora convoco, um 
poema e um relato breve, ambos tematizando o tópico da “tempestade”: o 
poema “A Tempestade” e o relato “De Jersey a Grainville”,  respectivamente 
de 1832 e  1831.  

Em “De Jersey a Granville” – publicado, pela primeira vez, na Re-
vista O Panorama, em 1843 –  Herculano relata a viagem que, com alguns 
companheiros,  o leva das costas de Inglaterra à costa francesa, num pe-
queno barco que deveria conduzi-lo, em princípio, de Jersey a Saint-Malo. 
Nessa viagem, sofrem os efeitos de uma tempestade. Mas, já antes de que 
esta se anuncie, a primeira anotação que faz o narrador-protagonista acer-
ca dos seus sentimentos e impressões é de que no mesmo momento da par-
tida os seus eram “sentimentos encontrados”. E as peças no meio das quais 
se entrecruzam e enfrentam esses sentimentos aparecem imediatamente 
nomeadas e caracterizadas: são três países, três nações, três povos diferen-
tes – Portugal (o país dos belos dias de Outono); Inglaterra (o dos edifícios 
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de horríveis tectos de lousa negra); França, “que,  para a mocidade das na-
ções ocidentais da Europa, é como uma segunda pátria” (HERCULANO,  
[1831], pp. 291 e segs). Um longo parágrafo explicará por que França é esta 
segunda pátria para estes jovens: por ser o centro das ideias que “hoje agi-
tam os espíritos”; pelos seus escritores; pelos seus livros. Por isso: 

Ao aproximarmo-nos da França o coração não bate violento, 
nem se derramam lágrimas, como ao avistar a terra onde 
nascemos; mas o ânimo desafoga-se e abre-se à esperança: 
vamos tratar homens que nunca vimos, mas com quem de 
largo tempo vivemos pelas íntimas relações dos afectos e da 
inteligência. (HERCULANO,  [1831], pp. 294)

Uma página somente de texto bastou para desenhar um triângulo 
perfeitamente definido, suficiente para nos dar o modo como o narrador 
se relaciona com cada um dos seus elementos. Depois, na apresentação e 
representação dos companheiros de viagem, estes serão objecto desta mes-
ma tripartição: seis portugueses; dois marinheiros franceses e um grumete; 
um cão e três ingleses. 

Começa, então, pouco a pouco, a formar-se a tempestade (cuja 
construção discursivo-imagética, mais adiante, analisarei). Mas, no que 
respeita à construção identitária do narrador, o “triângulo” continua con-
sistente: os franceses cuidam da navegação, os portugueses calam-se pe-
rante a ameaça do tempo; os ingleses e o cão não tinham grunhido. E o 
narrador faz a primeira interrupção no relato da progressão da borrasca 
para retomar a apresentação dos três ingleses dos quais – remata – “não 
havia que duvidar-lhes da pátria: indicava-a o cheiro dos seus vestidos; su-
avemente impregnados do fartum sebáceo de carneiro e aromatizados com 
os eflúvios nauseantes da infusão de chá preto” (HERCULANO,  [1831], 
pp. 299). O triângulo torna-se cada vez mais sólido: há línguas nacionais, 
crenças nacionais e odores nacionais. E, antes de prosseguir, o narrador ca-
racteriza sardonicamente o que chama a crença inglesa. Só depois o acen-
tuar do vento devolve a sua atenção à borrasca, mas desta vez o facto de que 
o vento o ajude a afastar-se da costa inglesa e o aproxime da costa francesa 
é visto como um signo positivo. Torna aos ingleses como objeto do seu 
discurso e permite-se, mesmo, o relato encaixado de um episódio protago-
nizado por Miss Parker,  a  “donzela de sessenta anos”, britânica, em cuja 
casa se tinha hospedado na sua estância em Plymouth; de novo, a gastro-
nomia inglesa e os seus “abomináveis temperos”, o rigor e o tédio da igreja 
anglicana são pasto da ironia do exilado português. Volverá ao vento e às 
ondas quando um e outras se tornam mais assustadores. Mas o grunhido 
de um dos ingleses e o “estirado monossílabo Yes”, enfim um diálogo entre 
dois dos ingleses, “mais abominável ainda que os condimentos ferozes da 
cozinha inglesa”, vêm de novo sobrepor-se ao silêncio provocado pela imi-
nente procela.  (HERCULANO,  [1831], pp.302-304)

Sabemos como a língua – a  própria da qual se é desterrado; a  
estrangeira que há de substituir esta – constitui um dos mais, para alguns, 
o mais insuportável dos sofrimentos do exílio que a literatura mais insis-
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tentemente tem registado. Cabe-lhe, agora, à língua, a língua do país que 
até há pouco o acolheu, ser objecto das digressões do nosso narrador des-
terrado; e, pela primeira vez, entrecruzam-se no texto o objeto da digres-
são e essa tempestade que está no horizonte da viagem e no horizonte do 
texto: “O vento sibilava violento, as águas começavam a tingir-se de negro, 
e o céu estava completamente toldado; era meio poema britânico.” (HER-
CULANO,  [1831], pp. 306)  Um dos ingleses – um “fazedor” de versos – 
decide pôr-se a ler os seus versos, o que serve de pretexto para outra larga 
digressão, agora sobre a poesia inglesa, “a língua escrita de Inglaterra” e a 
sua linguagem falada, a pronúncia inglesa… tudo é agora objeto dos mais 
negativos comentários. Salvando, como não podia deixar de ser, Shakespe-
are e Byron – “talvez, as duas almas mais sublimemente poéticas da Euro-
pa” (HERCULANO,  [1831], pp. 309). Mas, mesmo esses “não souberam 
ajuntar a melodia material às harmonias íntimas das suas ideias”. E por 
quê? “porque não podiam converter em palavras humanas o intolerável 
grasnido dos seus compatriotas” (HERCULANO,  [1831], pp. 309).

E, afinal, é tal a força da tempestade como motivo não só emocio-
nal como também enunciativo-retórico que o narrador explicita: “Sobre as 
vagas procelosas do canal da Mancha, saldava assim as minhas contas com 
a Inglaterra” (HERCULANO,  [1831], pp. 304). Não importa aqui dar conta 
das razões políticas de todos conhecidas desta enorme aversão de Hercula-
no para com a  Inglaterra, as suas gentes, os seus cheiros, a sua língua, além 
das que são as razões de todo o exilado, que já ouvimos no comentário de 
Mme de Staël e que o modelo ovidiano longamente tematizou nos Tristia 
e nas Epistulae, opondo Tomos, a terra do exílio, a Roma, a terra deixada. 
O que me importa notar é como o desenvolvimento da procela parece ter-
-se suspendido para dar tempo ao narrador de demorar-se em tão longas 
digressões – ou reflexões, como lhes chama ele. O que faz com que essa 
mesma progressão se dilua aos olhos e aos ouvidos do leitor, diminuindo 
sem dúvida a tensão narrativa da tempestade, mas permitindo ao narrador 
inscrever e desenvolver no seu texto temas e tópicos da escrita do exílio.  
Como o de “a pobreza, no desterro”, por comparação com os “cómodos e 
gasalhado do lar doméstico”: 

O desterro é uma das mais profundas misérias humanas; 
mas a pobreza, no desterro, é o tormento mais intolerável 
do espírito, porque é um composto monstruoso de sauda-
de, de humilhação, de abandono, de desesperança, que vos 
lembra cada dia, cada hora, cada instante, a vossa situação 
desgraçada; […]. Tendes de experimentar a afronta e calar, 
os maus tratos e sofrer, a fome e a nudez e não ousar pedir 
uma esmola […]. Então vem o comparar tudo isso com os 
cómodos e gasalhado do lar doméstico […] (HERCULANO,  
[1831], pp. 327)

Até ao fim do texto o narrador mantém a mesma atitude, alter-
nando o relato da evolução da tempestade com as reflexões na linha que 
lhe vimos ouvindo. Chegará o momento, propiciado por uma acalmia da 
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procela, antes de um novo recrudescer, em que, adormecidos os compa-
nheiros, e achando-se só, ele pode, em doloroso tom elegíaco, expandir-se 
na expressão da dor da ausência  da pátria – tema maior de toda a literatura 
do exílio – que na literatura portuguesa é, também, a escrita da saudade, 
como mais adiante recordarei, ao evocar Garrett: “Era de noite que a ima-
gem da pátria, terribilíssima de saudades, se me assentava, como pesadelo, 
sobre o coração e me espremia dele bem amargas lágrimas!” (HERCULA-
NO,  [1831], p. 326)

Com que imagens, herdadas da tradição literária, e com que ges-
tos se escreve, pois, neste relato, a tempestade – símbolo e suporte discursi-
vo das dores do desterro?  Na prosa espaçosa de “De Jersey a Grainville”, na 
primeira expressão dos “sentimentos encontrados” que o narrador declara 
serem, no momento da partida, os seus, surge a comparação com o clima 
da sua terra, tópico insistente na escrita do exílio: “O sol resplandecia bri-
lhante, e o ar estava puro e sereno: era um dia d’outono, tão belo como que 
mais o fosse em Portugal” (HERCULANO [1831], p. 293). Mas o tempo vai 
mudar. E virá a procela. Anunciam-na o engrossar das nuvens, o encapelar 
das ondas e o sibilo do vento. Ao começar, páginas mais tarde, a narrar “o 
temporal que se preparara durante a tarde”, desfechando-se em cima dele e 
dos companheiros “com o cerrar da noite”, Herculano apropria-se da ima-
gem clássica da tempestade na literatura: 

As vagas acumulavam-se em serras, que, alçando-se e to-
pando em cheio, se enlaçavam e confundiam, como dois lu-
tadores furiosos. Depois a mais possante, sumindo debaixo 
de si o grande vulto da sua contrária, erguia o topo esguio, 
que vacilava um instante e caía, desfeita em catadupas de es-
puma, nos vales profundos, cavados momentaneamente em 
volta dela. A luta daqueles vagalhões gigantes, em pé sobre 
os abismos das águas, estreitando-se e despedaçando-se, 
como as hienas e tigres num circo romano, vista assim ao 
lusco-fusco, sob céu achatado e cinzento, era uma sublime 
peleja! (HERCULANO, [1831], s./d., p. 311-12) 

Recordemos de Luís de Camões, na célebre e magistralmente 
narrada tempestade d’ Os Lusíadas (1572, VI, 70-93), as seguintes passagens 
(umas poucas, já que o bom será lê-la em todo o seu desenvolvimento):

– «Alerta (disse) estai, que o vento crece
Daquela nuvem negra que aparece!»

Não eram os traquetes bem tomados,
Quando dá a grande e súbita procela.
– «Amaina (disse o mestre a grandes brados),
Amaina (disse), amaina a grande vela!»
Não esperam os ventos indinados
Que amainassem, mas, juntos dando nela,
Em pedaços a fazem cum ruído
Que o Mundo pareceu ser destruído!  
(CAMÕES, VI, 70-71, 2000, p. 275)
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Agora sobre as nuvens os subiam
As ondas de Neptuno furibundo;
Agora a ver parece que deciam
As íntimas entranhas do Profundo.
Noto, Austro, Bóreas, Áquilo, queriam
Arruinar a máquina do Mundo;
A noite negra e feia se alumia
Cos raios em que o Pólo todo ardia! 
 (CAMÕES, VI, 76, 2000, p. 324)

Assi dizendo [Vasco da Gama], os ventos, que lutavam
Como touros indómitos, bramando,
Mais e mais a tormenta acrecentavam,
Pela miúda enxárcia assoviando.
Relâmpados medonhos não cessavam,
Feros trovões, que vêm representando
Cair o Céu dos eixos sobre a Terra,
Consigo os Elementos terem guerra. 
(CAMÕES, VI, 84, 2000, p. 279) 

Compare-se o relato do jovem escritor romântico com o de 
Camões, entre outros, os movimentos das nuvens e das ondas: neste “os 
ventos, que lutavam / Como touros indómitos, bramando, /Mais e mais a 
tormenta acrescentavam” e “Agora sobre as nuvens os subiam / As ondas 
de Neptuno furibundo;  /Agora a ver parece que deciam / As íntimas en-
tranhas do Profundo.” ; naquele, “as vagas acumulavam-se em serras, que, 
alçando-se e topando em cheio, se enlaçavam e confundiam, como dois 
lutadores furiosos”; e assistimos a “a luta daqueles vagalhões gigantes, em 
pé sobre os abismos das águas, estreitando-se e despedaçando-se, como 
as hienas e tigres num circo romano”, mostrando, ao fim, um espectáculo 
sublime. “Oh tempestade! Eu te saúdo, oh nume / Da natureza açoite!”, ex-
clama ele no poema “A Tempestade” que – tal como o será o poema “Tris-
tezas do desterro” longamente comentado por Vitorino Nemésio, em  A 
Mocidade de Herculano até à Volta do Exílio (1810-1832) – é a expressão 
do conflito vivido por esse ser “desvalido, desconjuntado, dramáticamente 
roto”.  Publicado em 1840, com a indicação de ter sido escrita “A bordo 
da Juno, na Baía da Biscaia – Março de 1832”, o poema começa com estas 
palavras onde, de novo, encontramos a imagem canónica e expressivíssima 
que Herculano gostou de repetir: “As ondas negro-azuis se conglobaram; 
/Serras tornadas são, / Contra as quais outras serras, que se arqueiam, / 
Bater, partir-se vão.”11:

Sibila o vento: os torreões de nuvens
 Pesam nos densos ares:
Ruge ao largo a procela, e encurva as ondas
 Pela extensão dos mares:
A imensa vaga ao longe vem correndo,
 Em seu terror envolta;
E, dentre as sombras, rápidas centelhas
 A tempestade solta.
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Do sol no ocaso um raio derradeiro,
 Que, apenas fulge, morre,
Escapa à nuvem, que, apressada e espessa, 
 Para apagá-lo corre.
Tal nos afaga em sonhos a esperança,
 Ao despontar do dia,
Mas, no acordar, lá vem a consciência
 Dizer que ela mentia!
As ondas negro-azuis se conglobaram;
 Serras tornadas são,
Contra as quais outras serras, que se arqueiam,
 Bater, partir-se vão.
Oh tempestade! Eu te saúdo, oh nume
 Da natureza açoite 
(HERCULANO, 1981, p.97-98)

A inscrição da situação do desterrado virá pouco depois por com-
paração dessa situação com a tempestade, uma comparação que o escritor 
passará a desenvolver durante todo o resto da composição:

Quem me dera ser tu, por balouçar-me
 Das nuvens nos castelos,
E ver dos ferros meus enfim quebrados
 Os rebatidos elos.
[…] 
E dissera: “Sou livre e tenho império:
Aqui, sou eu senhor!” 
 (HERCULANO, 1981, p.98)

Na tradição “clássica”, a borrasca era obra dos deuses, já se sabe, 
que com ela mostravam os seus imensos poderes e castigavam os homens 
(ou outros deuses) que transgrediam as suas regras. Aqui, a tempestade 
funciona como episódio que, por sua vez, pode ter a função simbólica de 
prova que o herói – individual, no caso de Ulisses e de Eneias; colectivo, no 
caso de Vasco da Gama e dos seus homens – há de vencer para alcançar a 
sua meta e, ao mesmo tempo, o seu estatuto heróico. No relato de Hercula-
no será outra a função narrativa da tempestade já que, nele, esta funciona 
não como episódio mas como uma situação-quadro na qual o narrador 
desenrola uma série de digressões sobre o desterro e as questões com ele 
relacionadas, tais como a aversão ao país onde está e que não é o seu. Para 
os românticos, o exílio, já o vimos, dá origem àquele ser “dramaticamente 
roto” e, à  maneira ovidiana, tudo o que têm no exílio será  negativizado em 
função do que deixaram na pátria. 

Ao mesmo tempo, para o ainda jovem mas já romântico Her-
culano, a sublime luta das ondas gigantes, em meio a uma tempestade,  
apresenta-se-lhe como o que em “De Jersey a Grainville” declara com estas 
palavras:  “Todos os espectáculos da terra – dos homens ou da natureza – 
que são ou que valem, comparados com a cólera da procela que passa no 
oceano?”.  “O mistério dos mares [responde ele, curiosamente invocando 
também os shakespeareanos Hamlet e Otelo] é de todas as obras da cria-
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ção aquela em que mais profundamente o Senhor estampou o seu verbo; 
a inscrição indelével  e indubitável que narrará perpetuamente ao género 
humano o seu infinito poder!” (HERCULANO, [1831], s./d., p. 312).  Mu-
daram  os tempos e mudaram os deuses. Não parece ter mudado muito a 
ideia de tempestade e os modos literários de a dizerem… Também no outro 
extenso poema de exílio, “Tristezas do desterro”, Herculano associa este ao 
mar, logo no incipit:

Terra cara da pátria, eu te hei saudado
Dentre as dores do exílio. Pelas ondas 
Do irrequieto mar mandei-te o choro
Da saudade longínqua. Sobre as águas, 
Que de Albion nas ribas escabrosas
Vem marulhando branquear de espuma
[…]
Pelo dorso das vagas rugidoras
Eu corri de além-mar para estas plagas.
Pelas antenas, em nublada noite,
Ouvi o vento sul que assobiava.
E de ouvi-lo folguei. Da pátria vinha:
Seu rijo sopro refrescou-me as veias.
(HERCULANO, 1981, p. 103)

Em nota, a autora desta edição sugere que “pelas referências 
existentes no texto, é lícito supor que Herculano tenha começado a escre-
vê-lo em Plymouth para depois o continuar em França” (HERCULANO, 
1981, p. 103). 

Creio eu que nos será útil comparar este incipit com o desse texto 
maior da literatura de exílio escrita em português – e considerado também 
o texto introdutor do romantismo nas literaturas em português – o poema 
Camões, de Almeida Garrett, publicado anonimamente em Paris, precisa-
mente a causa da situação de proscrito do seu autor, publicado assim sem 
nome de autor e em terra alheia12: 

Saudade! Gosto amargo de infelizes
Delicioso pungir de acerbo espinho
[…]
Misterioso numen que aviventas
Corações que estalaram, e gotejam
Não já sangue de vida, mas delgado
Soro de estanques lágrimas. – Saudade!
Mavioso nome que tão meigo soas
Nos lusitanos lábios, não sabido
Das orgulhosas bocas dos Sicambros
Destas alheias terras -  oh Saudade!
Mágico numen que transportas a alma
Do amigo ausente ao solitário amigo,
Do vago amante à amada inconsolável,
E até ao triste ao infeliz proscrito
- Dos entes o misérrimo na terra - 
Ao regaço da pátria em sonhos levas,
[…]
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À foz do Tejo, - ao Tejo, ó deusa, ao Tejo
Me leva o pensamento que esvoaça
Tímido e acovardado entre os olmedos
Que as pobres águas deste Sena regam, 
[…]  (GARRETT, 1825, p.13-14)

Em ambos, no lugar ou em situação de desterro,  o pensamento  
socorre-se também da viagem e do mar  como recurso de consolatio: ou 
levando o mar “o choro da saudade longínqua” ou levando o desterrado 
(em sonhos) “à foz do Tejo”, “ao regaço da pátria”, consolatio, em oposição 
(tantas vezes só sonhada) à viagem como uma entidade desgarradora, na 
ida para o exílio, algoz inevitável no destino do proscrito e no cumprimen-
to da expulsão da terra própria. 

De facto, obrigado a fugir de Lisboa num barco inglês, no dia 9 
de junho de 1823, nesse mesmo dia “a bordo do paquete inglês ‘Duque de 
Kent 2º’, ainda no rio Tejo, Garrett escreve no seu diário:

São dez horas da noite. Bateram agora nas grimpas do Pa-
lácio das Necessidades. No palácio das Cortes, diria eu há 
oito dias! Hoje profanam os frades o recinto das leis e da 
soberania nacional. – Nação! – Pois somos nós porventura 
nação? – Miseráveis! Com que olhos nos verá a Europa, nós 
que perdemos tão vilmente no espaço de três dias toda a gló-
ria portuguesa adquirida no longo curso de séculos, ganha 
com tanto sangue, legada com tanta honra e de tempos ime-
moriais por bizarros avós a tão indignos, tão degenerados 
netos! (GARRETT, [1823] 1963, p. 613)

Começa Garrett, como vemos, expressando o seu assombro pe-
rante a situação política da sua nação. Com exclamações retóricas – “Na-
ção! – Pois somos nós porventura nação? – Miseráveis!” – lamenta o des-
tino pátrio. As escolhas lexicais – profanam, miseráveis, vilmente, sangue, 
indignos, degenerados – acumuladas em poucas linhas, e reforçadas pelos 
pontos de exclamação, põem em cena uma escrita de excesso, o (melo)dra-
ma destes proscritos. Depois, voltando-se para a sua situação pessoal, in-
voca os seres queridos – pai, mãe – e clama os seus sentimentos de perda:

Meu pai, minha mãe! Vós estais tão longe: e nem o adeus da 
despedida, nem uma bênção que me acompanhe no desterro 
e seja sobre a minha cabeça escudo de providência aos azares 
que me aguardam por essas terras estranhas onde me leva 
meu destino! [Sublinho] (GARRETT [1823], 1963, p. 613)

Nas duas primeiras páginas do diário podemos contar cerca de 
trinta pontos de exclamação e de uma dezena de interrogações, além das 
interjeições oh!, recursos não apenas linguísticos mas também gráficos  e 
visuais para mostrar, para literalmente dar a ver, o drama do des-terro, no 
qual ocupa lugar destacado a imprevisibilidade de umas terras estranhas.  
E no dia seguinte, a 10 de Junho (também dia da morte de Camões),  ao 
sair já de Lisboa,  escreve: “Adeus, pátria! Adeus, Tejo! Adeus.  – O dia está 
escuro e triste, pesado de nuvens e feio. Parece que me acompanha em meu 
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luto. Oh!  Não quero ver este céu, nem estas praias…” (GARRETT [1823], 
1963, p. 615).

Entusiasmado com a revolução liberal, que rebentou em Portu-
gal em agosto de 1820,  o jovem Almeida Garrett, que ganhara já noto-
riedade pública nos seus anos de estudante na Universidade de Coimbra, 
foi obrigado a exilar-se em 1823, como consequência de um movimento 
contra-revolucionário (a “Vilafrancada”), sendo desterrado primeiro para 
Inglaterra e despois para França. Ali, nos finais de 1823, Almeida Garrett  
escreve, em novembro, os poemas “O Exílio” e “A Lira do Proscrito”, em 
Warwickshire e, em dezembro, “A Morte de Riego” e “O Natal em Londres”, 
já nesta cidade. Também em Londres, em janeiro de 1824, “O Ano Novo”. 
São todos estes poemas de desterro, onde se assiste à construção e “reforço 
das imagens de seus lugares de pertencimento” e, ainda quando surge a 
gratidão pelo lugar de acolhimento, se marca a oposição entre este e o lugar 
de pertencimento. Assim, por exemplo, em “O Natal em Londres”: que Na-
tal aquele, lamenta-se desanimado, tão oposto ao da “[sua] católica Lisboa”. 
Há-de reuni-los e publicá-los, mais tarde,  em 1829, no seu livro  A Lírica 
de João Mínimo (poemas escritos entre (1819-1823). 

Recordo que estes não foram os primeiros poemas de Garrett 
dedicados a contar literariamente o desterro. Ainda em Coimbra, tinha o 
jovem Garrett escrito, em abril de 1819, um poema dedicado à morte de 
Filinto Elísio, o grande poeta pré-romântico, também ele falecido fora da 
pátria, no contexto da vaga de exílios sofridos pelos «afrancesados» portu-
gueses, onde encontramos já claramente inscritos dois dos topoi da escrita 
do exílio. Assim, por um lado,  a oposição muito marcada  entre a terra da 
pátria e a terra do exílio, neste caso representadas, em metonímia, pelos 
seus respectivos rios, o Tejo e o Sena;  por outro, o  adeus à pátria ingrata: 
“Portugueses, morreu!..[…]. / Filinto é morto. As derradeiras vozes / Do 
vate, já coa morte à luta extrema, / Foram, entre ais de amor, de saudade, 
/O adeus à pátria ingrata.” (GARRETT, 1829, p. 7)

Também este, Filinto Elísio, tanto seu Mestre como de Hercu-
lano, recorrera ao motivo da tempestade e ao do naufrágio para, em ode, 
contar “os balanços da fortuna” da sua desafortunada vida:

Enquanto vai a Nau surcando as ondas,
Inchado o bolso da forçada Vela, 
E as ondas vão, revoltas, resvalando,
 Com fugitivo arruído,
Encostado à amurada o passageiro
Está contemplando os movediços combros
Da estrada undosa. “Assim nos corre a vida 
(Diz) sôbre um mar de azares,
Que se empola, em carneiros se acapela,
Roncando ao longe e vem despedaçar-se
Nas rochas, que com açoute despiedado
 Retremem sacudidas”.
Quem não correu balanços da fortuna,
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Ora agitado do Euro das desditas,
No proceloso pego, ora adejando
 Na plumagem do Zéfiro?
Eu, que ia, mar de leite, deslizando
Na água mansa de vida amena e honrada,
Naufraguei nos escolhos da Calúnia.
 Perdi os Bens e a Pátria.” 
 (ELISIO, s.d., p. 164) 

Celebrou Garrett a sua obra e lamentou-lhe o desterro, como ve-
mos, antes de experimentá-lo ele próprio.  E sabe Garrett de outros que, 
antes  de ambos, o tinham experimentado. Para celebrar um de entre eles, 
o maior entre os seus Mestres, escreveu, precisamente, esse enorme poema 
de exílio que é o seu Camões, publicado, como já o dissemos, em Paris 
onde, depois de Inglaterra, o leva a  peregrinatio do desterro. Como é bem 
sabido, toma Garrett como modelo o grande texto épico português, Os Lu-
síadas, tanto na sua composição em dez cantos como no recurso sintático à 
viagem, e celebra Camões como o protagonista, de regresso à pátria da qual 
saíra, também ele, em condição de desterrado.  Narrativa de viagem, pois, 
como o é o seu modelo matricial, nela Almeida Garrett recorre à figura de 
Camões para, contando o desterro deste e o seu regresso à “pátria ingrata”, 
contar, paralela e simultaneamente, o seu próprio desterro. O extenso po-
ema narra não só a condição de desterrado vivida historicamente por Ca-
mões mas também a condição de  desterrado do próprio autor do poema, 
por meio de um processo de identificação entre o protagonista do texto e 
o seu autor-narrador.  Dirá ele, mais tarde, que se tratava da “obra de um 
proscrito” (no prefácio à 2ª edição, publicada já sem anonimato e regressa-
do do exílio o autor). O poema apresenta, desde o incipit até ao seu fecho 
em que escutamos o discurso de Camões à beira da morte, uma tematiza-
ção do exílio que se desdobra num conjunto de subtemas como a saudade, 
a liberdade e a imagem da pátria.  Paralelamente, a situação de exilado do 
seu autor e narrador, Garrett, é invocada com frequência, tanto ao longo 
do Poema como nos textos introdutórios e nas notas ao poema, alternando 
o relato da vida do protagonista, em terceira pessoa – Camões, em viagem 
marítima de regresso á pátria – com um  discurso autobiográfico.  Afasta-
do dela, com um mar pelo meio e dois rios separados, o Tejo e o Tamisa, 
constrói Garrett desde o incipit do poema a ideia de saudade, que veremos 
repetida nas “Tristezas do desterro”, do seu companheiro e jovem amigo  
Herculano; nesse incipit, e com recurso à invocatio, à maneira do poema 
épico renascentista,  constrói Garrett  o  locus, tanto físico como emocional,  
a partir do qual vai narrar a vida de Camões, um lugar de proscrição e de 
saudade, em alheias terras.

Turbação profunda e desgarradora na vida de quem o sofre, o 
exílio aparece, pois, na literatura romântica em Portugal, como nas lite-
raturas de outros tempos e de outros lugares e línguas13, escrito através da 
viagem, nas suas mais variadas formas e motivos. Viagem e deslocamentos 
que levam os seus protagonistas, homens e mulheres escritores, a reforça-
rem, pela diferença, “as imagens de seus lugares de pertencimento”. Por via, 
entre outras, de tempestades e “sentimentos desencontrados”  nos mares 
revoltos dos desterros  forçados… 
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NOTAS

* Maria Fernanda de Abreu é docente do Departamento de Línguas, Culturas e Literatu-
ras Modernas da Universidade Nova de Lisboa (FCSH/NOVA-UAc). Foi nomeada mem-
bro correspondente da Real Academia Espanhola (RAE), instituição normativa da língua 
castelhana. É doutorada em Literaturas Românicas Comparadas, com uma tese sobre 
Cervantes no romantismo português, e investigadora do Centro de História d’Aquém e 
d’Além Mar (CHAM).

2 Reconhecendo que a edição das obras de A. Herculano, feitas sob direcção de Vitorino 
Nemésio (indicadas na bibliografia) são, hoje, as mais recomendáveis academicamente, 
utilizo aqui a edição, sem data, dirigida por David Lopes; de facto, o que me importa des-
tacar aqui são as datas originais de composição e de publicação.

3 “L’imagination prend en déplaisance tous les objets qui vous environnent, le climat, le 
pays, la langue, les visages, la vie en masse, la vie en détail.” (Corinne, livre XIV, ch. III). 
4 Estudo, comparativamente, o recurso ao motivo da tempestade na escrita literária do 
exílio em comunicação apresentada no Congreso Internacional de Historia y Cultura en 
La Frontera – 1er Encuentro de Lusitanistas Españoles (Cáceres, 10, 11 e 12 de novembro 
de 1999):  “De tempestades e outras solidões: A escrita do exílio nos romantismos espa-
nhol e português”. 

5 “Exile is strangely compelling to think about but terrible to experience. It is the unhea-
lable rift forced between a human being and a native place, between the self and its true 
home: its essential sadness can never be surmounted. And while it is true that literature 
and history contain heroic, romantic, glorious, even triumphant episodes in an exile’s life, 
these are no more than efforts meant to overcome the crippling sorrow of estrangement.” 
(SAID, 2000, p. 173)

6 “Innumerables, los desterrados. Repetida, reiniciada un sinfín de veces, interminable la 
experiencia del exilio a lo largo de los siglos.” (GUILLÉN, 1995, p.11)

7 “Y el exílio, que las lenguas ibéricas tan adecuadamente llaman destierro, desterro, des-
terrament, porque es la perdida de la tierra y la separación del suelo propio, no es una en-
comiable vía de acceso a lo universal, según el supremo poeta [Shakespeare], sino un sím-
bolo del hombre desvalido, descoyuntado, dramáticamente roto.” (GUILLÉN, 1995, p.96)

8 O poema foi publicado posteriormente pelo seu autor com algumas alterações. Citarei, 
contudo, sempre a partir dessa primeira publicação já que as referidas alterações nada 
importam para o objetivo que agora persigo. 

9 “a bordo del paquebote inglés Francis Freeling, en mayo de 1824, al salir de la bahía de 
Gibraltar con rumbo al oeste, al ponerse el sol.”

10 ¡Ay! Que sulcando el mar en nave ajena / Huyo infelice de la patria mía, / Tal vez ¡oh 
cruda inexorable suerte! / Para nunca volver…Áspero suena / El recio vendaval, y expira 
el día./ Y qué a la nueva luz ya no he de verte,/ Hermosa Espéria? No: sañudo el viento / 
Me arrebata violento, /Y me aleja de ti. (RIVAS, 1824)

11 O espanhol Duque de Rivas já antes, em 1817, escrevera uma ode, a Lauso, intitulada 
“La borrasca”, que documenta bem a vigência do modelo. A negra nuvem, o relâmpago, o 
raio… só lhe faltam Ulisses e os companheiros para que a paisagem esteja completa e se 
cumpra o modelo homérico. E não faltará tão pouco, uns versos depois, a clássica imagem 
da “espuma feroz” que, com “rouco fervor”, sobe “a beijar a planta da lua”. (ABREU, 1999) 

12 Ver o meu “Almeida Garrett, dos desterros aos fumos da pátria”, apresentado na Aca-
demia Brasileira de Letras, no contexto do Congresso Há 100 anos Orpheu canta para 
Cleonice (Outubro 2015), inédito.

13 Ver GUILLÉN, 1995.




