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RESUMO 

A literatura produzida na África ocupa uma posição ainda incerta no pa-
norama cultural do Ocidente, tanto pela condição incipiente de sua pro-
dução quanto pelo pensamento, profundamente arraigado, de que haveria 
uma essencialidade africana a ser preservada contra toda e qualquer forma 
de intercâmbio, inclusive o intercâmbio de ideias. Porém, a verdade é que 
tal essencialidade, se de fato existiu, há muito que se tornou uma ilusão 
projetada sobre o continente de fora para dentro. Partindo desse princípio, 
o trabalho aqui apresentado procura analisar de que maneira a literatura e 
o pensamento do autor moçambicano Mia Couto, ao se afastarem da su-
posta essencialidade africana, aproximam-se do que podemos considerar 
uma postura pós-modernista. Para tanto, recorremos a obras romanescas e 
ensaísticas do autor, assim como às ideias de Linda Hutcheon (1991), Homi 
Bhabha (2014) e Stuart Hall (2006) sobre identidade cultural e artística no 
pós-modernismo.
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ABSTRACT

The literature produced in Africa occupies an uncertain position in the 
Western cultural panorama, both for the incipient condition of its pro-
duction and the thought, deeply rooted, that there would be an African 
essentiality to be preserved against all forms of exchange, including the ex-
change of ideas. But the truth is that such essentiality, if indeed existed, has 
long become a illusion, projected on the continent from the outside. Ba-
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sed on this principle, the work presented here analyzes how the literature 
and ideas of the Mozambican author Mia Couto, by withdrawing from the 
supposed African essentiality, get closer to what one may consider a post-
modernist position. For that, we turn to novels and assays written by the 
author, as well as the ideas of Linda Hutcheon (1991), Homi Bhabha (2014) 
and Stuart Hall (2006) on cultural and artistic identity in postmodernism.

KEYWORDS: Mia Couto; Hybridism; Culture.

A literatura produzida na África ocupa uma posição ainda incer-
ta no panorama cultural do Ocidente, tanto pela condição incipiente de sua 
produção quanto pelo pensamento, profundamente arraigado, de que ha-
veria uma essencialidade africana a ser preservada contra toda e qualquer 
forma de intercâmbio, inclusive o intercâmbio de ideias. Porém, a verdade 
é que tal essencialidade, se de fato existiu, há muito que se tornou uma 
ilusão projetada sobre o continente de fora para dentro. Desde o momen-
to em que as nações do Ocidente, movidas pelos mais diversos interesses, 
passaram a se debruçar sobre as obscuras e misteriosas culturas orientais, e 
em que os países africanos começaram a utilizar a língua dos colonizadores 
europeus para pensar e escrever sobre a sua própria condição histórica, a 
hipotética pureza cultural deixou de existir, em ambos os lados. 

Segundo o pesquisador indiano Homi Bhabha (2014), o tempo 
que vivemos hoje é um tempo deslocado de seu centro, um entrelugar, que 
não pode ser analisado em termos de fixidez de territórios e ideologias. 
Bhabha, quando trata daquilo que entende ser a imagem do Oriente em 
representações artísticas e manifestações culturais, ressalta a presença de 
um olho que procura fixar a imagem do outro, para que um indivíduo, um 
povo ou uma cultura possa perceber os pontos exatos em relação aos quais 
dele se diferencia. Esse olho representa a necessidade de entendimento e 
percepção de um signo estrangeiro, a um só tempo estranho e fascinante, 
ainda que a motivação original, ou principal, de tal necessidade seja menos 
o reconhecimento e a compreensão de uma cultura do que a pura e simples 
dominação de um povo. De todo modo, reconhecidos ou não, bem aceitos 
ou não, a mistura e o hibridismo parecem constituir a base sobre a qual se 
apoia a criação artística de nossa época. 

No prefácio ao estudo em que aborda a produção estética em 
tempos de pós-modernismo, Linda Hutcheon (1991) afirma que “parado-
xal” e “contraditório” são expressões recorrentes e preponderantes quando 
se procura compreender um período tão intensamente fugidio como o que 
se vive hoje. Além disso, a ensaísta oferece uma pequena pista sobre a pos-
tura que, via de regra, assume-se em relação a essa produção: “Em geral, os 
paradoxos podem causar prazer ou problemas. Dependendo da constitui-



– Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 8, n° 16, 1° sem., jul. 2016ABRIL  139

ção de nosso temperamento, seremos seduzidos por sua estimulante pro-
vocação ou perturbados por sua frustrante ausência de resolução” (1991, p. 
12). Seduzidos ou perturbados, vivemos o paradoxo do nosso tempo, e é a 
partir dele que procuramos compreender a arte e a vida.

A busca pela definição mais precisa de uma arte pós-modernista 
levanta questões delicadas como a presença ou não do autor no objeto esté-
tico por ele criado e as relações que esse mesmo objeto é capaz de estabele-
cer com a “realidade” pregressa ou presente do meio no qual foi concebido. 
O pós-modernismo, na concepção de Linda Hutcheon, é, sobretudo, um 
conceito que se desloca, que se movimenta livremente em meio a obras, 
ideologias e disciplinas diferentes, alterando a todo o momento as perspec-
tivas e as bases que lhe servem de suporte teórico e dificultando percepções 
e abordagens. É Homi Bhabha (2014, p. 19) quem aponta, no início de O 
local da cultura, a maneira como encontramos no prefixo “pós” um ponto 
de fuga das questões de nosso próprio tempo:

É o tropo dos nossos tempos colocar a questão da cultura na 
esfera do além. Na virada do século, preocupa-nos menos 
a aniquilação – a morte do autor – ou a epifania – o nasci-
mento do “sujeito”. Nossa existência hoje é marcada por uma 
tenebrosa sensação de sobrevivência, de viver nas fronteiras 
do “presente”, para as quais não parece haver nome próprio 
além do atual e controverso deslizamento do prefixo “pós”: 
pós-modernismo, pós-colonialismo, pós-feminismo... 

Bhabha dá continuidade a seu pensamento afirmando que esse 
“além” para o qual as pessoas se voltam tão insistentemente em busca de 
respostas para as perguntas que as afligem não pode ser tomado como ex-
pectativa em relação ao futuro, ou tampouco como um abandono absoluto 
do passado, justamente porque significa alteração, mudança, transição.

Stuart Hall, no livro intitulado A identidade cultural na pós-moder-
nidade, investiga as questões relativas às identidades das nações que emergi-
ram no século XXI recém-saídas de processos de descolonização, de acen-
tuadas modificações nas características pessoais (no tocante a questões de 
gênero, de sexualidade e de etnia) e da relativização de identidades coletivas 
referentes a países e populações. Ele inicia seu estudo levantando hipóteses 
acerca da existência ou não de uma crise de identidade em escala global e 
do significado dessa possível crise em termos de mudanças no processo de 
interação entre continentes, países e pessoas. Segundo Hall (2006, p. 09), o 
sujeito, antes facilmente identificável com uma cultura específica e com uma 
igualmente específica maneira de se comportar em sociedade, já não encon-
tra para si uma identificação adequada, que lhe complete como indivíduo:

Estas transformações estão também mudando nossas iden-
tidades pessoais, abalando a ideia que temos de nós próprios 
como sujeitos integrados. Esta perda de um “sentido de si” 
estável é chamada, algumas vezes, de deslocamento ou des-
centração do sujeito. Esse duplo deslocamento – descen-
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tração dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e 
cultural quanto de si mesmos – constitui uma “crise de iden-
tidade” para o indivíduo. 

Na passagem citada, Hall afirma que, de fato, existe uma crise 
gerada pelo período vivido atualmente, e que essa crise desenvolve-se no 
indivíduo como um crescente sentimento de inadequação e não perten-
cimento relacionados a diferentes níveis de sua vida. O pesquisador con-
sidera o hibridismo e a mestiçagem sociocultural o paradigma universal 
que aponta para o futuro sem ignorar tradições do passado, ressaltando 
que países emergentes de uma recente situação de opressão ideológica e de 
imposição linguística possuem a vantagem – conquanto vaga – de estarem 
situados um passo à frente das demais nações no que diz respeito ao pro-
cesso de abertura de fronteiras sociais, políticas e, especialmente, culturais. 
Talvez esse seja o caso da África e, sobretudo, da arte produzida nesse con-
tinente, que, embora fortemente ancorada na história – ou seja, no passado 
–, é repleta de futuro, construindo e reconstruindo sistematicamente a sua 
própria identidade por meio do hibridismo resultante do embate entre cul-
turas profundamente diferentes entre si.

Da mesma forma que Hall esclarece, já no início de seu livro, que 
esse estudo foi “escrito a partir de uma posição basicamente simpática à 
afirmação de que as identidades modernas estão sendo ‘descentradas’, isto 
é, deslocadas ou fragmentadas” (2006, p. 08), Linda Hutcheon dedica um 
capítulo inteiro da Poética do pós-modernismo ao conceito de ex-cêntri-
co, por meio do qual procura ressaltar a importância de elementos que se 
encontram fora do centro, ocupando posições periféricas e habitando as 
margens da história central. Mais do que a autorreferenciação, a inversão 
– com frequência paródica – de modelos, costumes e estilos, ou mesmo a 
expansão de fronteiras que caracterizam, segundo ela, o pós-modernismo, 
pode-se afirmar que é a descentralização – ou descentração, como quer 
Hall – da perspectiva crítica e ideológica acerca de nações, povos e obras 
artísticas que constitui, verdadeiramente, aquilo que Bhabha chamou de “o 
tropo de nosso tempo”. 

É nesse panorama que emerge a figura do jornalista, biólogo e 
escritor Mia Couto, nascido na cidade de Beira, em Moçambique, em 1955, 
apenas 20 anos antes da assinatura da declaração de independência desse 
país. Filho de um jornalista e poeta português e de uma mulher que carre-
gava em si a poesia2, Antônio Emílio Leite Couto cresceu em um ambiente 
no qual a escrita e as histórias faziam parte da vida cotidiana. Em 1972, 
ingressou na faculdade de medicina da Universidade de Eduardo Mon-
dlane, situada na capital do país, Maputo, mas jamais concluiu o curso, 
pois abandonou-o dois anos depois em favor de uma atividade híbrida de 
jornalista e militante político, à qual iria se dedicar até meados dos anos 80, 
quando então regressaria à universidade para formar-se em biologia.
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Essa primeira bifurcação de caminhos – uma vivência literária 
de berço e uma opção profissional pelas ciências biológicas – seria apenas 
uma entre tantas contradições, reais ou aparentes, que viriam a marcar a 
vida desse homem branco, de ascendência europeia, que nasceu num país 
africano e que teve acesso a direitos então sonegados à imensa maioria do 
povo moçambicano. Mia Couto foi membro da chamada Frente de Liber-
tação de Moçambique, a FRELIMO – organização fundada em 1962, que 
pretendia implantar no país um modelo econômico e social baseado no 
marxismo –, até o momento em que o objetivo da guerrilha por ela empre-
endida foi alcançado e Portugal se retirou oficialmente do país. Ele acabou 
por se afastar da FRELIMO somente quando, uma vez transformada em 
partido político, a organização tomou o poder e permitiu que Moçambique 
mergulhasse numa brutal guerra civil que perduraria até meados de 1992.

A história de Mia Couto é absolutamente indissociável da his-
tória recente de seu país de nascimento. Não existe maneira de aludir a 
seus textos literários sem, de algum modo, estabelecer relações entre sua 
vida e sua obra. Os cerca de vinte livros publicados pelo autor e traduzidos 
para idiomas como o francês, o alemão e o inglês trazem a marca dessa 
trajetória político-ideológica na qual esteve intimamente envolvido desde 
muito jovem. Entretanto, as relações entre a literatura e a história nacio-
nal que podem ser encontradas nas obras de Mia Couto, bem como nas 
de seus pares, não permitem concluir que os autores africanos constroem, 
ou desejam construir, uma barreira que os separe das influências externas, 
para proteger a assim chamada “tradição” do continente. Em texto publi-
cado em 2005, o próprio autor questiona a verdadeira origem das tradições 
africanas que muitos intelectuais consideram legítimas e as quais tentam 
salvaguardar a todo custo:

Os mais ferozes defensores do nacionalismo cultural africa-
no estão desenhando casas ao avesso mas ainda no quadro 
da arquitetura do Outro, daquilo que chamamos o Ocidente. 
De pouco vale uma atitude fetichista virada para os costu-
mes, o folclore e as tradições. A dominação colonial inven-
tou grande parte do passado e da tradição africana. Alguns 
intelectuais africanos, ironicamente, para negarem a Europa 
acabaram abraçando conceitos coloniais europeus (COU-
TO, 2005, p. 62).

Para o escritor, há uma evidente diferença entre a realidade vivida 
pelos africanos e a construção de arquétipos e estereótipos com os quais o 
imaginário ocidental alimentou parte de sua arte. Muitos dos mitos e len-
das que compõem a tão cantada riqueza cultural da África talvez existam 
mais no discurso oficial do invasor do que dentro do território moçambi-
cano ou em meio a sua gente. Ainda assim, os romances de Mia Couto são 
repletos de ritos a que as personagens se submetem sem questionar, como 
se obedecessem a um chamado vindo de algo ou de alguém sempre pronto 
a punir aqueles que cedem à tentação de se desviar dos obscuros preceitos 
ditados por essa África ancestral. Porém, tal contradição pode ser expli-
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cada pelo lugar que as obras de dois escritores brasileiros ocupam em seu 
trabalho e em sua vida: Jorge Amado e Guimarães Rosa. Mia Couto escre-
ve sobre a enorme influência dos romances do autor baiano para artistas 
que, como ele, debatiam-se em meio à contradição que consistia em tentar 
denunciar a violência do invasor usando a própria língua trazida por ele:

Na altura, nós carecíamos de um português sem Portugal, 
de um idioma que, sendo do Outro, nos ajudasse a encon-
trar uma identidade própria. Até se dar o encontro com o 
português brasileiro, nós falávamos uma língua que não nos 
falava. E ter uma língua assim, por metade, é outro modo de 
viver calado. Jorge Amado e os brasileiros nos devolviam a 
fala, num outro português, mais açucarado, mais a jeito de 
ser nosso (COUTO, 2011, p. 66).

O português falado no Brasil, amaneirado, adaptado às curvas de 
uma terra em tudo diferente da de Portugal, tendo sido recriado nos textos 
de Jorge Amado, parecia, finalmente, libertar os escritores moçambicanos 
do mal-estar que a mistura da história do seu país com o idioma luso neles 
provocava. Entretanto, a maior contribuição para seu próprio pensamento 
autoral Mia Couto identificaria na escrita de Guimarães Rosa, que inventa-
va não somente uma nova forma de utilizar a língua – ainda mais distante 
de Portugal que a de Jorge Amado –, mas também uma nova terra, repleta 
de novos mitos. Para Mia Couto, a sacralização de tradições é a maneira 
que muitos africanos encontram de rejeitar a vida real, aferrando-se a uma 
ideia de país e de continente que apenas podem ser considerados vivos 
enquanto se apoiam em um tempo morto. E era justamente o inverso des-
sa moeda que o autor moçambicano descobria na literatura de Guimarães 
Rosa: “O que a escrita de Rosa sugeria era uma espécie de inversão deste 
processo de recusa. Tratava-se não de erguer uma nação mistificada, mas 
da construção do mito como nação” (COUTO, 2011, p. 112).

O mito erguido por Guimarães Rosa, na visão de Mia Couto, é 
evidenciado pelo sertão fantástico que o escritor brasileiro criou para dar 
abrigo a suas personagens. Segundo o autor moçambicano, a palavra “ser-
tão” foi levada para as terras da África pelo colonizador português, que 
com ela tentou batizar a savana. Porém, esse termo não sobreviveu em solo 
africano, “não criou raízes”, simplesmente porque não penetrou no cora-
ção do povo, e o sertão – palavra e lugar –, tanto para o escritor brasileiro 
quanto para o moçambicano, mora dentro das pessoas. Em um país que, 
segundo Mia Couto, vive ainda o momento de criar para si um espaço pró-
prio – descolado do colonizador e das ilusões de legitimidade acerca da 
tradição, um espaço no qual a população possa encenar a sua própria fic-
ção, “enquanto criaturas portadoras de História e fazedoras de futuro” –, o 
sertão mítico de Guimarães Rosa ainda está por ser encontrado (COUTO, 
2011, p. 110). E é isso o que o autor moçambicano, de certa maneira, pro-
cura com sua literatura, sobretudo através do modo como faz da praia em 
Terra sonâmbula (2007), da floresta em O último voo do flamingo (2005) e 
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da savana em Antes de nascer o mundo (2009), só para citar alguns exem-
plos, seus mais recorrentes espaços ficcionais. Na literatura do biólogo Mia 
Couto, a natureza africana é o “mito como nação”.

Em 2011, Mia Couto publicou E se Obama fosse africano?, cole-
tânea de intervenções feitas por ele em congressos e seminários dos quais 
vem tomando parte desde que sua escrita lhe permitiu alcançar lugares 
localizados para além do país e do continente em que nasceu. No mesmo 
texto em que procura dimensionar a influência de Guimarães Rosa no tra-
balho e no pensamento dos escritores moçambicanos, o autor resume, em 
menos de um parágrafo, tudo o que precisa ser dito sobre sua história, sua 
escrita e sua pessoa:

Sou moçambicano, filho de portugueses, vivi o sistema colo-
nial, combati pela independência, vivi mudanças radicais do 
socialismo ao capitalismo, da revolução à guerra civil. Nasci 
num tempo de charneira, entre um mundo que nascia e ou-
tro que morria. Entre uma pátria que nunca houve e outra 
que ainda está nascendo. Essa condição de um ser de frontei-
ra marcou-me para sempre. As duas partes de mim exigiam 
um médium, um tradutor. A poesia veio em meu socorro 
para criar essa ponte entre dois mundos aparentemente dis-
tantes (COUTO, 2011, p. 116).

Mia Couto vê-se como um homem dividido, no sentido de que 
suas origens remontam à realidade de países tão radicalmente diferentes 
quanto Moçambique e Portugal, e de que o despertar de sua consciência 
ideológica se deu em um período fronteiriço, de enormes modificações 
políticas e sociais ocorridas em ambos os continentes. A poesia presente 
em sua escrita é o elemento que ele julga ser capaz de conectá-lo aos dois 
mundos de que faz parte, mas aos quais não consegue sentir-se plenamente 
pertencente senão por meio da linguagem literária, e de colocar em rela-
ção esses dois universos. No mesmo texto em que se define como um ser 
de fronteira, Mia Couto afirma que os antepassados sepultados na terra 
da África se convertem em deuses, em divindades a que os vivos recor-
rem para compreender e traduzir a realidade, e com as quais eles dialogam 
em busca de conciliação e paz. Todavia, ele mesmo, devido a sua condição 
de filho e neto de portugueses, não consegue alcançar essas divindades de 
modo pleno: “Eu não podia partilhar por inteiro daquela conversa entre 
deuses e homens. Porque eu estava já carregado de Europa, minha alma já 
bebera de um pensamento. E os meus mortos residiam num outro chão, 
longínquo e inacessível” (COUTO, 2011, p. 117).

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, romance 
publicado em 2002, Mia Couto mistura vivos e mortos numa trama que 
gira em torno de um funeral. Esse funeral solicita a celebração de rituais 
sem os quais o falecido avô do narrador protagonista seria, para sempre, 
um morto incompleto. Nessa obra, nascimento e morte são como as duas 
faces de uma mesma moeda, ou os dois estágios de uma mesma existência: 



144 – Revista do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 8, n° 16, 1° sem., jul. 2016ABRIL  

“A morte é como o umbigo: o quanto nela existe é sua cicatriz, a lembrança 
de uma anterior existência” (COUTO, 2003, p. 15). Em alguns casos, mes-
mo os nomes utilizados para designar plantio e sepultamento ou para bati-
zar a casa que abriga os vivos e a terra que recebe os mortos se confundem, 
aproximando os dois mundos:

A palavra que usara? Plantar. Diz-se assim na língua de Lu-
ar-do-Chão. Não é enterrar. É plantar o defunto. Porque o 
morto é coisa viva. E o túmulo do chefe de família como é 
chamado? De yindlhu, casa. Exactamente a mesma palavra 
que designa a moradia dos vivos (COUTO, 2003, p. 86).

Luar-de-Chão, o lugar onde Mia Couto situa sua história, apesar 
de ser uma ilha habitada, é um lugar sufocante e árido, cercado de medo 
por todos os lados. Mariano, o jovem que volta à vila para participar dos ri-
tuais de sepultamento do avô de quem herdou o nome, é avisado sobre isso 
por meio de uma das misteriosas cartas que passa a receber do insepulto 
parente: “A ilha de Luar-de-Chão é uma prisão. A pior prisão, sem muros, 
sem grades. Só o medo do que há lá fora nos prende ao chão” (COUTO, 
2003, p. 65). A morte e o encarceramento – físico e metafísico – são temas 
recorrentes no universo ficcional de Mia Couto; estão presentes na nar-
rativa citada assim como estão em Vinte e zinco, romance encomendado 
pela editora que publica suas obras em Portugal e lançado naquele país em 
1999. No relato, o escritor mostra a obstinação com que suas personagens – 
portugueses e moçambicanos – agarravam-se a uma ideia de existência que 
não mais podia ser mantida ao final do colonialismo, a ponto de parecerem 
prestes a naufragar junto com ele, ao mesmo tempo em que aponta o modo 
como as lembranças de crueldade e tirania deixadas por um homem já 
morto constituíam-se no único sustentáculo de uma família inteira. 

A essa temática Mia Couto retorna em Venenos de Deus, remé-
dios do Diabo, obra de 2008 publicada, simultaneamente, em Moçambique, 
Portugal e Brasil3, na qual um velho doente – habitando a fronteira entre 
a vida, da qual, então, pode apenas se recordar, e a morte, que o espreita a 
cada passo – mantém as pessoas que o rodeiam atadas às palavras que pro-
fere e à sua figura que se desvanece pouco a pouco. Entretanto, a presença 
da morte nos romances do autor, mais do que representar uma espécie de 
aquiescência sua em relação ao pensamento que o Ocidente formula sobre 
a África, ou a um sentido de tragédia que, em parte, emana do continente 
e que, não obstante, é sistematicamente reforçado pelo olhar de fora, confi-
gura-se como um sutil movimento de procura, por parte das personagens 
e, de certo modo, também por parte do escritor, desse espírito vivo que 
parece refluir de uma terra repleta de mortos.

Foi também procurando identificar um lugar para si no país em 
que nasceu que Mia Couto, a certa altura de sua vida, envolveu-se com a 
militância política em Moçambique. Em uma entrevista recente concedida 
a um programa de televisão brasileiro4, o autor explica da seguinte maneira 
parte da importância e das boas lembranças que guarda do tempo em que 
colaborou com a FRELIMO:
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Eu venho de uma família muito pequena. São dois portu-
gueses que emigram para a África [...]. Eu tinha uma inveja 
enorme daqueles outros meninos que tinham avós e tios e 
primos e etc. Eu não tinha nada disso e, portanto, eu acho 
que tenho essa necessidade de chegar a uma família maior, e 
essa família era um país inteiro durante um certo momento5 
(COUTO, 2012). 

Em certa medida, nessa fala do autor, ecoa uma característica que 
ele encontra em muitas das línguas africanas e que se converteu, nas cidades 
e vilarejos do continente, em um costume social, o de se considerar verda-
deiramente pobre o indivíduo que não possui laços familiares. Tal costume 
– ao qual já havia aludido tanto em textos publicados em E se Obama fosse 
africano? quanto na primeira coletânea de ensaios, crônicas e intervenções 
que lançou em 2005 e que batizou com o emblemático nome de Pensatem-
pos –, ao ser ficcionalizado, tornou-se parte daquilo que o narrador de Um 
rio chamado tempo, uma casa chamada terra revela sobre o modo de ser e 
de expressar-se dos habitantes do lugar onde nasceu: “Em Luar-de-Chão 
não há palavra para dizer ‘pobre’. Diz-se ‘órfão’. Essa é a verdadeira misé-
ria: não ter parente” (COUTO, 2003, p. 136). A inveja que o autor diz ter 
sentido, quando criança, dos meninos que tinham familiares ao alcance de 
suas mãos e à disposição de seus pensamentos é a constatação, por parte 
de Mia Couto, de que na África lhe faltam, igualmente, mortos e vivos. Por 
outro lado, recorrendo à linguagem literária como ferramenta conciliatória 
e unificadora, ele consegue erguer pontes entre a ascendência europeia de 
que participa e a herança africana à qual, talvez, aspire.

Essa religação entre Portugal e Moçambique que Mia Couto pro-
move com sua literatura é, também, uma religação linguística. Em um dos 
textos publicados em Pensatempos, o autor relembra as circunstâncias que 
o levaram a escrever Vinte e zinco e o fato de que, entre seus receios, estava 
o da provável impossibilidade de se traduzir para outros idiomas, de ma-
neira fiel, o efeito que tentara criar com tal título:

Infelizmente, é difícil que traduções para outras línguas 
guardem a reinvenção lexical operada em português. O jogo 
de palavras em português marca, porém, o distanciamento 
de dois universos que olham de forma diversa uma mesma 
efeméride. Os que viviam nos bairros de zinco (os subúrbios 
pobres) fizeram festa total no 25 de Junho de 1975, data da 
independência nacional. Sorriram no 25 de Abril de 1974 
mas cantaram e dançaram no 25 de Junho de 1975 (COU-
TO, 2005, p. 58).		

As datas mencionadas pelo autor fazem referência à declaração 
de independência de Moçambique em relação a Portugal e à Revolução 
dos Cravos, que pôs fim ao regime fascista do Estado Novo, implantado 
no país europeu pelo general Salazar nos anos 1930 e vigente por mais de 
quatro décadas. A queda do Estado Novo abriu caminho para a liberta-
ção das colônias portuguesas na África. Porém, o mais importante aqui 
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não é a história que antecede e, em algum nível, inspira a criação artística, 
e sim o modo encontrado pelo autor de transformá-la na matéria de sua 
arte, por meio da união que promove entre a língua de seus antepassados 
e as diversas formas através das quais o povo moçambicano se expressa. O 
zinco dos casebres nos quais os pobres de seu país se abrigam, misturado 
a uma data que remonta a dois momentos de convergência entre a história 
de Moçambique e de Portugal, de certa maneira, une duas realidades como 
a agulha e a linha de costura são capazes de unir dois pedaços de tecido, 
não importando o quão dessemelhantes eles possam parecer em extensão, 
textura e cor. 

Uma das evidências dessa costura linguístico-contextual promo-
vida por Mia Couto pode ser encontrada já no título do livro de contos 
Estórias abensonhadas, publicado em 1994, no qual as bênçãos e os sonhos 
conjugam-se com o intuito de antecipar o universo que será encontrado 
entre suas páginas. No entanto, a união de realidades diferentes e consci-
ências diversas que Mia Couto procura promover por intermédio de sua 
escrita vai muito além do deslocamento de palavras ou da extensa criação 
de neologismos que opera ao recorrer à junção de vocábulos e à subversão 
de categorias gramaticais. De certa forma, Mia Couto sintetiza, nos nar-
radores e personagens de seus romances, nas vozes e personalidades que 
não cabem em definições unidimensionais, um pouco das dicotomias que 
lhe marcaram a vida e estiveram, desde sempre, associadas a sua pessoa 
pública.
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