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RESUMO

O artigo pretende desenvolver uma reflexão acerca da convivência entre os 
legados do colonialismo e as práticas simbólicas e culturais tradicionais em 
espaços africanos de língua portuguesa. A partir de uma análise preliminar 
de textos ficcionais de grande circulação no Brasil, pretende-se examinar 
clivagens epistemológicas, ou as “linhas abissais” que se configuram como 
experiências impressas no cotidiano das ex-colônias portuguesas de Cabo 
Verde, Moçambique e Angola.

PALAVRAS-CHAVE: relação colonial; narrativas contemporâneas; comu-
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ABSTRACT

The paper aims to develop a reflection on the interaction between the lega-
cies of colonialism and traditional symbolic and cultural practices in Afri-
can Portuguese-speaking spaces. From a preliminary analysis of fictional 
texts of wide circulation in Brazil, aims to examine the cleavages, or “abys-
sal lines” that constitute experiences printed in the daily life of the former 
Portuguese colony of Cape Verde, Mozambique and Angola.
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INTRODUÇÃO
A língua portuguesa é um troféu de guerra 

José Luandino Vieira

Este artigo é resultado preliminar do projeto de pesquisa “Comu-
nidade e imunidade: o campo cultural, a ficção e a política nos espaços da lín-
gua portuguesa”, que, em linhas gerais, pretende sistematizar um quadro de 
relações literárias e culturais formadas entre artistas e intelectuais angola-
nos, brasileiros, moçambicanos e portugueses no âmbito das lutas políticas 
da modernidade. Partindo do pressuposto de que essas relações geraram 
um campo cultural específico que configurou e reconfigurou sentidos de 
comunidade, pretende-se, com o desenvolvimento do projeto, reconstituir 
a formação de redes intelectuais que, à margem das instituições oficiais, no 
plano da escrita literária ou da intervenção cultural, se posicionaram frente 
a desafios políticos comuns nos últimos anos. 

Antes de tudo, é preciso esclarecer que no conjunto dos argumen-
tos trazidos para este trabalho subjaz o sentido teórico da imunidade, tal 
como este tem sido formulado como “paradigma” proposto por Roberto 
Esposito (2006). Disperso pelo texto, esse sentido será observado como 
preocupação metodológica prévia: a de compreender a comunidade como 
um exercício de alteridade e não como uma substância, um dom, uma dá-
diva, tal como os discursos modernos e coloniais buscaram inocular nas 
culturas ocupadas, ou forjadas na lógica monolítica do comum. Vale lem-
brar que alteridade, aqui, pouco tem a ver com a clássica oposição eu e ou-
tro (ou eu e nós, na chave luso-tropicalista). Trata-se de pensá-la na pers-
pectiva proposta por Pina-Cabral, a partir de suas leituras de Emmanuel 
Lévinas, ao colocá-la no mesmo campo semântico da co-responsabilidade 
ética: “Se a tradição antropológica ainda tem alguma contribuição a fazer 
[...] é seguramente através do reconhecimento de que a alteridade é tão 
permeável como persistente e que ela nunca é redutível a todos totaliza-
dos.” (PINA-CABRAL, 2005, p. 233) 

Todos sabem que a relação colonial pressupõe, de saída, a assime-
tria essencial entre a metrópole e a colônia. A colônia tinha como função 
produzir riqueza para a metrópole e os colonizadores, ligados às esferas 
administrativas, tinham como função assegurar a transferência de renda, 
razão máxima do empreendimento colonial. 

O sentido da colonização era montar uma estrutura de produção 
cujo primeiro produto, o próprio colono, tornava possível a existência da 
atividade produtiva colonial. A isso se somavam, também, a função logís-
tica de escoação da riqueza ligada aos portos, a função fiscal e a função 
militar – traduzidas por dominação, controle e violência.

O rígido controle da historiografia sobre o colonialismo foi uma 
das práticas mais marcantes do Estado Novo português. Isto porque não 
interessava explicitar os mecanismos do chamado pacto colonial, mas sim, 
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envolvê-lo numa névoa luso-tropicalista, de “plasticidade intrínseca”. Ao 
“não haver colônias” – e sim “províncias ultramarinas”, ao implantar as prá-
ticas da assimilação cultural pelo estatuto do indigenato e a instauração da 
“lei comum”, o que se tentava apagar era a própria lógica do colonialismo: 
“Em Angola, é como se estivéssemos num Brasil já amadurecido em so-
ciedade híbrida, com uma população mestiça já considerável ao lado da 
branca, já perceptível ao lado da nativa.” (FREYRE, 2001, p. 355)

Em poucas palavras, é possível afirmar que o princípio (então in-
discutível) da unidade portuguesa – “Uma só lei, uma só língua, uma só 
pátria” – ativou, no discurso colonial, o apagamento de quaisquer episte-
mologias alternativas à lógica colonial e, assim, excluiu de seu horizonte 
comum práticas culturais tradicionais. 

Ocorre que, limitadas a rasuras no discurso colonial, essas visões 
alternativas de mundo não foram apagadas como forma de ver e de sentir 
a vida em sociedade. Na ficção africana produzida em língua portuguesa, 
elas, as visões alternativas, surgem não como imagens rarefeitas de uma 
África mítica pré-colonial, mas como instrução acerca de uma heteroge-
neidade estruturante, epistêmica, objeto de cuidadosa gestão no âmbito 
das políticas coloniais. 

LINHAS ABISSAIS

Em artigo publicado em 2007, o sociólogo português Boaventura 
de Sousa Santos identificou e analisou “linhas cartográficas abissais que 
demarcavam o Velho e o Novo Mundo na era colonial” (SANTOS, 2007, p. 
71). A presença destas linhas imaginárias que separam e dividem, de forma 
incontornável, os países centrais (desenvolvidos) dos países em desenvol-
vimento não apenas atuam na manutenção das hierarquias econômicas, 
políticas, sociais e culturais entre estes, mas, sobretudo, tornam invisíveis 
os mecanismos que legitimam esse status quo. O pensamento moderno do 
Ocidente, forjado no âmbito deste pensamento abissal, acaba por reprodu-
zir, de forma estrutural, o modelo de exclusão radical do projeto de coloni-
zação.  É neste sentido que se torna oportuno apostar nas “epistemologias 
do Sul”, para dar visibilidade a saberes alternativos que foram anulados 
pelo fosso cultural resultante deste projeto da modernidade.

As diferentes formas de ver e de sentir a vida em sociedade e a 
assimetria entre duas instâncias da temporalidade (o campo da experiência 
e o horizonte de expectativas) estão na base de grande parte das literaturas 
africanas de língua portuguesa. Neste sentido, pretende-se apontar para 
possíveis vertentes de estudos que permitam, nos mais diferentes níveis de 
formação, a análise de parte dessa produção literária, considerando ima-
gens que revelem faces do “pensamento abissal”. 

A partir de uma breve análise de três personagens dos romances 
O testamento do Sr. Napumoceno, do escritor cabo-verdiano Germano Al-
meida; Terra sonâmbula, do escritor moçambicano Mia Couto; e A pará-
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bola do cágado velho, do escritor angolano Pepetela, pretende-se identificar 
perspectivas de reconhecimento epistêmico, ou seja: mapear clivagens re-
sultantes do choque entre as práticas simbólicas tradicionais africanas e a 
mundividência moderna e colonial, tal como esta foi transplantada para as 
ex-colônias portuguesas no continente africano. Parece-nos que a rigorosa 
análise das clivagens epistemológicas encenadas no que poderíamos cha-
mar de ficção abissal é o que nos fará acessar instruções acerca do mundo 
contemporâneo, onde elas e as “linhas abissais” ainda se evidenciam. 

Assim, ao mesmo tempo em que buscamos afastar a compreen-
são desses textos como meros registros ou representação de uma condição 
histórico-política situada no horizonte da modernidade colonial, reivin-
dicamos uma ética da leitura que pressuponha a possibilidade de sermos 
afetados diretamente pelo contato com eles, isto é, com as instruções de 
potência que carregam3. Mais do que a aquisição de repertório bibliográ-
fico no horizonte da literatura africana produzida em língua portuguesa, 
parece-nos importar a instalação de um ambiente crítico nos níveis inter-
médios e superiores de ensino da literatura. A escolha desses romances 
como objetos centrais deste artigo prende-se, também, ao fato de terem 
alcançado grande circulação no Brasil e estarem facilmente disponíveis 
para os estudantes. Neste sentido, como já foi dito, mais do que registros 
literários das transições políticas que tiveram lugar em espaços africanos 
da língua portuguesa ao longo do século XX, e antes de funcionarem como 
representação dos processos histórico-políticos das regiões em que se inse-
rem, os romances indicados funcionam como dispositivos que presentifi-
cam experiências e organizam o real imediato, presente e sensível4.

Nos romances mencionados, observa-se a tensão existente entre 
valores arcaicos e princípios modernizantes, permitindo identificar ex-
tremos: de um lado, um personagem que é um bem acabado produto da 
política de assimilação cultural portuguesa – Nepomuceno de Araújo; de 
outro, personagens construídos como figuras que emergem de um mundo 
pré-colonial: os personagens Ulume, de A Parábola do cágado velho, de 
Pepetela, e Siqueleto, de Terra Sonâmbula. 

Enquanto o senhor Nepomuceno, benemérito da cidade do Min-
delo, registra em seu extenso testamento o grande entusiasmo com que 
praticou os elevados valores da civilização europeia, Siqueleto e Ulume são 
construídos como rasuras desse contexto comunitário, ou colonial. Imu-
nizados, excluídos do modelo de civilização transplantado para o espaço 
colonial africano, não tinham lugar no horizonte das “leis comuns” e dos 
demais legados do colonialismo, que tratavam de enquadrar e submeter 
formas de vida tradicional a uma máquina de gestão moderna. Siqueleto e 
Ulume emergem, portanto, como produtos de um desencaixe entre o pas-
sado tradicional e os horizontes de desenvolvimento político em Moçam-
bique e Angola.
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De forma geral, o que se pretende identificar é a encenação do 
legado colonial português como espaço de tensão permanente, mais ou 
menos sintonizado com outras experiências históricas do colonialismo 
europeu. Nos romances observados, é possível verificar, não sem alguma 
surpresa, que as continuidades com o passado não podem ser cortadas sem 
dor. A descoberta dessas continuidades é, na verdade, em cada um dos 
casos, uma crise de fraternidade: momentos de vida ou de morte em que 
os laços criados entre pessoas pela pertença comum são irrevogavelmente 
negados ou reforçados de forma sublime (PINA-CABRAL, 2005). A parti-
lha, no passado, de um mundo comum, a preteridade, é, além de produtora 
de especificidades significativas nos contextos pós-coloniais, indicadora de 
conformações identitárias tecidas a partir de solidariedades primárias que 
performam matizes de rupturas e permanências. 

É neste quadro que se torna possível ler uma “constituição emo-
cional do poder colonial” (PINA-CABRAL, 2002) e algumas singularida-
des do império português no âmbito europeu.

O QUE PODE A LITERATURA?

 Do pequeno conjunto de romances, ou melhor, personagens se-
lecionados para esta breve análise, é importante destacar, de saída, que O 
testamento do Sr. Napumoceno e Terra sonâmbula se organizam na órbita 
da escrita como linha abissal. Da mesma forma, o romance A parábola do 
cágado velho prende-se à tradição bíblica das parábolas e, neste sentido, se 
relaciona estreitamente com o pensamento ocidental. No romance cabo-
-verdiano, o extenso testamento do senhor Napumoceno se confunde com 
um livro de memórias; no romance moçambicano, os cadernos de Kindzu 
estruturam o avançar da narrativa, definindo, ao mesmo tempo, um limiar 
que separa o mundo de sua representação. Embora as figurações da escrita, 
nos dois romances, sejam ativadas de forma distinta – a primeira, dentro 
de um arcabouço jurídico de matriz europeia; a segunda, no interior de 
uma prática que faz pensar na escrita diarística, também de tradição euro-
peia – é inevitável associar esses dispositivos metaficcionais à latência da 
escrita como linha de corte. De certa forma, no horizonte dos romances 
selecionados, a prática da escrita define as formas de controle do que é nar-
rado. O personagem Napumoceno, nas suas “387 laudas de papel almaço 
pautado, sendo as primeiras 379 laudas à máquina e as restantes manus-
critas com caneta de tinta permanente” (ALMEIDA, 1996, p. 47), busca 
reconstituir a sua trajetória pessoal, revelando o conjunto de valores aos 
quais obedecia, civilizadamente, em nome de uma sociedade organizada: 
a fé em Jesus Cristo, nos avanços da técnica e da ciência, entre outros, e a 
inspiração pessoal em homens célebres: “ele tinha a secretária atravancada 
de biografias de homens célebres e [...] o livro que ele estava lendo era a 
biografia de Lincoln” (ALMEIDA, 1996, p. 49), sem falar na tara do perso-
nagem pela cor verde, que remetia não para a denominação do seu país de 
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origem, mas sim para “a sua maior fraqueza”: o Sporting Club de Portugal 
(ALMEIDA, 1996, p. 64). A morte de Napumoceno, em novembro de 1974, 
corresponde à falência de um mundo cujo modelo se tornara insustentá-
vel. As reproduções da Monalisa na parede, a paixão por Beethoven, os 
móveis em estilo Luís XV tornavam-se agora emblemas de uma visão de 
mundo vencida. A ironia do narrador do romance empresta uma cama-
da de significado ao personagem que permite associá-lo imediatamente à 
política de assimilação cultural realizada pelo colonialismo português em 
Cabo-Verde, ainda que, em nenhum momento, este processo seja nomea-
do na superfície narrativa do romance. Não se trata de acentuar os gestos 
acintosos de apagamento das filosofias de conhecimentos tradicionais, mas 
de compor, através dos pequenos gestos do personagem, um inventário de 
valores que emanam da epistemologia colonial hegemônica:

[...] sem dúvida houvera dois Napumocenos: um d´aquém-
América e outro d´além-América. Mas acho que gostava 
mais do outro, daquele antes de conhecer a América. Por-
que quando voltou, até carro novo ele trouxe argumentando 
que um carro na América tem uma vida útil de dois anos 
e conservá-lo mais tempo é deitar dinheiro fora. Mas, não 
teve coragem de vender o Ford verde, deixou-o apodrecer na 
garagem. Aliás, ele nunca se desfazia de nada. A sua teoria 
era guarda o que não te serve, encontrarás o que precisas. No 
fundo, no fundo, nunca deixou de ser um pobre homem de 
São Nicolau (ALMEIDA, 1996, p.78).

A recepção crítica ao romance, vasta e disponível em diversos 
periódicos e livros, muitas vezes chamou a atenção para a sua dimensão 
cômica, associada à excentricidade das práticas de Napumoceno de Araú-
jo. Entretanto, apesar da validade da observação, esta dimensão não pode 
obliterar o olhar sarcástico, o tom cáustico com que Germano Almeida 
constrói esta personagem, compondo-a no interior de um quadro mais 
complexo: a produção e reprodução dos valores coloniais e a sua inocu-
lação progressiva na cultura nacional. Em síntese, Napumoceno é um dos 
subprodutos mais bem acabados da lógica colonial à portuguesa.

Uma das passagens mais conhecidas do romance – o impasse 
criado pelo falecido na escolha da marcha fúnebre para o seu sepultamen-
to – é seguramente um episódio cômico. Porém, parece-nos que o ponto 
central é a clivagem colonial que ela encerra: até mesmo os rituais fúnebres 
que revestem o enterro, um assimilado como Napumoceno quer cumprir 
à maneira europeia:

[...] ele poderia provar quanto já se esforçara para satisfazer 
o defunto mostrando aos presentes os três carregadores que 
transportavam um enorme gravador e dois pesados, mas 
potentes altifalantes. Porque o cumprimento da primeira or-
dem por ele deixada esbarrou com um imprevisto e quase 
intransponível obstáculo, pela razão simples de à primeira 
vista  ultrapassar as possibilidades locais. [...] Mas assim só 
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dizer ao chefe da banda que a música da viagem era apenas 
a marcha fúnebre. Ora a contrariedade surgiu foi quando o 
chefe perguntou o que era isso de marcha fúnebre e Carlos , 
já elucidado, respondeu ligeiro que era qualquer coisa de um 
tal Beethoven. Nós não tocamos nada disso, objetou o chefe. 
Nos enterros estamos habituados a tocar djosa quem man-
dób morrê. E essa tal marcha fúnebre nunca ouvi falar. Aliás 
é um disparate. Se toda gente vai com djosa e nunca houve 
reclamações, por que o Sr. Napumoceno vem agora chatear 
a gente com essa outra coisa. [...] Por razões de comodidade 
de transporte trocou gira-discos por um gravador e gravou 
mil e duzentos metros de marcha fúnebre numa bobine, re-
petindo-a catorze vezes. (ALMEIDA, 1996, p. 17-18).

Neste ponto, a ficção toca a “linha abissal” identificada por Bo-
aventura de Sousa Santos. A assimilação cultural – a conversão gradual 
do homem africano em europeu – e a construção política do indígena 
tornam-se dispositivos de naturalização das hierarquias coloniais, que se 
alimentam da reprodução de modelos, valores e costumes europeus como 
uma argamassa que reveste e cristaliza os padrões “superiores” da vida mo-
derna. Neste sentido, o romance de Germano Almeida, mais do que um di-
vertido enredo acerca da morte de um excêntrico benemérito da cidade do 
Mindelo, é uma leitura consistente do legado colonial como epistemologia 
hegemônica. Em poucas palavras, entre a marcha fúnebre de Beethoven e a 
djosa, uma linha abissal cruza o espaço epistêmico.

No romance Terra sonâmbula, do escritor moçambicano Mia 
Couto, o personagem Siqueleto, um velho aldeão, chama a atenção do leitor. 
O personagem parece emergir como vestígio da cultura ancestral africana. 
Os princípios inegociáveis da modernidade e a guerra generalizada e fratri-
cida que sucederam a independência moçambicana não lhe diziam respeito. 
Siqueleto é encenado como uma espécie de sobrevivente do fim do mundo, 
ruína da tradição pré-colonial, ainda a respirar entre os escombros de uma 
racionalidade ancestral. No arco narrativo, os personagens principais do ro-
mance, Muidinga e Tuahir, se refugiam num ônibus abandonado, em meio 
a uma estrada morta. Em linhas muito gerais, os movimentos dos solitários 
personagens na trama giram em torno da leitura dos cadernos de Kindzu, 
encontrados nos despojos do machimbombo incendiado em que habitam, e 
alguma caminhada de exploração do terreno adjacente, que retorna sempre 
ao ponto de partida. Numa dessas caminhadas, conta o narrador: 

Muidinga não está tranquilo: sempre o susto espreita no far-
falhar da folhagem, o segredar da morte, essa infatigável cos-
cuvilheira. Vão pisando caminhos saudosos do pé de gente. 
Tuahir segue à frente, abrindo trilhos para onde depois o ra-
paz avança. De repente o mundo desaba, o chão desaparece. 
Tuahir e Muidinga se abismalham, tombados numa enor-
míssima cova. É um desses buracos onde a noite se esconde 
com o rabo de fora.

– Estamos onde Tuhair? 
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– Nem fale. Deve ser morada do sapo gigante, o tal comedor 
de escuro.

Ficam sentados, se acostumando ao nada. Depois, seus 
olhos se luscofocaram: havia uma rede cobrindo as paredes 
do buraco. Nenhum de ambos tem dúvida: estão dentro de 
uma armadilha. Só restava esperar. Conversam para distrair 
os maus espíritos que sempre aproveitam o silêncio para en-
gordar intenções (COUTO, 2007, p.40).

Depois de capturados na armadilha montada numa cova em meio 
à folhagem, os personagens esperam qualquer oportunidade para se liber-
tarem da prisão em que se veem. No dia seguinte pela manhã, a chegada de 
Siqueleto à beira da fenda aberta no chão produz uma rápida esperança de 
salvação aos prisioneiros:

Então o velho os puxa, os dois vão ajudando com as pernas 
a subir, buraco acima. Saem mas ele não lhes solta. Traz a 
rede a arrastar pelo chão, os dois lá dentro, iguais aos bichos 
caçados. Quando por fim chegam a sua casa ele reforçou a 
rede com mais amarras. Encara os prisioneiros com um só 
olho enquanto fala na língua local. Tuahir traduz: 

– Ele diz que nos vai semear. 

– Semear? 

– Não sabe o que é semear ? É isso que nos vai fazer. Ele quer 
companhia, quer que nasça mais gente. 

O velho é doido, vai é matar a gente.

[...]

Muidinga, então, se excede. Grita. O velho aldeão se atenta 
para escutar, através da tradução de Tuahir. Por que motivo 
ele não recebia bem os visitantes como ordenavam as velhas 
leis hospitaleiras? De facto, responde o velho, não é assim a 
maneira da nossa raça. Antigamente quem chegava era em 
bondade de intenção. Agora quem vem traz a morte na pon-
ta dos dedos (COUTO, 2007, p.41). 

O personagem Siqueleto é a figura do desamparo. Ao mesmo 
tempo, não foi alcançado pela lógica colonial, sequer foi alcançado pela 
lógica da revolução. No romance Terra sonâmbula, o personagem, imuni-
zado por este despertencimento abissal, é encenado como vestígio da an-
cestralidade, como remanescente de uma racionalidade quase invisível no 
contexto do embate entre a máquina colonial e a ordem da emancipação. 
Mesmo no contexto da autodeterminação política e das lutas em Moçam-
bique, Siqueleto, mais do que a imagem de uma linha abissal, é o próprio 
abismo onde jaz sua visão tradicional de mundo: 

[...] Por um buraco da rede Muidinga consegue retirar um 
braço. Apanha um pau e escreve no chão. 

– Que desenhos são esses?, pergunta Siqueleto. 
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– É o teu nome, responde Tuahir. 

– Esse é o meu nome? 

O velho desdentado se levanta e roda em volta da palavra. 
Está arregalado. Joelha-se, limpa em volta dos rabiscos. Fi-
cou ali por tempos, gatinhoso, sorrindo para o chão com 
sua boca desprovida de brancos. Depois, com voz descolo-
rida trauteia uma canção. Parece rezar. Com aquela cantoria 
Muidinga acaba por adormecer. Não faz ideia quanto tempo 
dorme. Porque desperta em sobressalto: o brilho de uma lâ-
mina relampeja frente a seus olhos. O velho Siqueleto arma-
neja uma faca. 

– Andam comigo! 

Solta Tuahir e Muidinga das redes. São conduzidos pelo 
mato, para lá do longe. Então, frente a uma grande árvore, 
Siqueleto ordena algo que o jovem não entende. 

– Está mandar que escrevas o nome dele. 

Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava letra por letra 
o nome do velho. Ele queria aquela árvore para parteira de 
outros Siqueletos, em fecundação de si. Embevecido, o velho 
passava os dedos pela casca da árvore. E ele diz: 

– Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, já meu 
nome está no sangue da árvore. 

Então ele mete o dedo no ouvido, vai enfiando mais e mais 
fundo até que sentem o surdo som de qualquer coisa se es-
tourando. O velho tira o dedo e um jorro de sangue repuxa 
da orelha. Ele se vai definhando, até se tornar do tamanho de 
uma semente. (COUTO, 2007, p.42)

Na escrita de Mia Couto, o passado só se torna experiência no 
presente da escrita, quando as memórias, os vestígios e as permanências 
ganham estatuto de fonte histórica e se tornam capazes de se descolar do 
espaço inacessível. No romance, a palavra escrita é operadora da continui-
dade entre a tradição e o mundo porvir – o nome de Siqueleto rasgado na 
árvore e fundido à sua seiva é a única garantia de continuidade da tradição 
–, e, após este gesto, Siqueleto torna-se semente. Nos romances do escritor, 
de maneira geral, é somente no ato de ficção que as experiências podem ser 
gestadas como prospecção. Os cadernos de Kindzu, em sua dimensão me-
taficcional, enformam a vida de Muidinga e organizam o mundo à sua volta. 

Em A parábola do cágado velho, do escritor angolano Pepetela, 
o personagem Ulume é apresentado como habitante de um kimbo angola-
no, cujos filhos se engajaram em lados opostos das guerras anticoloniais. 
Em traços largos, o personagem vive no interior de uma tradição local que 
remonta à figura de Suku-Nzambi, o criador dos tempos primordiais. A 
memória dos antepassados, as suas práticas ancestrais e a sua forma de sen-
tir a vida em sociedade não têm qualquer relação com o universo urbano 
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colonial, tampouco com as lutas de guerrilha pela independência angolana. 
O seu ponto de observação permite apenas captar, de forma um pouco la-
teral, os acontecimentos que eclodem no âmbito das guerras anticoloniais: 

A guerra voltou. Aviões e canhões destruíram os kimbos e as 
gentes tornaram a se entranhar nas profundezas das Mun-
das para sobreviver e lutar. Anos e anos. E a fome sempre 
presente, pois é difícil cultivar ou tratar do gado se vivemos 
escondidos em fuga. Ulume entendeu as razões desta dura 
guerra contra a fome, o imposto e a palmatória. Diferente 
daquelas guerras anteriores, de sobas ou de kuata-kuata, que 
o povo não compreendia nem queria. Um dia aconteceu 
como aquele instante da tarde. A guerra acabou e tudo ficou 
estranhamente parado e silencioso, só o mujimbo corria. 
Eles se olhavam, nas Mundas, sem acreditar nas palavras: a 
paz era definitiva? Muitos brancos abandonaram as terras, 
mesmo de Calpe partiram (PEPETELA, 2005, p.14). 

Apesar dos tumultos gerados pelas guerras, o cotidiano do perso-
nagem se ampara numa observação do mundo que concebe o tempo como 
organismo parado. O ângulo desde o qual projeta a sua visão de mundo é 
completamente estranho à vida moderna, tanto em relação ao sistema co-
lonial quanto em relação à resistência anticolonial. O personagem parece 
constantemente ruminar a experiência de um tempo anterior, transmitida 
pela tradição local, que se materializa nos pequenos gestos do cotidiano: 

Todos os dias sobe ao morro mais próximo, senta nas pe-
dras a fumar o cachimbo que ele próprio talhou em madeira 
dura, e espera. A passagem do cágado velho, mais velho que 
ele pois já lá estava quando nasceu, e o momento da paragem 
do tempo. É um momento doloroso, pelo medo do estranho. 
Apesar das décadas passadas desde a primeira vez. Mas tam-
bém é um instante de beleza, pois vê o mundo parado a seus 
pés. Como se um gesto fosse importante, essencial, mudan-
do a ordem das coisas. Odeia e ama esse instante e dele não 
pode escapar (PEPETELA, 2005, p.12). 

Neste sentido, Ulume é a imagem do passado tradicional, simul-
taneamente obsoleto para o horizonte da modernidade colonial e para os 
projetos de modernização nacional. Desalojado, sem lugar na ambiência 
conflituosa da modernidade, o personagem Ulume observa o mundo a 
partir de outro ponto possível, onde tempo e espaço se confundem e onde 
as linhas que demarcam o velho e o novo mundo estão inscritas na expe-
riência da tradição. Neste sentido, o personagem Ulume evidencia o per-
tencimento a uma tradição local; com ela, comunga. A partir dela, enxerga 
e mira à distância o mundo convulsivo da modernidade. A sabedoria do 
personagem, que o leva a equivaler ao cágado, transforma em potência o 
pathos entre a tradição e a modernidade. Como nos diz o narrador, ele 
“agia por puro instinto, inovando perante as lacunas da tradição” (PEPE-
TELA, 2005, p.44): 
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Ulume percebeu, as palavras não valiam nada naquele mo-
mento e para aquele caso. Os antigos diziam as palavras e 
eram tudo, eram força. Pode ser, no passado. Quando se usa-
vam as palavras exatamente para se dizer o que se pensava 
e não como armas para confundir os outros. (PEPETELA, 
2005, p. 113)

É precisamente neste estágio de consciência do tempo presente 
que o operador discursivo, a parábola, funciona na narração do romance: 
como instrução de potências de vida e modelo pedagógico capaz de res-
significar o passado e, ao mesmo tempo, produzir as condições de futuro.

A IMAGINAÇÃO DE UM PENSAMENTO PÓS-ABISSAL

Em sua obra Futuro passado, Reinhart Koselleck desenvolveu 
uma perspectiva do tempo histórico bastante produtiva para os estudos 
atuais da literatura. No entrelaçamento que propõe entre o passado (en-
tendido como campo da experiência) e o futuro (horizonte de expectati-
vas), o tempo presente – na escrita e na leitura – torna-se o operador de 
uma mediação que permite dimensionar e redimensionar as instâncias da 
temporalidade (2006). É neste sentido que a ficção pode funcionar como 
um instrumento crítico e político de imunização em face das linhas abis-
sais. Mais do que isto, a ficção produzida nos contextos africanos de língua 
portuguesa pode confrontar as inúmeras formas e versões do pensamento 
abissal, tal como este se materializa na experiência do cotidiano.

Parte da ficção africana produzida nos espaços da língua portu-
guesa prende-se aos condicionamentos e às demarcações produzidas na 
história do colonialismo português. Em Portugal, logo a seguir ao fim do 
salazarismo e com o processo de descolonização da África, o apagamento 
da lógica colonial ganhou contornos de um vazio historiográfico prestes a 
ser preenchido com o aparecimento de documentos até então ocultados 
pela censura. Neste novo contexto, que se relaciona com a introdução dos 
chamados estudos culturais5, podemos verificar, de forma ainda mais evi-
dente, a disputa centrada nos conteúdos das representações pós-coloniais 
do passado6. 

O que se verifica é, de um lado, o fortalecimento de uma des-
memória, e de outro, o uso intencional da mesma no sentido de legitimar 
retrospectivamente o presente. Ou seja, tanto a desmemória quanto a ma-
nipulação da memória histórica pertencem ao mesmo campo de disputa 
simbólica. E talvez seja neste gap entre esses dois modos de apropriação do 
passado que a literatura produzida nos países africanos de língua portu-
guesa tem encontrado seu campo mais fértil e tem sido lida, de modo mais 
ou menos sistemático, como um “substituto” da História, gerando uma es-
pécie de convívio epistemológico que rasura os chamados pactos ficcionais 
ao mesmo tempo em que dissolve fronteiras disciplinares. Por outro lado, 
é possível celebrar este boom literário das literaturas africanas como uma 
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nova possibilidade de ler o legado do império português na África. Desta 
vez, não mais pela historiografia oficial; mas pela ficção e pela encenação 
de pormenores e gestos aparentemente irrelevantes da vida cotidiana, afi-
nal, é neles que os sistemas modernos de exclusão se materializam. Só as-
sim a ficção poderá contribuir para a imaginação de um pensamento pós-
-abissal que descortine as engrenagens discursivas que produziram sulcos 
e fronteiras na vida social. A ficção pode operar parte de um processo de 
repactuação e recontratualização que prescinda das hierarquias da tradição 
moderna e colonial. Através de uma ética da leitura, como afirmou Chinua 
Acheebe, a Literatura pode desapropriar você de sua história, mas pode 
também realizar o processo inverso (2012).
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NOTAS
1  Professor do Programa de Pós-Graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade, 
da PUC-Rio. Doutor em Letras (2004) pela mesma Universidade. Coordena projetos de 
pesquisa voltados para a análise das literaturas produzidas nos espaços da língua portu-
guesa.

2 Pós-doutoranda PAPD/FAPERJ do Programa de Pós-Graduação em Literatura, Cultura 
e Contemporaneidade da PUC-Rio, com a pesquisa A Viagem do escritor em busca de uma 
linguagem. O Museu de Grandes Novidades das Narrativas de Viagens Contemporâneas.

3 Esta metodologia de abordagem das literaturas africanas de língua portuguesa nasce do 
esforço que enfrentamos no dia a dia da sala de aula, em que os alunos, em sua maioria, 
buscam encontrar nos textos exemplos concretos do que se passou na África, como se a 
literatura pudesse funcionar como ilustração dos processos da história. O que buscamos 
desenvolver são protocolos de leituras que aproximem o texto do leitor e que, ao fazê-lo, 
ativem outras possibilidades de compreensão do nosso lugar de pertença a esse passado 
também comum.

4 Outro motivo para a escolha dos textos diz respeito à diversidade de experiências colo-
niais – Moçambique, Angola e Cabo Verde. Embora os três países partilhem uma preteri-
dade, há especificidades em suas trajetórias que não podem ser ignoradas.

5 A virada linguística introduzida por Edward Said na discussão sobre o orientalismo 
estabeleceu uma relação direta entre saber e poder – narrar o outro é legitimar sua supe-
rioridade sobre ele.

6 Este uso da memória como instrumento de fabricação de um passado idealizado, que 
apaga os desmandos do colonialismo, não é exclusivo das elites intermediárias (ou seja, 
dos colonos) das ex-colônias portuguesas – o mesmo processo pode ser encontrado entre 
os pied-noirs franceses, os parsis na Índia ou os crioulos brancos de Trinidad.


