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RESUMO

O artigo pretende desenvolver uma reflexdo acerca da convivéncia entre os
legados do colonialismo e as praticas simbdlicas e culturais tradicionais em
espacos africanos de lingua portuguesa. A partir de uma analise preliminar
de textos ficcionais de grande circulagdo no Brasil, pretende-se examinar
clivagens epistemoldgicas, ou as “linhas abissais” que se configuram como
experiéncias impressas no cotidiano das ex-coldnias portuguesas de Cabo
Verde, Mogambique e Angola.
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ABSTRACT

The paper aims to develop a reflection on the interaction between the lega-
cies of colonialism and traditional symbolic and cultural practices in Afri-
can Portuguese-speaking spaces. From a preliminary analysis of fictional
texts of wide circulation in Brazil, aims to examine the cleavages, or “abys-
sal lines” that constitute experiences printed in the daily life of the former
Portuguese colony of Cape Verde, Mozambique and Angola.
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INTRODUCAO

A lingua portuguesa é um troféu de guerra
José Luandino Vieira

Este artigo ¢é resultado preliminar do projeto de pesquisa “Comu-
nidade e imunidade: o campo cultural, a ficgdo e a politica nos espagos da lin-
gua portuguesa’, que, em linhas gerais, pretende sistematizar um quadro de
relagdes literarias e culturais formadas entre artistas e intelectuais angola-
nos, brasileiros, mogambicanos e portugueses no @mbito das lutas politicas
da modernidade. Partindo do pressuposto de que essas relagdes geraram
um campo cultural especifico que configurou e reconfigurou sentidos de
comunidade, pretende-se, com o desenvolvimento do projeto, reconstituir
a formacao de redes intelectuais que, a margem das institui¢cdes oficiais, no
plano da escrita literdria ou da intervengao cultural, se posicionaram frente
a desafios politicos comuns nos ultimos anos.

Antes de tudo, é preciso esclarecer que no conjunto dos argumen-
tos trazidos para este trabalho subjaz o sentido teérico da imunidade, tal
como este tem sido formulado como “paradigma” proposto por Roberto
Esposito (2006). Disperso pelo texto, esse sentido sera observado como
preocupagdo metodoldgica prévia: a de compreender a comunidade como
um exercicio de alteridade e ndo como uma substancia, um dom, uma da-
diva, tal como os discursos modernos e coloniais buscaram inocular nas
culturas ocupadas, ou forjadas na légica monolitica do comum. Vale lem-
brar que alteridade, aqui, pouco tem a ver com a classica oposi¢do eu e ou-
tro (ou eu e nos, na chave luso-tropicalista). Trata-se de pensa-la na pers-
pectiva proposta por Pina-Cabral, a partir de suas leituras de Emmanuel
Lévinas, ao coloca-la no mesmo campo semantico da co-responsabilidade
ética: “Se a tradicdo antropoldgica ainda tem alguma contribuigdo a fazer
[...] é seguramente através do reconhecimento de que a alteridade é tao
permeavel como persistente e que ela nunca é redutivel a todos totaliza-
dos” (PINA-CABRAL, 2005, p. 233)

Todos sabem que a relagdo colonial pressupde, de saida, a assime-
tria essencial entre a metrdpole e a colonia. A colonia tinha como fun¢ao
produzir riqueza para a metrdpole e os colonizadores, ligados as esferas
administrativas, tinham como fungdo assegurar a transferéncia de renda,
razao maxima do empreendimento colonial.

O sentido da colonizagdo era montar uma estrutura de produgédo
cujo primeiro produto, o proprio colono, tornava possivel a existéncia da
atividade produtiva colonial. A isso se somavam, também, a fungao logis-
tica de escoagdo da riqueza ligada aos portos, a fungéo fiscal e a fungao
militar - traduzidas por dominagao, controle e violéncia.

O rigido controle da historiografia sobre o colonialismo foi uma
das praticas mais marcantes do Estado Novo portugués. Isto porque nao
interessava explicitar os mecanismos do chamado pacto colonial, mas sim,
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envolvé-lo numa névoa luso-tropicalista, de “plasticidade intrinseca” Ao
“néo haver colonias” - e sim “provincias ultramarinas”, ao implantar as pra-
ticas da assimilagdo cultural pelo estatuto do indigenato e a instauragdo da
“lei comum’, 0 que se tentava apagar era a propria légica do colonialismo:
“Em Angola, é como se estivéssemos num Brasil ja amadurecido em so-
ciedade hibrida, com uma populagdo mestica ja consideravel ao lado da
branca, ja perceptivel ao lado da nativa” (FREYRE, 2001, p. 355)

Em poucas palavras, é possivel afirmar que o principio (entao in-
discutivel) da unidade portuguesa — “Uma s6 lei, uma s6 lingua, uma sé
patria” — ativou, no discurso colonial, o apagamento de quaisquer episte-
mologias alternativas a légica colonial e, assim, excluiu de seu horizonte
comum praticas culturais tradicionais.

Ocorre que, limitadas a rasuras no discurso colonial, essas visdes
alternativas de mundo nao foram apagadas como forma de ver e de sentir
a vida em sociedade. Na ficgao africana produzida em lingua portuguesa,
elas, as visdes alternativas, surgem ndo como imagens rarefeitas de uma
Africa mitica pré-colonial, mas como instrugio acerca de uma heteroge-
neidade estruturante, epistémica, objeto de cuidadosa gestao no ambito
das politicas coloniais.

LINHAS ABISSAIS

Em artigo publicado em 2007, o soci6logo portugués Boaventura
de Sousa Santos identificou e analisou “linhas cartograficas abissais que
demarcavam o Velho e o Novo Mundo na era colonial” (SANTOS, 2007, p.
71). A presenca destas linhas imaginarias que separam e dividem, de forma
incontornavel, os paises centrais (desenvolvidos) dos paises em desenvol-
vimento ndo apenas atuam na manuten¢ao das hierarquias econdmicas,
politicas, sociais e culturais entre estes, mas, sobretudo, tornam invisiveis
0s mecanismos que legitimam esse status quo. O pensamento moderno do
Ocidente, forjado no ambito deste pensamento abissal, acaba por reprodu-
zir, de forma estrutural, o modelo de exclusao radical do projeto de coloni-
zagdo. E neste sentido que se torna oportuno apostar nas “epistemologias
do Sul’, para dar visibilidade a saberes alternativos que foram anulados
pelo fosso cultural resultante deste projeto da modernidade.

As diferentes formas de ver e de sentir a vida em sociedade e a
assimetria entre duas instancias da temporalidade (o campo da experiéncia
e o horizonte de expectativas) estao na base de grande parte das literaturas
africanas de lingua portuguesa. Neste sentido, pretende-se apontar para
possiveis vertentes de estudos que permitam, nos mais diferentes niveis de
formacéo, a analise de parte dessa producao literaria, considerando ima-
gens que revelem faces do “pensamento abissal”.

A partir de uma breve analise de trés personagens dos romances
O testamento do Sr. Napumoceno, do escritor cabo-verdiano Germano Al-
meida; Terra sonambula, do escritor mogambicano Mia Couto; e A pard-
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bola do cdgado velho, do escritor angolano Pepetela, pretende-se identificar
perspectivas de reconhecimento epistémico, ou seja: mapear clivagens re-
sultantes do choque entre as praticas simbdlicas tradicionais africanas e a
mundividéncia moderna e colonial, tal como esta foi transplantada para as
ex-colonias portuguesas no continente africano. Parece-nos que a rigorosa
analise das clivagens epistemologicas encenadas no que poderiamos cha-
mar de ficgdo abissal é o que nos fara acessar instrugdes acerca do mundo

contemporaneo, onde elas e as “linhas abissais” ainda se evidenciam.

Assim, ao mesmo tempo em que buscamos afastar a compreen-
sao desses textos como meros registros ou representacdo de uma condi¢ao
historico-politica situada no horizonte da modernidade colonial, reivin-
dicamos uma ética da leitura que pressuponha a possibilidade de sermos
afetados diretamente pelo contato com eles, isto é, com as instrugdes de
poténcia que carregam’. Mais do que a aquisi¢do de repertério bibliogra-
fico no horizonte da literatura africana produzida em lingua portuguesa,
parece-nos importar a instalacdo de um ambiente critico nos niveis inter-
médios e superiores de ensino da literatura. A escolha desses romances
como objetos centrais deste artigo prende-se, também, ao fato de terem
alcancado grande circulagdo no Brasil e estarem facilmente disponiveis
para os estudantes. Neste sentido, como ja foi dito, mais do que registros
literarios das transi¢des politicas que tiveram lugar em espacos africanos
dalingua portuguesa ao longo do século XX, e antes de funcionarem como
representagao dos processos historico-politicos das regides em que se inse-
rem, os romances indicados funcionam como dispositivos que presentifi-

cam experiéncias e organizam o real imediato, presente e sensivel’.

Nos romances mencionados, observa-se a tensdo existente entre
valores arcaicos e principios modernizantes, permitindo identificar ex-
tremos: de um lado, um personagem que é um bem acabado produto da
politica de assimilagdo cultural portuguesa - Nepomuceno de Aratjo; de
outro, personagens construidos como figuras que emergem de um mundo
pré-colonial: os personagens Ulume, de A Pardbola do cdgado velho, de
Pepetela, e Siqueleto, de Terra Sondmbula.

Enquanto o senhor Nepomuceno, benemérito da cidade do Min-
delo, registra em seu extenso testamento o grande entusiasmo com que
praticou os elevados valores da civiliza¢ao europeia, Siqueleto e Ulume sao
construidos como rasuras desse contexto comunitario, ou colonial. Imu-
nizados, excluidos do modelo de civilizagdo transplantado para o espago
colonial africano, ndo tinham lugar no horizonte das “leis comuns” e dos
demais legados do colonialismo, que tratavam de enquadrar e submeter
formas de vida tradicional a uma maquina de gestao moderna. Siqueleto e
Ulume emergem, portanto, como produtos de um desencaixe entre o pas-
sado tradicional e os horizontes de desenvolvimento politico em Mogam-
bique e Angola.
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De forma geral, o que se pretende identificar é a encenagdo do
legado colonial portugués como espago de tensdo permanente, mais ou
menos sintonizado com outras experiéncias histdricas do colonialismo
europeu. Nos romances observados, é possivel verificar, ndo sem alguma
surpresa, que as continuidades com o passado nao podem ser cortadas sem
dor. A descoberta dessas continuidades ¢, na verdade, em cada um dos
casos, uma crise de fraternidade: momentos de vida ou de morte em que
os lagos criados entre pessoas pela pertenga comum sio irrevogavelmente
negados ou refor¢ados de forma sublime (PINA-CABRAL, 2005). A parti-
lha, no passado, de um mundo comum, a preteridade, é, além de produtora
de especificidades significativas nos contextos pos-coloniais, indicadora de
conformagoes identitdrias tecidas a partir de solidariedades primarias que
performam matizes de rupturas e permanéncias.

E neste quadro que se torna possivel ler uma “constitui¢do emo-
cional do poder colonial” (PINA-CABRAL, 2002) e algumas singularida-
des do império portugués no ambito europeu.

O QUE PODE A LITERATURA?

Do pequeno conjunto de romances, ou melhor, personagens se-
lecionados para esta breve analise, é importante destacar, de saida, que O
testamento do Sr. Napumoceno e Terra sondmbula se organizam na Orbita
da escrita como linha abissal. Da mesma forma, o romance A pardbola do
cdgado velho prende-se a tradigdo biblica das parabolas e, neste sentido, se
relaciona estreitamente com o pensamento ocidental. No romance cabo-
-verdiano, o extenso testamento do senhor Napumoceno se confunde com
um livro de memdrias; no romance mogambicano, os cadernos de Kindzu
estruturam o avangar da narrativa, definindo, a0 mesmo tempo, um limiar
que separa o mundo de sua representacao. Embora as figuracoes da escrita,
nos dois romances, sejam ativadas de forma distinta — a primeira, dentro
de um arcabougo juridico de matriz europeia; a segunda, no interior de
uma pratica que faz pensar na escrita diaristica, também de tradi¢ao euro-
peia — € inevitavel associar esses dispositivos metaficcionais a laténcia da
escrita como linha de corte. De certa forma, no horizonte dos romances
selecionados, a pratica da escrita define as formas de controle do que é nar-
rado. O personagem Napumoceno, nas suas “387 laudas de papel almago
pautado, sendo as primeiras 379 laudas & mdquina e as restantes manus-
critas com caneta de tinta permanente” (ALMEIDA, 1996, p. 47), busca
reconstituir a sua trajetdria pessoal, revelando o conjunto de valores aos
quais obedecia, civilizadamente, em nome de uma sociedade organizada:
a fé em Jesus Cristo, nos avangos da técnica e da ciéncia, entre outros, e a
inspiracao pessoal em homens célebres: “ele tinha a secretaria atravancada
de biografias de homens célebres e [...] o livro que ele estava lendo era a
biografia de Lincoln” (ALMEIDA, 1996, p. 49), sem falar na tara do perso-
nagem pela cor verde, que remetia ndo para a denominagdo do seu pais de
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origem, mas sim para “a sua maior fraqueza”: o Sporting Club de Portugal
(ALMEIDA, 1996, p. 64). A morte de Napumoceno, em novembro de 1974,
corresponde a faléncia de um mundo cujo modelo se tornara insustenta-
vel. As reproducgdes da Monalisa na parede, a paixdo por Beethoven, os
moveis em estilo Luis XV tornavam-se agora emblemas de uma visao de
mundo vencida. A ironia do narrador do romance empresta uma cama-
da de significado ao personagem que permite associa-lo imediatamente a
politica de assimilagdo cultural realizada pelo colonialismo portugués em
Cabo-Verde, ainda que, em nenhum momento, este processo seja nomea-
do na superficie narrativa do romance. Nao se trata de acentuar os gestos
acintosos de apagamento das filosofias de conhecimentos tradicionais, mas
de compor, através dos pequenos gestos do personagem, um inventdrio de
valores que emanam da epistemologia colonial hegemonica:

[...] sem duvida houvera dois Napumocenos: um d “aquém-
América e outro d’além-América. Mas acho que gostava
mais do outro, daquele antes de conhecer a América. Por-
que quando voltou, até carro novo ele trouxe argumentando
que um carro na América tem uma vida util de dois anos
e conserva-lo mais tempo ¢é deitar dinheiro fora. Mas, nio
teve coragem de vender o Ford verde, deixou-o apodrecer na
garagem. Alids, ele nunca se desfazia de nada. A sua teoria
era guarda o que no te serve, encontraras o que precisas. No
fundo, no fundo, nunca deixou de ser um pobre homem de
Sao Nicolau (ALMEIDA, 1996, p.78).

A recepgdo critica a0 romance, vasta e disponivel em diversos
periddicos e livros, muitas vezes chamou a aten¢ao para a sua dimensao
cdmica, associada a excentricidade das praticas de Napumoceno de Araud-
jo. Entretanto, apesar da validade da observagdo, esta dimensdo nao pode
obliterar o olhar sarcastico, o tom caustico com que Germano Almeida
constrdi esta personagem, compondo-a no interior de um quadro mais
complexo: a produgio e reproducio dos valores coloniais e a sua inocu-
lagao progressiva na cultura nacional. Em sintese, Napumoceno é um dos
subprodutos mais bem acabados da légica colonial a portuguesa.

Uma das passagens mais conhecidas do romance - o impasse
criado pelo falecido na escolha da marcha finebre para o seu sepultamen-
to — é seguramente um episddio comico. Porém, parece-nos que o ponto
central ¢ a clivagem colonial que ela encerra: até mesmo os rituais finebres
que revestem o enterro, um assimilado como Napumoceno quer cumprir
a maneira europeia:

[...] ele poderia provar quanto ja se esfor¢ara para satisfazer
o defunto mostrando aos presentes os trés carregadores que
transportavam um enorme gravador e dois pesados, mas
potentes altifalantes. Porque o cumprimento da primeira or-
dem por ele deixada esbarrou com um imprevisto e quase
intransponivel obstaculo, pela razao simples de a primeira
vista ultrapassar as possibilidades locais. [...] Mas assim s6
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dizer ao chefe da banda que a musica da viagem era apenas
a marcha funebre. Ora a contrariedade surgiu foi quando o
chefe perguntou o que era isso de marcha fanebre e Carlos ,
ja elucidado, respondeu ligeiro que era qualquer coisa de um
tal Beethoven. N6s nao tocamos nada disso, objetou o chefe.
Nos enterros estamos habituados a tocar djosa quem man-
dob morré. E essa tal marcha funebre nunca ouvi falar. Alias
¢ um disparate. Se toda gente vai com djosa e nunca houve
reclamagdes, por que o Sr. Napumoceno vem agora chatear
a gente com essa outra coisa. [...] Por razdes de comodidade
de transporte trocou gira-discos por um gravador e gravou
mil e duzentos metros de marcha finebre numa bobine, re-
petindo-a catorze vezes. (ALMEIDA, 1996, p. 17-18).

Neste ponto, a fic¢ao toca a “linha abissal” identificada por Bo-
aventura de Sousa Santos. A assimilagdo cultural - a conversdo gradual
do homem africano em europeu - e a construgdo politica do indigena
tornam-se dispositivos de naturalizagdo das hierarquias coloniais, que se
alimentam da reprodugdo de modelos, valores e costumes europeus como
uma argamassa que reveste e cristaliza os padroes “superiores” da vida mo-
derna. Neste sentido, o romance de Germano Almeida, mais do que um di-
vertido enredo acerca da morte de um excéntrico benemérito da cidade do
Mindelo, ¢ uma leitura consistente do legado colonial como epistemologia
hegemonica. Em poucas palavras, entre a marcha funebre de Beethoven e a
djosa, uma linha abissal cruza o espago epistémico.

No romance Terra sondmbula, do escritor mocambicano Mia
Couto, o personagem Siqueleto, um velho aldedo, chama a aten¢ao do leitor.
O personagem parece emergir como vestigio da cultura ancestral africana.
Os principios inegociaveis da modernidade e a guerra generalizada e fratri-
cida que sucederam a independéncia mogambicana nao lhe diziam respeito.
Siqueleto é encenado como uma espécie de sobrevivente do fim do mundo,
ruina da tradi¢ao pré-colonial, ainda a respirar entre os escombros de uma
racionalidade ancestral. No arco narrativo, os personagens principais do ro-
mance, Muidinga e Tuahir, se refugiam num 6nibus abandonado, em meio
a uma estrada morta. Em linhas muito gerais, os movimentos dos solitarios
personagens na trama giram em torno da leitura dos cadernos de Kindzu,
encontrados nos despojos do machimbombo incendiado em que habitam, e
alguma caminhada de explora¢ao do terreno adjacente, que retorna sempre
ao ponto de partida. Numa dessas caminhadas, conta o narrador:

Muidinga ndo esta tranquilo: sempre o susto espreita no far-
falhar da folhagem, o segredar da morte, essa infatigavel cos-
cuvilheira. Vao pisando caminhos saudosos do pé de gente.
Tuahir segue a frente, abrindo trilhos para onde depois o ra-
paz avanga. De repente o mundo desaba, o chao desaparece.
Tuahir e Muidinga se abismalham, tombados numa enor-
missima cova. E um desses buracos onde a noite se esconde
com o rabo de fora.

— Estamos onde Tuhair?

— Revista do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 8, n° 17, 2° sem., dez. 2016 73



- Nem fale. Deve ser morada do sapo gigante, o tal comedor
de escuro.

Ficam sentados, se acostumando ao nada. Depois, seus
olhos se luscofocaram: havia uma rede cobrindo as paredes
do buraco. Nenhum de ambos tem duvida: estao dentro de
uma armadilha. S6 restava esperar. Conversam para distrair
0s maus espiritos que sempre aproveitam o siléncio para en-
gordar intengdes (COUTO, 2007, p.40).

Depois de capturados na armadilha montada numa cova em meio
a folhagem, os personagens esperam qualquer oportunidade para se liber-
tarem da prisdo em que se veem. No dia seguinte pela manha, a chegada de
Siqueleto a beira da fenda aberta no chio produz uma rapida esperancga de
salvagdo aos prisioneiros:

Entdo o velho os puxa, os dois vdo ajudando com as pernas
a subir, buraco acima. Saem mas ele nao lhes solta. Traz a
rede a arrastar pelo chdo, os dois 1a dentro, iguais aos bichos
cagados. Quando por fim chegam a sua casa ele reforcou a
rede com mais amarras. Encara os prisioneiros com um s6
olho enquanto fala na lingua local. Tuahir traduz:

- Ele diz que nos vai semear.
- Semear?

— Nio sabe o que é semear ? E isso que nos vai fazer. Ele quer
companhia, quer que nasga mais gente.

O velho é doido, vai é matar a gente.

[...]

Muidinga, entdo, se excede. Grita. O velho aldedo se atenta
para escutar, através da tradugdo de Tuahir. Por que motivo
ele ndo recebia bem os visitantes como ordenavam as velhas
leis hospitaleiras? De facto, responde o velho, nao ¢ assim a
maneira da nossa raga. Antigamente quem chegava era em
bondade de inten¢do. Agora quem vem traz a morte na pon-
ta dos dedos (COUTO, 2007, p.41).

O personagem Siqueleto ¢ a figura do desamparo. Ao mesmo
tempo, nao foi alcangado pela 1dgica colonial, sequer foi alcan¢ado pela
légica da revolugao. No romance Terra sonambula, o personagem, imuni-
zado por este despertencimento abissal, ¢ encenado como vestigio da an-
cestralidade, como remanescente de uma racionalidade quase invisivel no
contexto do embate entre a maquina colonial e a ordem da emancipacéo.
Mesmo no contexto da autodeterminacao politica e das lutas em Mogam-
bique, Siqueleto, mais do que a imagem de uma linha abissal, é o préprio
abismo onde jaz sua visao tradicional de mundo:

[...] Por um buraco da rede Muidinga consegue retirar um
brago. Apanha um pau e escreve no chao.

- Que desenhos sio esses?, pergunta Siqueleto.
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- E o teu nome, responde Tuahir.
— Esse é 0o meu nome?

O velho desdentado se levanta e roda em volta da palavra.
Esta arregalado. Joelha-se, limpa em volta dos rabiscos. Fi-
cou ali por tempos, gatinhoso, sorrindo para o chdao com
sua boca desprovida de brancos. Depois, com voz descolo-
rida trauteia uma cangdo. Parece rezar. Com aquela cantoria
Muidinga acaba por adormecer. Nao faz ideia quanto tempo
dorme. Porque desperta em sobressalto: o brilho de uma la-
mina relampeja frente a seus olhos. O velho Siqueleto arma-
neja uma faca.

- Andam comigo!

Solta Tuahir e Muidinga das redes. Sdo conduzidos pelo
mato, para la do longe. Entao, frente a uma grande arvore,
Siqueleto ordena algo que o jovem ndo entende.

- Esta mandar que escrevas o nome dele.

Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava letra por letra
o nome do velho. Ele queria aquela arvore para parteira de
outros Siqueletos, em fecundagdo de si. Embevecido, o velho
passava os dedos pela casca da arvore. E ele diz:

- Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, ja meu
nome esta no sangue da arvore.

Entdo ele mete o dedo no ouvido, vai enfiando mais e mais
fundo até que sentem o surdo som de qualquer coisa se es-
tourando. O velho tira o dedo e um jorro de sangue repuxa
da orelha. Ele se vai definhando, até se tornar do tamanho de
uma semente. (COUTO, 2007, p.42)

Na escrita de Mia Couto, o passado sé se torna experiéncia no
presente da escrita, quando as memorias, os vestigios e as permanéncias
ganham estatuto de fonte histdrica e se tornam capazes de se descolar do
espago inacessivel. No romance, a palavra escrita é operadora da continui-
dade entre a tradi¢do e o mundo porvir — o nome de Siqueleto rasgado na
arvore e fundido a sua seiva ¢ a tinica garantia de continuidade da tradicao
-, &, apos este gesto, Siqueleto torna-se semente. Nos romances do escritor,
de maneira geral, é somente no ato de ficgdo que as experiéncias podem ser
gestadas como prospecgdo. Os cadernos de Kindzu, em sua dimensdo me-
taficcional, enformam a vida de Muidinga e organizam o mundo a sua volta.

Em A pardbola do cdgado velho, do escritor angolano Pepetela,
o personagem Ulume ¢ apresentado como habitante de um kimbo angola-
no, cujos filhos se engajaram em lados opostos das guerras anticoloniais.
Em tragos largos, o personagem vive no interior de uma tradi¢ao local que
remonta a figura de Suku-Nzambi, o criador dos tempos primordiais. A
memdria dos antepassados, as suas praticas ancestrais e a sua forma de sen-
tir a vida em sociedade ndo tém qualquer relagdo com o universo urbano
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colonial, tampouco com as lutas de guerrilha pela independéncia angolana.
O seu ponto de observagao permite apenas captar, de forma um pouco la-
teral, os acontecimentos que eclodem no 4mbito das guerras anticoloniais:

A guerra voltou. Avides e canhdes destruiram os kimbos e as
gentes tornaram a se entranhar nas profundezas das Mun-
das para sobreviver e lutar. Anos e anos. E a fome sempre
presente, pois é dificil cultivar ou tratar do gado se vivemos
escondidos em fuga. Ulume entendeu as razdes desta dura
guerra contra a fome, o imposto e a palmatéria. Diferente
daquelas guerras anteriores, de sobas ou de kuata-kuata, que
0 povo nido compreendia nem queria. Um dia aconteceu
como aquele instante da tarde. A guerra acabou e tudo ficou
estranhamente parado e silencioso, s6 o mujimbo corria.
Eles se olhavam, nas Mundas, sem acreditar nas palavras: a
paz era definitiva? Muitos brancos abandonaram as terras,
mesmo de Calpe partiram (PEPETELA, 2005, p.14).

Apesar dos tumultos gerados pelas guerras, o cotidiano do perso-
nagem se ampara numa observa¢ao do mundo que concebe o tempo como
organismo parado. O angulo desde o qual projeta a sua visio de mundo ¢
completamente estranho a vida moderna, tanto em relagao ao sistema co-
lonial quanto em relagdo a resisténcia anticolonial. O personagem parece
constantemente ruminar a experiéncia de um tempo anterior, transmitida
pela tradigao local, que se materializa nos pequenos gestos do cotidiano:

Todos os dias sobe ao morro mais préximo, senta nas pe-
dras a fumar o cachimbo que ele préprio talhou em madeira
dura, e espera. A passagem do cagado velho, mais velho que
ele pois ja la estava quando nasceu, e 0 momento da paragem
do tempo. E um momento doloroso, pelo medo do estranho.
Apesar das décadas passadas desde a primeira vez. Mas tam-
bém é um instante de beleza, pois vé o mundo parado a seus
pés. Como se um gesto fosse importante, essencial, mudan-
do a ordem das coisas. Odeia e ama esse instante e dele ndo
pode escapar (PEPETELA, 2005, p.12).

Neste sentido, Ulume é a imagem do passado tradicional, simul-
taneamente obsoleto para o horizonte da modernidade colonial e para os
projetos de modernizagdo nacional. Desalojado, sem lugar na ambiéncia
conflituosa da modernidade, o personagem Ulume observa o mundo a
partir de outro ponto possivel, onde tempo e espaco se confundem e onde
as linhas que demarcam o velho e o novo mundo estao inscritas na expe-
riéncia da tradigdo. Neste sentido, o personagem Ulume evidencia o per-
tencimento a uma tradigdo local; com ela, comunga. A partir dela, enxerga
e mira a distdncia o mundo convulsivo da modernidade. A sabedoria do
personagem, que o leva a equivaler ao cagado, transforma em poténcia o
pathos entre a tradigdo e a modernidade. Como nos diz o narrador, ele
“agia por puro instinto, inovando perante as lacunas da tradicdo” (PEPE-
TELA, 2005, p.44):
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Ulume percebeu, as palavras ndo valiam nada naquele mo-
mento e para aquele caso. Os antigos diziam as palavras e
eram tudo, eram forca. Pode ser, no passado. Quando se usa-
vam as palavras exatamente para se dizer o que se pensava
e ndo como armas para confundir os outros. (PEPETELA,
2005, p. 113)

E precisamente neste estdgio de consciéncia do tempo presente
que o operador discursivo, a parabola, funciona na narragdo do romance:
como instru¢do de poténcias de vida e modelo pedagdgico capaz de res-
significar o passado e, a0 mesmo tempo, produzir as condi¢des de futuro.

A IMAGINACAO DE UM PENSAMENTO POS-ABISSAL

Em sua obra Futuro passado, Reinhart Koselleck desenvolveu
uma perspectiva do tempo histérico bastante produtiva para os estudos
atuais da literatura. No entrelacamento que propde entre o passado (en-
tendido como campo da experiéncia) e o futuro (horizonte de expectati-
vas), o tempo presente — na escrita e na leitura — torna-se o operador de
uma media¢ao que permite dimensionar e redimensionar as instancias da
temporalidade (2006). E neste sentido que a ficgdo pode funcionar como
um instrumento critico e politico de imuniza¢ao em face das linhas abis-
sais. Mais do que isto, a fic¢ao produzida nos contextos africanos de lingua
portuguesa pode confrontar as inimeras formas e versdes do pensamento
abissal, tal como este se materializa na experiéncia do cotidiano.

Parte da fic¢ao africana produzida nos espagos da lingua portu-
guesa prende-se aos condicionamentos e as demarcagdes produzidas na
histéria do colonialismo portugués. Em Portugal, logo a seguir ao fim do
salazarismo e com o processo de descolonizagio da Africa, o apagamento
da légica colonial ganhou contornos de um vazio historiografico prestes a
ser preenchido com o aparecimento de documentos até entdo ocultados
pela censura. Neste novo contexto, que se relaciona com a introdugdo dos
chamados estudos culturais®, podemos verificar, de forma ainda mais evi-
dente, a disputa centrada nos conteudos das representagdes pds-coloniais
do passado®.

O que se verifica é, de um lado, o fortalecimento de uma des-
memdria, e de outro, o uso intencional da mesma no sentido de legitimar
retrospectivamente o presente. Ou seja, tanto a desmemdria quanto a ma-
nipulagdo da memoria historica pertencem ao mesmo campo de disputa
simbdlica. E talvez seja neste gap entre esses dois modos de apropriagao do
passado que a literatura produzida nos paises africanos de lingua portu-
guesa tem encontrado seu campo mais fértil e tem sido lida, de modo mais
ou menos sistematico, como um “substituto” da Historia, gerando uma es-
pécie de convivio epistemologico que rasura os chamados pactos ficcionais
ao mesmo tempo em que dissolve fronteiras disciplinares. Por outro lado,
é possivel celebrar este boom literario das literaturas africanas como uma
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nova possibilidade de ler o legado do império portugués na Africa. Desta
vez, ndo mais pela historiografia oficial; mas pela ficgao e pela encenagao
de pormenores e gestos aparentemente irrelevantes da vida cotidiana, afi-
nal, é neles que os sistemas modernos de exclusdo se materializam. S6 as-
sim a fic¢ao podera contribuir para a imaginacdo de um pensamento pos-
-abissal que descortine as engrenagens discursivas que produziram sulcos
e fronteiras na vida social. A ficc¢ao pode operar parte de um processo de
repactuagdo e recontratualizacdo que prescinda das hierarquias da tradi¢ao
moderna e colonial. Através de uma ética da leitura, como afirmou Chinua
Acheebe, a Literatura pode desapropriar vocé de sua histdria, mas pode
também realizar o processo inverso (2012).
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NOTAS

1 Professor do Programa de P6s-Graduagdo em Literatura, Cultura e Contemporaneidade,
da PUC-Rio. Doutor em Letras (2004) pela mesma Universidade. Coordena projetos de
pesquisa voltados para a analise das literaturas produzidas nos espagos da lingua portu-
guesa.

2 Pés-doutoranda PAPD/FAPER] do Programa de Pés-Graduagdo em Literatura, Cultura
e Contemporaneidade da PUC-Rio, com a pesquisa A Viagem do escritor em busca de uma
linguagem. O Museu de Grandes Novidades das Narrativas de Viagens Contempordneas.

3 Esta metodologia de abordagem das literaturas africanas de lingua portuguesa nasce do
esfor¢co que enfrentamos no dia a dia da sala de aula, em que os alunos, em sua maioria,
buscam encontrar nos textos exemplos concretos do que se passou na Africa, como se a
literatura pudesse funcionar como ilustracio dos processos da historia. O que buscamos
desenvolver sao protocolos de leituras que aproximem o texto do leitor e que, ao fazé-lo,
ativem outras possibilidades de compreensdo do nosso lugar de pertenca a esse passado
também comum.

4 Outro motivo para a escolha dos textos diz respeito a diversidade de experiéncias colo-
niais - Mogambique, Angola e Cabo Verde. Embora os trés paises partilhem uma preteri-
dade, ha especificidades em suas trajetorias que ndo podem ser ignoradas.

5 A virada linguistica introduzida por Edward Said na discussdo sobre o orientalismo
estabeleceu uma relacdo direta entre saber e poder — narrar o outro ¢ legitimar sua supe-
rioridade sobre ele.

6 Este uso da memoria como instrumento de fabricagdo de um passado idealizado, que
apaga os desmandos do colonialismo, néo é exclusivo das elites intermediarias (ou seja,
dos colonos) das ex-colonias portuguesas — o mesmo processo pode ser encontrado entre
os pied-noirs franceses, os parsis na India ou os crioulos brancos de Trinidad.
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