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RESUMO

Este artigo objetiva analisar dois contos da escritora Lídia Jorge, “Marido” 
e “As três mulheres sagradas”, publicados em momentos diferentes da obra 
da autora, mas que parecem ter alguns caminhos convergentes de leitura, 
como o silêncio, ao qual estão submetidas algumas personagens, e a violên-
cia, que resulta da transgressão das regras. Em ambos os textos, as temáti-
cas encontram força na elaboração da linguagem de cada conto.
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ABSTRACT 

This article aims to analyze two short stories by the writer Lídia Jorge, 
“Marido” and “As três mulheres sagradas”, published at different moments 
of the author’s work, but which seem to have some convergent paths of 
reading, such as silence, to which they are subjected some characters, and 
the violence, that results from the transgression of rules. In both texts, the 
themes find strength in the elaboration of the language of each story.
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Em entrevista2 concedida à Revista Desassossego, em julho de 
2012, a escritora portuguesa Lídia Jorge fala sobre a necessidade de inserir 
a literatura em permanente diálogo com questões sociais, políticas e histó-
ricas e, como consequência da discussão, da importância da relação entre 
mulheres e palavras na sua obra. Questionada sobre o que compreende ser 
o poder da palavra nas personagens que são mulheres, a escritora estabele-
ce uma diferença em comparação a outra escrita, a de Agustina Bessa-Luís, 
no que diz respeito à composição das personagens, e cita uma das conver-
sas que tiveram. Lídia Jorge analisa que as mulheres das obras agustinianas 
são dotadas de conhecimento, “conseguem dominar os outros no ter, no 
haver, no domínio da família, no domínio do amor” (JORGE, 2012, p.204), 
mas as suas, ao contrário, aparecem como “figuras do olhar, aquelas que 
observam, e que observam o poder, também, e observam o poder das ou-
tras (...)”, “aquela que nasce para dizer “eu não tenho as palavras” (JORGE, 
2012, p. 205).

A conclusão à qual chega a escritora, que as personagens da sua 
obra problematizam a linguagem e que serão, por conseguinte, mais pró-
ximas do que denominaria como figuras do olhar, parece ser uma sugestão 
interessante para a leitura de dois contos de seus contos: “Marido”, publi-
cado em Marido e outros contos (1997), e “As três mulheres Sagradas”, texto 
inserido na coletânea O belo adormecido (2004). Os livros citados reúnem 
alguns contos da escritora que já haviam sido publicados em jornais e em 
revistas. Como alerta Marlise Vaz Bridi, em introdução a uma outra anto-
logia da autora, editada pela Leya em 2014, não há um eixo ordenador em 
“Marido e outros contos”, mas cada história convoca o leitor “a participar 
da elaboração rigorosa do sentido verdadeiro ou abominável da vida, passo 
a passo” (BRIDI, 2014, p.11), constatação que pode também servir à análise 
de “As três mulheres sagradas”.

O conto “Marido” termina com a violenta cena da morte de Lú-
cia, personagem central da narrativa, momento em que a luz da vela, sim-
bolicamente lida como sinônimo de clareza e de vida durante o conto, é 
ressignificada pelas mãos do marido da porteira, pois “se sente atraído pelo 
brilho da vela, direita, ateada” (JORGE, 2014, p.25). É por meio da descri-
ção das últimas cenas, detalhadamente relatadas, que há uma ruptura de 
expectativa do leitor. No lugar de gritos e de gestos de desespero, há uma 
elaboração demorada, fragmentada, minuciosa e, sobretudo, silenciosa da 
linguagem, como podemos perceber:

Ele toma a vela, traz a vela, traz a vela do Rex e da Regina até 
junto da porteira, puxa-lhe a roupa, aproxima a vela da ca-
misa de nylon, com brilho e em silêncio. Ateia. Ateou? Ateou 
a camisa? Ela vira-se, sai da cama, esfrega-se na parede, o 
fogo primeiro não alastra, depois alastra, cola, passa ao cabe-
lo, ela remove-se no chão, na carpete da sala, junto da porta, 
ainda abre a porta, mater vita, ó doçura, ventris tui nobis 
post hoc exilium, ostende! Ó clemens, ó pia, advocata, em 
silêncio, dulcis Virgo Maria! A porta está aberta para toda a 
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chama. A chama da porteira sai pela escada de serviço abai-
xo, correndo sem ruído até ao oitavo, ao sétimo, ao sexto. Só 
no quinto a chama de porteira para. Crepita. É a porta do 
advogado do quinto. Sem barulho, fica à porta do advogado, 
das testemunhas e da lei. (JORGE, 2014, p. 25-26)

Antes da análise do fragmento, citamos dois trechos de “As três 
mulheres sagradas”, narrativa que começa já no avançar da história, no mo-
mento em que um grupo de jovens encontra uma mulher chamada Vera 
Brandão, de cuja personalidade o leitor toma conhecimento páginas de-
pois, amarrada nua em um poste:

Quando acordou, tudo o que viu foram as suas roupas espa-
lhadas pela areia e o seu próprio corpo amarrado ao poste. 
Claro que o poste ela não o via, porque a sua cabeça estava 
sujeita a ele, os braços atados atrás das costas, e entre os seus 
seios, ao fundo deles, como se fossem de outra pessoa, esta-
vam os seus próprios pés. Mas as quatro peças de vestuário 
que começavam a alvejar à luz da madrugada é que lhe de-
volveram a memória dos vultos e das mãos que lhe haviam 
feito aquilo. (JORGE, 2014, p. 133)

Então procurou escutar numa e outra direção, para ver se lhe 
chegava algum sinal das suas pessoas, mas apenas ouviu o 
ruído do mar, o barulho das ondas caindo em cima da areia 
como toalhas de água. Nesses momentos, uma pessoa fica 
muito pouco lúcida, ou fica lúcida de outra maneira, como 
se os olhos mudassem de lugar. A prova é que foram essas 
porções de água que vinham espalhar-se em semicírculos a 
escassos metros da estrada, foram elas que lhe deram a ideia 
de que tudo aquilo poderia ter um sentido, e por isso perma-
neceu quieta a olhar para o seu próprio corpo, a ver a partir 
de cima, por entre o côncavo dos seios, as curvas redondas 
dos joelhos, e as pontas dos pés inchados. (JORGE, 2014, p. 
133-134)

Os dois textos de Lídia Jorge, publicados em períodos diferentes 
de sua obra e aparentemente com temáticas distintas, parecem revelar al-
gumas posições acerca da possibilidade de dizer para duas mulheres, Lúcia 
e Vera Brandão, bem como o tratamento dado a essa questão, pois o fato de 
serem vítimas da violência do discurso interrompido ou da incapacidade 
de falar resulta, em ambos os casos, na perversa destruição dos corpos. 
Começar pelas ações mais impactantes dos dois textos não traz prejuízo 
à leitura porque, mesmo estando o primeiro fragmento nas últimas pági-
nas do conto e a segunda cena nas linhas iniciais do texto, produzirão um 
silêncio do qual o leitor não poderá escapar. As ações abrem uma zona de 
desconforto que estará presente nas duas narrativas, quer pela presença das 
mulheres “sem voz”, quer pela elaboração da linguagem. Os dois textos não 
oferecem, a rigor, nenhum outro prejuízo além do estado de perda causado 
pela violência, resultado último, nos dois textos, da incapacidade de dizer 
além dos corpos. Se, como afirma Simone de Beauvoir (1980), “(...) o corpo 
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da mulher é um dos elementos essenciais da situação que ela ocupa neste 
mundo”, nas duas narrativas são muitos os indícios que levarão à tentati-
va de anulação da matéria, pois as duas personagens despertam diferentes 
insatisfações nos espaços que transitam, como também nos seus interlo-
cutores. Em outras palavras, os corpos das duas mulheres são irrelevantes 
porque, como veremos, nem ao aspecto fisiológico elas atendem.

Em “Marido”, o que inicialmente desperta a atenção é a constru-
ção frasal repetitiva, a preocupação com uma linguagem que signifique su-
foco e opressão, um sintoma da sociedade retratada no texto, que remonta 
à época do Salazarismo, e que será traduzida, por exemplo, pelo excessi-
vo uso de pontos finais. Às frases elípticas, fragmentárias e entrecortadas, 
soma-se a inserção constante de orações, que são súplicas de Lúcia ou um 
diálogo com suas únicas interlocutoras, mas que também contam a história 
cotidiana do seu casamento:

Marido: Salve, Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo 
spes, imensa doçura, salva e vem. Vem, e abafa a vida, a roupa, 
a sala e o fogão, abafa a espera com o teu doce bafo. Ampara 
a vela, acende o fósforo, concentra o ar, protege da aragem e 
chama da vela até ele vir.  Abafa o sim, protege o som da ira 
dos inquilinos até ele tocar. Esconde-te invisível, acocora-te, 
vita, advocata, mãe suprema (...). (JORGE, 2014, p. 17)

O texto começa com uma oração, uma referência apelativa à Sal-
ve Regina e, depois, à Ave Maria, pois o marido, descrito apenas no seu 
papel matrimonial e sem o artigo definido no título do conto, trabalha na 
oficina até às cinco, embora os outros colegas trabalhem até mais tarde. 
Religiosamente, de cinco às sete, o marido “prefere passar em sítios que a 
porteira nem nomeia” e sai de lá “com os olhos cheios do brilho do vidro” 
(JORGE, 2014, p. 18). A cena se repete diariamente: a porteira acende uma 
vela, pede que o marido chegue para jantar e que não faça barulho a fim 
de não incomodar os vizinhos. Esses, em geral, são profissionais liberais, 
como o advogado do quinto andar, e frequentemente reclamam do marido, 
pois sempre retorna embriagado do trabalho a chamar por Lúcia, a portei-
ra, ainda na escada. 

É interessante notar que no campo semântico haja a reprodução 
de uma atmosfera sonora frequentemente interrompida, como “abafar”, 
sem “ruído” e “silêncio”, vocábulo inadequado, por exemplo, para a dor da 
vela que queima no corpo da porteira no momento da sua morte. Essa at-
mosfera silenciosa ocorre desde o início da narrativa quando, por exemplo, 
Lúcia se esconde atrás do pombal clandestino da varanda ou quando ela 
pede pela salvação do seu casamento, do mundo e de seu marido:

No alto do grande mundo da madrugada. Salvem-na deste 
mundo, levem-na no escuro, tratem-na com doçura enquan-
to se esconde. Master misercordiae, abre as asas, abafa o som 
do coração da porteira, apaga a vista do marido dela a luz 
que posso iluminar o ângulo escuro onde a porteira está es-
condida. (JORGE, 2014, p. 19)
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É com voz muito doce que a porteira ao cair da noite se põe 
a chamar à janela pela Regina, cantando como o padre Ro-
mão canta para atingir o coração do rex através da Regina. 
Pela salvação do mundo. Mas não canta alto como o padre 
Romão canta, movendo com as mãos a voz do coro. Pelo 
contrário, ela canta baixo, às vezes só move os lábios à janela 
para não atrair a ira dos inquilinos. (JORGE, 2014, p. 19-20)

Além do jogo entre o claro e o escuro, atmosfera na qual Lúcia 
pretende sempre ficar, escondida, com o coração “abafado” para não sofrer, 
nota-se também que o medo a paralisa, o que contribui ainda mais para 
o silêncio: ela canta baixo, não move o corpo, não quer ser notada e não 
quer se tornar visível, apesar de ter de interagir com os demais moradores 
do prédio em função do cargo que exerce, anulado pela ausência de intera-
ção com o público em detrimento da sua vida particular, que também não 
existe. A angústia da espera e a voz baixa, que só é ouvida nas orações, por 
exemplo, não poderiam produzir a doçura da porteira, que é “doce” até na 
hora da morte, conformada com a vida e seu destino, e que só exercera, 
ainda que dolorosamente, um único papel social, o de esposa. Quando essa 
função é ameaçada pelo advogado, que sugere a ela uma separação, a mu-
lher se desespera:

Aí a porteira entendeu que se haviam congregado todos 
contra o seu homem e perdeu a doçura, nesse dia mesmo. E 
perdeu a doçura porque um homem é um homem, spes nos-
tra, ad te clamamos, Rex Jessus, benedictus fructus ventris 
tui nobis post hoc exilium, ostende. E assim sucessivamente. 
Isto é, um homem é um homem e um sacramento ainda é 
mais do que um homem porque esse é uma liga entre dois e 
nem parte dele parece na Terra. Oh, vita, dulcedo! (JORGE, 
2014, p. 21)

Fica claramente estabelecido na leitura do trecho acima o medo 
que Lúcia tem de perder a sua identidade, que é desenvolvida por meio da 
vida do marido. O advogado, que, assim como o médico, é conhecido pela 
profissão e sua atuação na esfera pública, não compreendia que a função de 
esposa que Lúcia desempenhava, ainda que regida pelo signo da vigília cons-
tante e do pavor do desaparecimento do marido, não era só legitimada pela 
assinatura do papel, mas fazia parte da ordem da existência da personagem. 

A consciência de que a mulher, conforme a narrativa, faz parte 
de um corpo social caracterizado pela biologia e por uma condição que 
lhe impõe a reserva, a contenção e a acomodação, é expressa na figura da 
protagonista, de quem não sabemos detalhes físicos, mas apenas caracte-
rísticas comportamentais, dando a compreender que Lúcia é um exemplo 
de mais um corpo que está “no centro de toda relação de poder”, conforme 
analisa a historiadora Michelle Perrot (2005, p. 447) quando fala da impor-
tância da distinção entre as construções simbólicas dos corpos masculino e 
feminino na história ocidental. Por essa razão, convocando o pensamento 
de Perrot, a porteira se põe sempre numa posição subordinada, embora o 
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marido esteja sempre alcoolizado e, portanto, também em uma situação 
fragilizada. 

A manutenção do espaço patriarcal é soberana diante da vida de 
Lúcia que, ao responder pela primeira vez ao comportamento do marido, 
esperando-o sem se esconder, acaba por se destruir nas chamas da vela 
que fora sempre a intermediária entre o mundo real e uma outra realidade, 
iluminada e superior. É a mesma vela, objeto que une matéria e espírito no 
cristianismo, que surge como ponte que a levará ao silêncio final. É a pri-
meira vez que a porteira não se esconde e se ilumina.

Em toda a cena que citamos no início deste artigo, a culpa é re-
tirada, mais uma vez, do homem, o marido, e todo o cenário se centra 
lentamente na ação do fogo sobre o corpo da porteira, em uma narrativa 
em forma de oração que acaba silenciosamente em um pedido do narrador 
para que a morte não desperte a atenção de nenhum morador do prédio: 
“Levem-na, Regina e Rex, com vossas quatro mãos, vossos quatro pés, des-
te lacrimarum valle, eia ergo, ad nos converte. Levem-na sem ruído, sem 
sirene, sem apito, sem camisa, sem cabelo, sem pele, post hoc exilium, os-
tende”. (JORGE, 2014, p. 26). 

Além disso, retomando os instantes finais da narrativa, é impor-
tante notar que, apesar de não reagirem, marido e porteira, cada passo da 
destruição de Lúcia ocorre numa descrição excessiva: a chama do cabelo, 
a descida pelos andares do prédio, por exemplo. O excesso da ausência se 
dá por meio da observação do narrador, testemunha de todo o horror das 
linhas finais e que pede para que Lúcia seja levada, ainda que não reste mais 
nenhum vestígio da mulher. Vale lembrar, ainda, que o leitor só tem conhe-
cimento do nome pelos gritos permanentes do marido quando chegava do 
trabalho, pois a ele era dado o direito de gritar: “– Lúcia! Ó Lúcia! E o cha-
mamento atravessa as paredes do pequeno décimo, contíguo às chaminés 
e às antenas (...)” (JORGE, 2014, p. 19). A ela, nem no momento da morte, 
foi concedido o grito na hora em que o corpo estava posto em chamas. Se 
aprendemos com Blanchot (2005) que a palavra é também o vazio, o que 
nos remete a uma reflexão importante sobre a ausência da linguagem, que 
é nulidade, falta, perda, isto é, está também na esfera do que às vezes não é 
possível ser dito, “Marido” é um exemplo de como a realidade pode gerar a 
irrealidade pelo esvaziamento total das palavras: “Sem barulho, fica à porta 
do advogado, das testemunhas e da lei” (JORGE, 2014, p. 26). Não há pala-
vras da Lei, não há o que dizer, não há mais reza: as palavras são silenciadas 
pela violência.

Ainda que aconteça em outro ambiente, em “As três mulheres sa-
gradas” também podemos refletir acerca de algumas questões que ocorrem 
no conto “Marido”. Narrativa incluída em O belo adormecido, trata-se de 
mais um conto da coletânea que tem como paisagem o mar/praia do Sul 
de Portugal, imagem que pode nos remeter a uma fuga ou a uma calma-
ria, bem diferente do espaço opressivo do prédio da porteira. Na primeira 
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página do conto, Vera Brandão, amarrada ao poste, ouve o ruído do mar, 
o barulho das ondas. Ainda que estivesse em uma situação completamente 
frágil, conseguia ter a percepção sensorial do espaço à sua volta. Quando o 
grupo de jovens a liberta, o narrador observa:

Lembrava-se de ter permanecido muito quieta, à escuta, en-
quanto os passos e as vozes haviam cessado, provavelmente 
por efeito do estado de choque que o espectáculo das três 
sequestradas lhes estava causando, sobretudo a sua própria 
figura, perto da qual se encontravam. Compreendia. Quem 
quer que fosse que chegasse, encontrava-se sem capacidade 
de reagir. (JORGE, 2014, p. 136)

Decide, então, não dizer aos jovens a razão de estar naquela con-
dição desumana e os fatos permanecem inconclusivos no decorrer da nar-
rativa: “(...) não paravam de se debruçar sobre ela, tratando-a como pes-
soa” (JORGE, 2014, p. 137). É interessante a primeira observação acerca do 
cuidado que havia sido dado: a mulher, com o corpo violado, era um ser. 
Outro fato curioso é a violência não ter gerado a morte, mas a tentativa de 
uma humilhação pública que a faria desistir de algo que os leitores ainda 
não sabem: “O que tinha acontecido tinha acontecido, havia desaparecido 
no ar. Há passos nesta vida que devem ser preservados das acareações pú-
blicas para que se poupem os sentidos privados” (JORGE, 2014, p. 139). 

Nos dois contos, o sentido do privado é superior ao do público. 
A mulher pode ser violentada, ter seu corpo corrompido, mas o último 
“desejo”, nos dois contos, é o silêncio. Embora o narrador de “Marido” re-
late detalhadamente o que aconteceu no corpo de Lúcia, se cala diante dos 
motivos que resultaram na morte, assim como em “As três mulheres sa-
gradas”. O narrador se recusa a testemunhar o horror e também silencia. 
Como Lúcia, Vera Brandão não fala. Ouve, passivamente, os comentários 
dos jovens e toma conhecimento de que o corpo, que já não sentia por estar 
demasiadamente dolorido, devia impressionar o grupo, que rapidamente 
recolhia as roupas espalhadas na areia e procurava reverter a situação da 
mulher que estava “mais gelada que um peixe” (JORGE, 2014, p. 136).

Depois da violência inicial ocorrida em um matagal, o leitor des-
cobre, aos poucos, quem são as duas companheiras às quais Vera Brandão 
se refere: Dinah de Sousa, mulher que sempre recorria às explicações da 
ciência para comprovar seus argumentos, e Julinha Moreira, católica prati-
cante. Vera era líder de um projeto solidário que evitava o aborto, o Flores 
recolhidas, nome inspirado na expressão miúdas flores, da Quarta Elegia do 
poeta Rainer Maria Rilke: “Toda a energia concentrada na preservação da 
vida desde o seu início. A convicção construída como um ato racional. Tão 
simples, tão claro, uma flor na jarra” (JORGE, 2014, p. 141). A primeira 
provocação que surge, após o pavor da imagem da mulher amarrada ao 
poste, é o fato de sabermos que Vera Brandão é líder de um projeto solidá-
rio contra o aborto, pois quem tenta preservar a vida da mulher que opta 
por ter um bebê tinha sido brutalmente violentada.
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Criada para salvar pessoas, a instituição, no intervalo de um ano, 
havia conseguido mais de três mil assinaturas e, no período de três anos, 
acolhido mais de trinta e nove mulheres grávidas e em situação de risco. 
A chegada de Margarida Maria, jovem de 15 anos, abandonada pelo pai 
e pela mãe e que havia sido violada na noite de Natal, comoveu a líder da 
casa da Rua das Trinas. Vera Brandão decide usar Margarida para um pla-
no de arrecadação de verbas para a associação e, com elas, rumo às praias 
do sul de Portugal, iriam Dinah e Julinha. O programa “Salvação da Vida” 
utilizaria Margarida como modelo: “Chamo-me Margarida. Salve com o 
seu apoio muitas outras margaridas (...). Deposite o seu donativo no Banco 
Barklays...” (JORGE, 2014, p. 149).  

A menina grávida, que se parecia com a modelo Kate Moss, se-
gundo o narrador, despertava a atenção dos rapazes, especialmente de um 
jovem surfista que o grupo encontrou em uma das abordagens e que pas-
sou a segui-las. Margarida não dizia nada: “Tinha os olhos baixos, a boca 
pequena muito fechada, nem se movia. Toda ela era impenetrável (...)” 
(JORGE, 2014, p. 153-154). Toda a narrativa é interceptada pelo silêncio 
devastador de Margarida, que aparece misteriosamente na associação e re-
solve participar do projeto de arrecadação com as colegas de Vera Brandão, 
mas que não fala. 

Quando decidem finalizar a missão nas praias do Sul, param no 
hall de um dos hotéis e percebem que a perseguição de alguns homens, 
como a do rapaz da prancha, não era uma coincidência, como também 
aquele conjunto de fatos aparentemente desligados despertava cada vez 
mais a dúvida de estar ou não Margarida envolvida naquela situação, mas a 
jovem não respondia e “a realidade era duma complexidade ilegível” (JOR-
GE, 2014, p. 165). A ilegibilidade dos fatos ou a explicação interrompida, 
que acontece por meio de ações que não são descritas completamente, in-
comodam o leitor, assim como no conto “Marido”, numa revelação cons-
tante de que os sentidos, se existirem, não serão apreendidos pelo que está 
sendo dito, mas pela observação minuciosa das ações. Depois de levantar 
a hipótese de que o rapaz era o próprio violador de Margarida, de quem a 
jovem provavelmente gostava, a líder do grupo se revolta com o fato de o 
casal estar sendo protegido por outros homens. A valentia de Vera Bran-
dão, ao gritar para as companheiras que elas são “pessoas de liberdade”, 
parece incomodar os rapazes, assim como todos os objetos descritos pelo 
narrador e que darão a ela um aparente poder, como o carro da líder: “Era 
um BMW, tinha dois anos apenas, e fora das revisões, zero em oficina. Va-
lente, potente” (JORGE, 2014, p. 167).

Ainda que desafiando o poder patriarcal, não só pela criação da 
instituição que dava abrigo a mulheres abandonadas pela sociedade, como 
também pela coragem em expor as ideias de seu projeto em regiões mais 
afastadas, perturbando as férias de muitas famílias, a líder não conseguiria 
vencer os comparsas do homem “da prancha”. Na cena em que seu carro é 
fechado, mais uma vez o narrador se refere à Dinah e à Julinha com uma 
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expressão de medo, pois estão mudas e arrependidas da missão que abar-
caram, posição que é confirmada quando Vera Brandão descobre, no final 
da ação, que elas haviam se soltado (ou nunca estiveram amarradas?) e 
retornado à cidade sem ela. 

Nos dois contos, chega-se à conclusão de que as narrativas apre-
sentam protagonistas que nascem para dizer que faltam palavras, como 
Lídia Jorge afirma na entrevista concedida à Revista Desassossego. Desde o 
seu romance de estreia, O Dia dos Prodígios, de 1980, a presença feminina 
ganha um modo específico de escrita, conforme analisa Dalva Calvão ao 
observar, a partir do que nota a autora acerca da especificidade da escrita 
sobre mulheres e das diferenças entre homens e mulheres, que:

Lídia Jorge, após admitir sua dificuldade para identificar tais 
diferenças, acaba por transformar sua resposta em uma lúci-
da reflexão sobre a experiência feminina, reconhecendo, en-
tre outras coisas, que, tradicionalmente, a mulher “observa, 
mas não intervém nos actos da construção histórica” e que, 
portanto, é próprio do discurso feminino “o recuo de quem 
fala dos elementos circundantes, dos ambientes interiores, 
os detalhes, os sentimentos subtis, que não são os decisivos, 
mas os marginais, a escuta de sentimentos não expressos.” 
(VERANI, 2002, p. 114)

A ausência de participação e de intervenção nas ações, assim 
como a escuta de sentimentos e a interrupção das falas de Lúcia e de Vera 
Brandão, confirmam a ideia do que é escrever sobre mulheres para Lídia 
Jorge: um exercício de silêncio e de recuo, expresso, por exemplo, pelo 
medo de Vera Brandão em relatar o que havia acontecido com ela. Mesmo 
o medo, ainda que potente, não é expresso pelo grito, como ocorre também 
com Lúcia na cena final. O temor cede lugar à vigília, ao monitoramento 
constante do olhar, como no caso de Lúcia, que vigiava sempre o marido 
com medo de ser descoberta, ou de Vera, que ouviu cada passo dos ho-
mens, cada ação de Margarida, que assistia a tudo com alguma distância e 
indiferença. Ainda que pareça não existir nenhum sentido em descrever a 
fraqueza dessas mulheres diante do poder, a escrita de Lídia Jorge denuncia 
a violação do corpo, a hipocrisia, a violência diária e reforça que não há 
uma explicação para o que parece ser da “natureza” humana, pois as duas 
narrativas expõem a falta de sentido para os acontecimentos que resultarão 
nos finais de Lúcia e de Vera:

(...) a ideia de que para nada havia sentido, que os atos acon-
tecidos uns atrás dos outros, unidos apenas por uma cadeia 
estúpida engendrada no tempo, e que a estupidez era isso 
mesmo, cada onda bater a intervalos regulares, fingindo um 
sentido que não existia. Entre uma onda e outra onda, só 
outra onda, a formar-se sob a brisa noturna do Levante, mais 
nada. E isso trazia-lhe a escuridão aos olhos e uma vontade 
irresistível de se ausentar do mundo. (JORGE, 2014, p. 174)
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Portanto, retornando às considerações iniciais, quando Lídia Jor-
ge afirma que as suas personagens femininas são dotadas da capacidade 
de olhar tudo à volta e, por essa razão, ao olhar, elas dizem sobre a incom-
preensão e o medo que sofrem no interior de suas culturas, não é de se 
espantar que a escrita, que suspende e quebra a expectativa do leitor, esteja 
aliada a uma perspectiva de construção de uma atmosfera do silêncio, tão 
caro à história das mulheres no ocidente. Quando reagem – seja por uma 
postura diferente, como aguardar o marido no lugar de se esconder, seja 
por meio da ajuda em fazer com que outras mulheres conquistem sua liber-
dade, como é o caso da missão de Vera –, pagam com os seus corpos, sem 
nada que justifique completamente as ações, a não ser uma “cadeia estúpi-
da engendrada no tempo” que faz da morte ou da tortura uma redenção 
silenciosa para a ausência de sentido em não dizer. 

A decisão de como operacionalizar a pausa em meio à incessante 
experiência da linguagem que quer ser constantemente o excesso, depen-
derá do autor, diria Blanchot (2005). No lugar de produzir o silêncio por 
meios tipográficos ou por configurações textuais que expressam a lacuna, 
como parágrafos ausentes ou espaços em branco, Lídia Jorge opta por im-
por o silêncio por defesa da própria visão da condição feminina. Incapa-
zes de criar, porque são interrompidas de diferentes maneiras, Lúcia mor-
re para conquistar a vida. Vera, por outro lado, emudece para continuar a 
viver e a salvar outras mulheres. Ambas denunciam, pela falta, a violência 
que sempre existiu pautada em muitos aspectos, como na distinção entre os 
corpos. Para enfatizar o silenciamento dos textos, a escritora recorre a uma 
estratégia inversa: frases curtas, palavras repetidas, como “ruído”, “silêncio”, 
“abafar”, em “Marido, ou “sentido”, “busca”, em “As três mulheres sagradas”. 
No lugar de dar a voz, critica a ausência dela diante do absurdo que é a vida 
diária e privada das mulheres. Cria uma rede solidária de falas silenciosas.
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