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RESUMO

Neste ensaio, pretendo analisar como o cabelo, parte do corpo escolhida
por Djaimilia Pereira de Almeida como foco da sua obra Esse cabelo (2015),
entra em didlogo com questdes de género, de sexualidade, de classe, raca e
etnicidade no Portugal p6s-colonial.
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ABSTRACT

In this essay I analyze the way in which the representation of hair, the part
of the body chosen by Djaimilia Pereira de Almeida to be the focal point of
her novel Esse cabelo (2015), enables a dialog among questions of gender,
sexuality, class, race and ethnicity in Post-colonial Portugal.
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Nada haveria a dizer de um cabelo que ndo fosse um problema.
(ALMEIDA, 2015, p. 17)

No seu recente livro Portugal a lapis de cor. A Sul de uma pés-
-colonialidade, Sheila Khan faz uma analise socioldgica de Portugal apds o
processo de descolonizagao das suas possessoes africanas. De acordo com a
autora, Portugal acolheu no seu territério “outros rostos, outras vidas com
outras vivéncias, outras narrativas e outros modos de estar e ser’, e “estas
outras presengas humanas permanecem, ainda, socialmente ignoradas e
marginalizadas nao obstante a existéncia de uma profilaxia politicamen-
te correcta de Portugal como pais ‘lusotropicalista’ e, como tal, multicul-
tural” (KHAN, 2015, p. 42-43). Khan lanca pertinentes questdes: por que
continuam a persistir em Portugal auséncias e siléncios, ou seja, por que
nao existe a incorpora¢ao das vozes dos Outros nos discursos oficiais e nao
oficiais?; que aprendizagens retirou Portugal da sua experiéncia colonial
para posteriormente se iniciar como nagao pos-colonial? Numa frase, por
que nada (ou muito pouco) parece ter mudado em termos de atitude em
relacdo ao Outro que, como ¢é enfatizado por Khan ao longo da obra, vive
mesmo aqui ao lado?

O livro Esse cabelo (2015), de Djaimilia Pereira de Almeida, pare-
ce vir em socorro da ansiedade de Khan, ao colmatar, pelo menos em certa
medida, uma auséncia nessa vasta costa de siléncios africanos em Portugal.
Esse cabelo é, no entanto, diferente da maioria da escrita que até agora tem
saido em Portugal sobre questdes coloniais e pos-coloniais, ndo apenas pela
razdo de ser uma obra de dificil catalogagdo — romance, ensaio, memdria,
autobiografia —, mas pela forma como a histéria entre Portugal e Africa nos
¢ contada. Djaimilia conta a sua histéria, que é também a histéria da sua
familia, num misto de memoria e fic¢do, através de uma parte do corpo: o
cabelo. Neste ensaio, pretendo analisar como essa parte do corpo escolhida
por Djaimilia como foco da sua obra entra em didlogo com questdes de gé-
nero, de sexualidade, de classe, raca e etnicidade no Portugal pds-colonial.

Teoricas feministas, juntamente com teoricos de raga, tém feito,
ao longo das décadas, importantes contribui¢des para uma filosofia de em-
bodiment, assegurando que a aten¢ao ao corpo desempenha um papel cen-
tral no pensamento politico e social. Os estudos produzidos nesse sentido
proporcionam uma narrativa geral das relagdes entre corpos e identidades
pessoais. Em Visible identities, race, gender, and the self, Linda Alcoff usa
a expressao visible identities para identificar categorias de identidade que
se encontram ancoradas em caracteristicas corporais fisicas. Alcoft oferece
um relato que integra as categorias de identidade social com as experiéncias
que as pessoas tém dos seus corpos e dos outros. Tendo como foco identi-
dades raciais e de género, Alcoff torna clara a forma como caracteristicas
tisicas (cor, cabelo, nariz, seios, genitais) estao investidas de significado que
se torna parte da nossa imediata experiéncia perceptiva das mesmas. Se-
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gundo Alcoft, “Tanto raga como sexo [...] sdo sobretudo e definitivamente
tisicos, marcados no e pelo corpo, vividos como uma experiéncia material,
visiveis como fendmenos de superficie e determinantes de estatuto econo-
mico e politico™ (ALCOFE, 2006, p. 102). Devido a realidade material das
caracteristicas e a relagdo imediata da nossa resposta perceptiva, os signi-
ficados anexados a tais caracteristicas tornam-se naturalizados. O facto de
que sdo produto de modos de percepgdo aprendidos nao nos é evidente,
uma vez que tais praticas perceptivas se tornaram habituais e sao resisten-
tes a mudancga. Alcoff afirma que “a consciéncia de raga e género produz
maneirismos corporais habituais que se sentem como naturais e se tornam
inconscientes quando usados prolongadamente” ® (ALCOFE, 2006, p. 108).

Como este e outros estudos apontam, “o assunto dos corpos femi-
ninos e da sexualidade feminidade é altamente carregado™ (SULEIMAN,
1985, p. 7). Susan Suleiman refere que a questdo da corporalidade e se-
xualidade femininas “tem implicacdes tanto para a politica - isto é, para
as relagoes de poder e controlo que governam uma sociedade - e para a
literatura, ou seja, a produgdo de construgdes verbais que de alguma forma
refletem ou ajudam a criar essas relagdes™ (SULEIMAN, 1985, p. 7).

Ja na primeira frase de seu prologo, o livro de Djamilia estabelece
uma relagao intima entre a questdo politica e identitaria de pertencimento
nacional e a corporalidade contida na no¢do de nacionalidade. E uma afir-
magcao aparentemente simples: “Estar grato por ter um pais assemelha-se a
estar grato por ter um brago” (ALMEIDA, 2015, s/p.). No entanto, ela leva-
-nos a ponderar sobre as suas ramifica¢des, principalmente devido a ques-
tao que lhe segue imediatamente: “Como escreveria se perdesse o brago?”
(ALMEIDA, 2015, s/p.). A perda do brago ligada a uma no¢ao de gratidao
tanto por uma parte essencial do corpo como por ter um pais levanta, por
associagdo, a questao de o que sucederia caso se perdesse um pais. Ou,
ainda: como se escreveria caso se perdesse um pais? Como escrever se o
meu corpo nao estiver submetido a um pais e, por extensao, a cultura do
mesmo? Pode, contudo, escrever-se sem um brago e sem um pais quando o
objetivo ¢ a busca de um sentido de pleno pertencimento e de identidade,
que se reclama, também ela, como fazendo parte desse pais. Ao contrario
das “testemunhas [que me] afiangam que sou a mais portuguesa dos por-
tugueses da minha familia,” (ALMEIDA, 2015, s/p.) como refere a perso-
nagem principal ainda no prologo, essa experiéncia de nacionalidade nao
¢ sentida nem vivida por Mila - a protagonista que por vezes se confunde
com a autora — de forma inquestionavel. Uma das particularidades do seu
corpo, o cabelo crespo, conta uma mais complexa histdria individual — que
também é colectiva — de nacionalidade portuguesa e de integragao de ex-
-colonos, africanos e imigrantes em Portugal: “A verdade é que a historia
do meu cabelo crespo cruza a histéria de pelo menos dois paises e, pano-
ramicamente, a histdria indirecta da relagdo entre varios continentes: uma
geopolitica” (ALMEIDA, 2015, p. 13).
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Toril Moi sugere, em What is woman? and other essays, a categoria
do “lived body”, que pode capturar a forma como caracteristicas materiais
dos nossos corpos desempenham um papel no nosso sentido subjetivo do
“eu” Um corpo “vivido” ou “em vivéncia’ é sempre um corpo em deter-
minada situagdo, um corpo submetido a cultura. Assim, em Esse cabelo,
a vivéncia de Mila entre Angola e Portugal se materializa subjetivamente
na experiéncia do seu cabelo, como ela propria afirma: “Talvez o livro do
cabelo esteja ja escrito, problema resolvido, mas nao o livro do meu cabelo
[...]” (ALMEIDA, 2015, p. 14).

A biografia do cabelo de Mila leva a que o leitor se embrenhe
ndo apenas no sentido de busca pessoal da protagonista — a busca da sua
origem -, mas igualmente na tentativa de compreensao de um pais que
tem vindo a silenciar e a colocar a margem todas as histérias de todos os
cabelos crespos que nele vivem. Djamilia, como ela prépria afirma em en-
trevista ao jornal Publico, sente-se

totalmente lisboeta, mas uma pessoa como eu ¢ sempre uma
rapariga africana em Lisboa. Nao tenho propriamente uma
casa aonde regressar. Mesmo que eu ensaiasse um regresso,
nio tenho aonde ir. Estou como muitas outras pessoas numa
espécie de limbo da origem de que nao nos conseguimos
muito bem desenvencilhar. (LUCAS, 2015, s/p.)

A sua historia tem a particularidade de ser a de um corpo femi-
nino que cresceu e viveu em Lisboa com a sua familia portuguesa, com
algumas idas a Angola para visitar a mae durante o verao, o que a afasta
da maioria dos casos de africanos em Portugal. No entanto, o seu corpo,
se quisermos, a sua materialidade, afasta-a desse sentimento de pertenga a
um pais que sempre teve dificuldade em abarcar o seu sangue negro, pre-
ferindo uma falsa imagem de brancura. A Africa de Mila (Djaimilia?) &,
consequentemente, ndo mais do que uma falta ou uma sobra:

A casa assombrada que é todo o cabeleireiro para a rapariga
que sou é muitas vezes o que me sobra de Africa e da histd-
ria da dignidade dos meus antepassados. Sobra-me, porém,
em lamento e escovadelas reparadoras, regressada a casa do
“saldao”, como diz a minha mae, e em néo levar demasiado a
mal o trabalho destas cabeleireiras cuja implacabilidade e in-
competéncia nunca consegui decidir-me a confrontar. Tudo
aquilo com que posso contar é com catalogo de saldes, com
a sua historia de transformagdes étnicas no Portugal que me
calhou [...] (ALMEIDA, 2015, p. 14-15)

A histéria do cabelo de Mila é também a histdria da situacdo da
mulher africana e emigrante em Portugal que, como podemos observar no
estudo de Augusto Nascimento sobre a Associa¢ao das Mulheres de Sao
Tomé e Principe em Portugal (2012), ¢ invocada como uma vida dura, de
dificuldades familiares, emocionais e econdmicas que se acentuam com a
crise, e na qual o racismo que por vezes sentem na pele é evidente. A sua
histéria “da entrega da aprendizagem da feminilidade” (ALMEIDA, 2015,
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p. 15), partilhada com outras mulheres africanas em situagdes semelhantes
ou diferenciadas, “nao é o conto de fadas da mesticagem, mas é uma his-
toria de repara¢ao” (ALMEIDA, 2015, p. 15). A alusido ao mito lusotropi-
calista do corpo mulato, simbolo da multirracialidade portuguesa, criado
por Gilberto Freyre ¢ mais do que dbvia. Giorgio de Marchis afirma a pro-
posito que “a Lisboa africana fica encoberta por um nevoeiro branco que a
‘miopia selectiva’ dos lisboetas tradicionais nao descortina e que nao per-
mite inscrever a presenca africana intra muros” (MARCHIS, 2009, p. 23).
E Miguel Vale de Almeida aponta, em tom semi-irénico: “A narrativa da
mistura baseia-se na dadiva que recusa o contra-dom: alguns portugueses
ter-se-iam misturado com africanos; no processo teriam oferecido mate-
riais culturais; mas nada seria suposto ‘retornar’ a Portugal, nada cultural
e muito menos étnico-racial” (ALMEIDA, 2007, p. 364). No entanto, esse
retorno ou regresso aconteceu, mas a caracterizagao étnica que coloca se-
res humanos na periferia e estabelece graus de humanizacgao entre pessoas
continua: “Em tempos disseram-me que sou uma ‘mulata das pedras, de
mau cabelo e segunda categoria. Esta expressdo ofusca-me sempre com a
reminiscéncia visual de rochas da praia: rochas lodosas em que se escorre-
ga e ¢é dificil andar descal¢o” (ALMEIDA, 2015, p. 16).

A historia deste cabelo é uma historia de racismo em relag¢do a
pele escura em geral; racismo silencioso ou naturalizado, como afirma
Paulo Granjo, e que

faz com que muitissimas pessoas, regressadas a Portugal e
passadas décadas, ndo consigam entender como racista a
sociedade em que viveram, por considerarem que nela se
comportaram de forma humana e decente para com os su-
balternos. Nao questionando nem conseguindo questionar,
ao olharem para trds, essa subalternidade e os seus funda-
mentos (GRAN]JO, 2009, p. 118)

Essa forma natural de se viver e interpretar o racismo foi, sem
duvida, transposta para uma vivéncia pés-colonial portuguesa que insiste
em olhar para Mila como uma menina “muito cléssica” (ALMEIDA, 2015,
p. 15) e que se cola a pele dos africanos que se imaginam portugueses,
como o avo Castro, angolano, a quem

Ninguém olhou nunca para ele, este autodeclarado cava-
quista, o portuguesdo, como ficou conhecido na juventude,
que proferia “centra a bola, seu macaco” referindo-se a fute-
bolistas negros e dividia as pessoas por espécies de animais
da selva, caracterizando-se a si mesmo enquanto “o tipo ma-
caco’: aquele que aguarda o fim das conversas para exibir a
sua sabedoria. (ALMEIDA, 2015, p. 15).

Personagem singular, o avé Castro chega a Portugal em 1984 e
numa situagao também ela singular, a de tratar de um dos seus filhos nas-
cido com uma perna mais curta do que a outra. Como afirma Mila, “ndo
veio por isso enquanto imigrante, para trabalhar, mas como pai, acabando
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por ficar mais tempo que o previsto e depois [...] até ao fim da sua vida”
(ALMEIDA, 2015, p. 20). O livro lanca o leitor neste momento, e a partir
de um facto corpdéreo — uma perna maior do que a outra -, para a situa-
¢do constrangedora dos enfermos da Africa de expressio portuguesa em
Lisboa. Na descri¢ao dos seus corpos doentes, amputados, massacrados
apercebemo-nos de uma outra forma de marginalizagdo. Estes corpos fisi-
camente deteriorados nao vao além dos limites que circundam o hospital,
habitando pensdes baratas, pouco limpas e de cheiro podre que funcionam
mais como prisdes. O corpo aqui surge como uma metafora do fim do
Império; um Império cujos membros quebraram, em ferida aberta, sem
bragos para acolher os seus filhos, também eles despojados. Mila é elo-
quente na sua descri¢ao destes habitantes de um espago que lhes é negado
na totalidade:

A entrada da Pensio Covilhi, mesmo na esquina da Casa de
Amigos de Paredes de Coura, os doentes tomam um ar de
Lisboa. Trazem um penso num dos olhos, uma gangrena na
coxa, o brago guardado num gesso ja puido e tatuado, sob
o qual se cocam com um pauzinho chinés. Sdo os despo-
jos do império, Camoes de ocasido embora tenham apenas
nove anos, escusados a mortalidade infantil para o que lhes
parecem umas férias urbanas e, a semelhanca de todos, des-
tinados a conhecer de Portugal, com alguma sorte, apenas o
mundo de onde vieram. (ALMEIDA, 2015, p. 20-21)

A discriminagdo racial encontra-se ainda presente em lugares
mais subtis, tais como na publicidade das embalagens de desfrisante, ao
qual cabeleireiras submetiam o cabelo indomavel de Mila, “anunciando,
na variedade infantil, criangas negras de cabelos lisos, risonhas, modelos
de vida instantdneos” (ALMEIDA, 2015, p. 28). Ao mesmo tempo que nos
mesmos pacotes se via uma “menina que, segundo asseverava a minha
mae, ndo era negra [...]” (ALMEIDA, 2015, p. 29). Mila é, deste modo,
criada numa ideia padronizada (ficticia) de beleza e de mulher. Para seu
infortinio, nao herdara o cabelo da sua av6 portuguesa, Lucia, ao contra-
rio das primas que, ainda criancas, ndo podiam “por enquanto adivinhar a
béncao que lhe[s] tinha calhado: uma heranga viva e va” (ALMEIDA, 2015,
p. 33). A ideia de pertenca, de origem, de nacionalidade surge novamente
associada ao conceito de corporalidade:

Um primo de visita comenta que sou “uma angolana mais
que falsa” Tem razdo. Para meu grande pesar, ndo é acei-
tavel declarar a policia de fronteira que a minha patria é o
cabelo de Lucia. Saber de onde venho, no entanto, pareceria
crucial para a histdria do meu cabelo, rememoracéo perma-
nente nio de esquinas ventosas de Oeiras por volta de mil
novecentos e noventa, nao de pedras e cheiros, mas de uma
origem concreta, uma origem no sentido habitual. (ALMEI-
DA, 2015, p. 34)

A angustia (ou problema?) fundamental de Mila - presumivel-
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mente a da maioria das mulheres que ndo se encaixam nas normas de bele-
za ditadas por determinada sociedade em que vivem - é pensar-se através
de um estereotipo. Como varios estudos indicam, é normalmente facil para
uma sociedade fazer a transi¢ao de um esteredtipo para formas de racismo
quando ideias estereotipadas sao continuamente reforgadas. Esteredtipos
baseados em raga ou nacionalidade servem para perpetuar discriminagao.
Nascida de um cruzamento de diferentes etnias, culturas e valores, a sua
tendéncia é querer fazer parte da norma, uma vez que isso lhe facilitaria a
insercdo e lhe evitaria comentarios nao apenas de desconhecidos, mas dos
seus proprios familiares, tal como o repreendedor da sua avé branca: “En-
tdo Mila, quando é que tratas esse cabelo?” (ALMEIDA, 2015, p. 45). Nas
palavras da narradora:

Que preferivel seria um cosmopolitismo auténtico a um pa-
roquial cheiro de senhora, vestigio do cruzamento das vi-
das de um comerciante portugués errante pelo Congo, um
pescador albino de M’banza Kongo, catdlicas ancias de Seia,
cristdos-novos magons de Castelo Branco, meus ancestrais?
(ALMEIDA, 2015, p. 34)

No entanto, ser fruto desta interseccio e ter desconhecimento da
sua origem nao é de todo negativo. Representar a diferenca na socieda-
de portuguesa traz a Mila algumas vantagens, como ela prépria indica: “A
minha declarada ignorancia quanto a toponimia de Luanda talvez tenha a
unica vantagem de me proteger de um cortejo de lugares-comuns da luso-
fonia, substituidos, todavia, por outros, a que nem sempre sou sensivel, e
que vigio como um guarda-nocturno obeso” (ALMEIDA, 2015, p. 34). A
critica deixada por Mila ao conceito de lusofonia como espago integrante,
o da comunidade imaginada formulado por Benedict Anderson, é notodria.
A proposito surgem as palavras de Lurdes Macedo, quando ela afirma que

a lusofonia tem sido, tradicionalmente, entendida a luz de
um conjunto de dimensdes que se afiguram cada vez mais
redutoras: a dimensao geografica, que retine os oito paises
da Comunidade de Paises de Lingua Portuguesa (CPLP); a
dimensao politica, que se confina ao conjunto das comu-
nidades de lingua portuguesa espalhadas pelo mundo; e,
finalmente, a dimensao histérico-cultural relacionada com
o legado portugués em varios pontos do globo durante a ex-
pansao maritima e o império colonial. Como néo perceber
em cada uma destas dimensdes, e citando Moisés de Lemos
Martins, “um espago de refigio imaginario” e de “nostalgia
imperial”? (MACEDO, 2011, s/p)

Esse espaco de “refugio imaginario’, mas que se pretende real,
global e plural, cria sujeitos “despenteados,” destinados a inventar meta-
foras de si mesmos. Tal é o exemplo da aproximacao que Mila faz entre os
conceitos de loucura e cidadania, a respeito do seu avd Castro, o ja referido
angolano que se identifica como portugués e cuja integragdo na sociedade
portuguesa — sociedade lus6fona apenas imaginada — se prova dificil devi-
do a sua 6bvia diferenca:
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O medo de a cultura de um pais poder sucumbir as maos
dos imigrantes reflectia-se, em todo o seu ridiculo, na toa-
da elegiaca dos espirituais bacongo cantados para si mesmo
pelo meu avd Castro no autocarro que o levava a Cimoyv, te-
mendo a curiosidade dos passageiros e que eles pensassem
que falava sozinho, tomando-o por louco. (Disse-me estar
a dar as boas-vindas a morte, quando lhe perguntei porque
cantava.) Temer ser tomado por louco é contudo sinal de néo
se estar em casa. (ALMEIDA, 2015, p. 44; énfase minha)

A loucura que inevitavelmente é associada a um desvio da norma
¢ aqui transposta para um estado social ndo apenas de ndo pertenca, mas
de nacionalidade outra, de imigrantes que, como loucos, nio se adequam a
sanidade do grupo mais vasto, ou seja, sdo vistos pelos de dentro como des-
vios que se devem manter a margem, equivalendo os seus bairros a temidos
hospicios. Por outro lado, os imigrantes sentem que devem exercer sobre si
mesmos autocontrole, vivendo no medo de serem estigmatizados. A rotina
diaria de trabalho do avo Castro na Cimov é comparada a de um escravo
no tempo do colonialismo; embora em Lisboa dos anos 80/90, vestigios
desse mundo imperial do passado ainda se fazem sentir:

Sob a camisa e as calgas velhas, bem podia ter regressado de
autocarro de um campo de algoddo, o meu avd, seco e mus-
culado, abdominais definidos, incoerentes. Saido as cinco da
manha3, seriam oito da noite em Sao Gens no seu regresso,
carregado com um termo enchido com as sobras da cantina
da Cimov: batatas cozidas e algumas carcagas rijas. (ALMEI-
DA, 2015, p. 44-45)

Maria da Luz, a avo negra, por seu turno, vive Lisboa a partir da
invalidez do seu corpo, resultado de uma trombose que a deixou imobiliza-
da ainda jovem. A sua histdria na cidade seria, nas palavras de Mila, “uma
biografia monétona de um brago, de uma perna” (ALMEIDA, 2015, p. 46),
cuja imobilidade simboliza a ndo participagdo numa comunidade outra,
apenas observada do ponto de vista do espectador, “sentada a uma mesa,
ou a janela, admirando ao longe uma colina que a separava da Amadora”
(ALMEIDA, 2015, p. 45). A histdria de Maria da Luz, que, em oposi¢ao a
avo branca, se orgulhava do cabelo de Mila, ¢ aquilo que a narradora des-
creve como podendo ser contada como uma histdria negativa:

a partir dos sitios aonde nunca foi, da Lisboa que nunca viria
a conhecer, do autocarro em que nunca entraria, do colorido
das ruas em que nunca andou desviando o olhar do homem-
-elefante omnipresente. [...] Nao creio que a Mama tenha
visto alguma vez um dos pombos do Rossio, um dos seus
loucos, o rio Tejo, a ponte, o Chiado, o Colombo. Penso ago-
ra que Maria da Luz tera encontrado encanto no movimento
da roupa. A roupa ao vento foi para ela Portugal. (ALMEI-
DA, 2015, p. 46; énfase minha)

Todos os personagens da vida de Mila, familiares de vivéncia in-
tercontinental, tém de Lisboa apenas um “conceito amputado” (ALMEI-
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DA, 2015, p. 47), pois o acesso a plenitude desse corpo encontra-se-lhes
vedado, como também os seus corpos e a sua vida se encontram vedados
aos lisboetas. A certa altura da narrativa, Mila coloca uma interessante
questdo, num imperfeito do conjuntivo que demarca a impossibilidade de
tal facto se realizar, mas que abre um espagco ilimitado de sugestdes que, no
entanto, a narradora deixa apenas a pairar na pagina do livro: “e se fossem
eles [os lisboetas] os invisiveis?” (ALMEIDA, 2015, 47). A histéria seria,
certamente, outra.

Referir invisibilidade é notar a auséncia, nao total mas significa-
tiva, da mae de Mila na narrativa. O leitor ndo pode deixar de sentir esta
caréncia na vida de Mila, que se afirma com as esporadicas referéncias a
mae. Da sua vida, da sua histéria, pouco ou nada se sabe além de indicios
de que deve ter engravidado jovem - sem idade suficiente para assumir
a responsabilidade de criar uma filha -, uma vez que sempre que vinha a
Lisboa visitar a filha regressava “cada vez mais adulta” (ALMEIDA, 2015,
p.75); uma mae que, segundo o relato de Mila, se confunde com ela e com
ela enuncia uma troca de papéis. Sente-se em Mila essa falta da mae na
confissdo de acumular, em crianga, sacos de plastico com brinquedos e de-
senhos que queria guardar apenas para a mae; a ansiedade de uma crianga
de malas feitas, apesar de ser feliz, pronta para partir assim que a mae a
viesse buscar.

A relagio entre as duas conforma-se a periodos de quinze dias
ora em Portugal ora em Luanda, passados num misto de alegria, timidez
e sonambulismo. Nas palavras de Mila, “Eramos duas estranhas, embora
ela me secasse quando eu saia do banho e me vestisse, me ensinasse a por
lo¢ao no corpo comentando o aspecto do meu pubis e apesar de uma de
nos ter sobre a outra responsabilidade” (ALMEIDA, 2015, p. 78). O curto
espaco de tempo passado em Luanda nido permite, no entanto, que Mila
se sinta totalmente a vontade e inserida neste espago: “Se estivéssemos em
Luanda, eu passava as tardes a janela da varanda, exibindo o penteado sem-
pre renovado; ou ia ao pao a esquina, recado cumprido a correr, temendo
que dessem por mim, e tentando mudar de sotaque quando falava com as
quitandeiras” (ALMEIDA, 2015, p. 78). O cabelo continua mesmo em Lu-
anda a ser parte da sua diferenca. Estar em paz com esta parte do seu corpo,
apercebe-se Mila anos mais tarde através da pergunta obliqua da mae, feita
ao telefone e na distdncia que as separava, sobre o seu cabelo, é uma forma
de se encontrar consigo mesma (ALMEIDA, 2015, 80).

No seu percurso narrativo, a protagonista fala-nos ainda de uma
“alienagao ancestral” que “surge na histéria do cabelo como qualquer coi-
sa a que se exige siléncio” (ALMEIDA, 2015, p. 16). Alienacao e siléncio
surgem aqui como caracterizagdes simbolicas de uma histdria colonial que
ndo fez outra coisa sendo apagar a individualidade pessoal e colectiva do
ser colonizado. Alienacéo e siléncio aludindo ainda para o lugar para onde
¢ remetido o ser pos-colonial em Portugal. Sheila Khan, em relagdo ao dé-
fice de atengdo em relagao a tudo o que veio de ultramar, afirma que
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[esse] défice [...] resulta de uma certa tendéncia portuguesa
de nao saber encarar e aceitar o Outro como seu proximo
e, de um certo modo, como sua parcela histdrica, social e
cultural, pois, em muitos aspectos como observara Eduardo
Lourengo (2001), esquecemo-nos do passado, quisemos isso
sim cortar com o nosso passado africano e, imediatamente,
dentro dessa desmedida de imagina¢do de centro nos di-
recionarmos para outro centro de auto-representagio e de
identificagao, que se espraiou e se concentrou no horizonte
europeu. (KHAN, 2015, p. 76-77)

O livro de Djaimilia Pereira de Almeida vem resgatar um lugar
de pertencimento africano na cultura e sociedade portuguesas. A procura
através da memoria — com as suas falhas, esquecimentos, ficgdes — desse
ponto fulcral que é o da origem remete o leitor para questoes que estdao
para além da busca individual da protagonista, embora ela se surpreenda
com a “coincidéncia entre o que sou e a narra¢gdo da minha origem” (AL-
MEIDA, 2015, p. 34). Mila acaba por nos responder, de forma eloquente,
como resolve esse problema de identidade e origem, embrenhando-se em
si mesma. Vale a pena a citacdo completa:

“Onde deixei a Mila?”, pergunto-me, como se procurasse
as chaves de casa. Terei ficado na Beira, em sessenta e sete’,
lendo um jornal em voz alta & sombra de um mamoeiro, ou
serei aquele borrao de tinta na fotografia de uma barragem
também em Mogambique? Serei as nédoas de agua sobre a
secretaria do avd Manuel; uma caneta na mala do avd Cas-
tro; a pulga no colchdo em Sdo Gens? Encontrar uma pes-
soa pode ser sinal de que a procuramos. Parece-me todavia
que “encontrar” ndo é um resultado previsto de “procurar”
quando falamos de pessoas. Encontrar-me a mim é mais pa-
recido com encontrar uma pulga quando se procurava um
borrao; encontrar uma nédoa de agua quando se procurava
uma chave; encontrar uma caneta quando se procurava uma
pessoa. O que se encontra reconfigura o que se procurava. A
procura de uma origem e de uma identidade nao reconsti-
tui a minha origem nem descobre a minha identidade. Uma
pessoa apenas se encontra a si mesma por acaso. (ALMEI-
DA, 2015, p. 137)

E na tentativa de se descobrir através da “narracdo eliptica da
biografia inacabada do meu cabelo” (ALMEIDA, 2015, p. 149), ou seja,
dessa parte do seu corpo que a distingue, que Mila acaba por descobrir
que “encerrei um capitulo, possivelmente o da infincia do meu cabelo”
(p. 148). No entanto, Djaimilia abriu outros capitulos que nao apenas o da
sua histéria individual que nos permitem pensar em outras configuragdes
de género, raca e nacionalidade através do corpo. Através de um simples
elemento caracterizador de aparéncia fisica, toda uma histéria surge, uma
histéria de seres humanos que ocupam um espago nacional portugués,
mas, porque se diferenciam em cor, aspecto fisico, género e raizes ances-
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trais, sio relegados a invisibilidade e/ou a caricatura. E necessério e im-
perativo resgatar esses outros cabelos para a arena principal do debate em
Portugal pos-colonial se pretendemos uma sociedade mais justa, igualita-
ria e acolhedora da diferenca.
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NOTAS

1 Doutorada em Estudos Luso-Brasileiros pela Brown University, Sandra Sousa ¢
Professora Assistente na University of Central Florida. Tem ensaios e recensdes publicados
nos EUA, no Brasil e em Portugal. E autora do livro Fic¢ées do Outro: Império, Raca e
Subjectividade no Mogambique Colonial (Esfera do Caos, 2015).

2 “Both race and sex [...] are most definitely physical, marked on and through the body,
lived as a material experience, visible as surface phenomena and determinant of economic
and political status”

3 “race and gender consciousness produce habitual bodily mannerisms that feel natural

and become unconscious after long use”
4 “the question of women’s bodies and women’s sexuality is a highly loaded one.”

5 “has implications both for politics — that is, for the relations of power and control that
govern a society — and for literature, or the production of verbal constructs that in some
ways reflect and in some ways help to create those relations”

6 Note-se que Mila apenas nasce em 1982. A data remete para a presenga dos avds que
emigraram para a Beira, Mogcambique, antes de se mudarem para Angola.
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