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RESUMO

Este trabalho investiga alguns elementos concernentes ao gênero literário 
em Al Berto (1948-1997), propondo uma análise acerca de sua escrita em 
À procura do vento num jardim d’agosto (1977) e como ela se desdobra em 
questões frequentemente problematizadas na literatura contemporânea, 
tais como a hibridação de gênero, o próprio fazer literário (e seus paratex-
tos), a relação entre vida e obra, a escrita performática e a criação do nome 
de autor – Al Berto. A opção por analisar uma única obra tem o objetivo 
de facilitar a compreensão do funcionamento geral da produção do artista, 
tendo em vista que se encontram ressonâncias marcantes desse livro ao 
longo da trajetória do autor.

PALAVRAS-CHAVE: Al Berto; Literatura portuguesa; Escrita performá-
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ABSTRACT

This work investigates some elements some elements concerning by lite-
rary genre in Al Berto (1948-1997), proposing an analysis about writing 
in À procura do vento num jardim d’agosto (1977) and how it unfolds in 
questions frequently problematized in contemporary, as the hybridization 
of genre, literary making itself (and its paratexts), the relation between life 
and work, performance writing and the creation of the authorship name. 
The option to analyze a single work has the objective of facilitating an un-
derstanding of the general functioning of the artist’s production, since the 
book resonates throughout the author’s trajectory.
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Decido escrever um romance. Personagens: a
Grande Escritora de Grandes Olhos Pardos,

mulher farpada e apaixonada. O fotógrafo feio e
fino que me vê pronta e  prosa de lápis comprido 

inventando a ilha perdida do prazer.
Ana Cristina Cesar

o quarto povoa-se de corpos nascidos duma mancha de tinta.
Al Berto

Joaquim Manuel Magalhães, crítico e poeta português, afirma 
que, no contexto literário português dos anos de ditadura, mais especifica-
mente dos anos 1970, não chegariam a seu país grandes obras dos escrito-
res exilados, cabendo esse feito aos textos de caráter ensaístico, sobretudo 
no domínio da História, pois,

[...] no campo restrito da produção literária, mais uma vez a 
esperança se ficou pelo desalento. Que me lembre [...] pelo 
menos dentre os autores mais novos que voltaram, apenas 
referia a ousadia moral da tentativa entre a ficção e a repor-
tagem de Sérgio da Costa e Silva [... e] o fluxo confessional, 
onírico e insurrecional de Al Berto, [em] À procura do vento 
num jardim d’agosto (MAGALHÃES, 1981, p. 254).

Essa obra, que completa quarenta anos em 2017, já de início cha-
mou a atenção de alguns críticos da literatura portuguesa, devido ao traço 
performativo do texto: exibição de rituais íntimos, encenações autobiográ-
ficas, recuperação de comportamentos renunciados, hibridação de gêneros 
literários, diálogo com outras artes – desenho, fotografia, cinema, pintu-
ra, música punk e rock –, além do caráter libertário evidente por meio de 
ressonâncias marcantes de artistas marginais contemporâneos, sobretudo 
o beatnik William Burroughs. Esses aspectos promoveram a abertura de 
novos espaços para a literatura portuguesa ao explorar as zonas periféricas 
da cidade, revelando encenações sexuais de homens e travestis nas noites 
citadinas. Em plena ditadura salazarista, em que pouca atenção era dada 
aos poetas, Al Berto revela também em À procura do vento num jardim 
d’agosto, por meio do narrador que se enuncia em primeira pessoa, as an-
gústias da estreia em literatura naqueles tempos: “que dor é esta quando 
escrevo?” (AL BERTO, 2005, p. 19); “não foi fácil distinguir os jogos literá-
rios” (AL BERTO, 2005, p. 28); “não sou escritor pertencendo a qualquer 
turva academia de café” (AL BERTO, 2005, p. 44). 

Todos esses aspectos contribuíram para que Al Berto figurasse 
hoje como um dos poetas mais conhecido de Portugal, em especial após ser 
laureado, em 1987, com o PEN Club, pela obra completa O medo (1986). 
Para essa obra, o autor reescreveu dois livros: À procura do vento num jar-
dim d’agosto (fragmentos dum exílio) 1974-75 e Meu fruto de morder, todas 
as horas (escritas íntimas), de 1980, ambos publicados pelo autor em Lis-
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boa. Em relação ao primeiro, foi retirada toda a carga alusiva aos tempos 
de exílio de Al Berto em Bruxelas entre os anos 1967 e 1975, ressaltando-se 
o foco no sujeito sem tal determinante sócio-histórico e passando a figu-
rar como primeiro livro da obra al-bertiana. Ele já havia publicado o livro 
Projectos 69 (1972), além de alguns textos dispersos anteriormente que não 
entraram na compilação.

Na primeira série do livro em análise, intitulada “atrium”, portan-
to o primeiro texto de sua obra completa, Al Berto escreve: “releio o que es-
crevi há doze anos, neste mesmo lugar” (AL BERTO, 2005, p. 12). Ou seja, 
pode-se especular que esse sujeito que se enuncia escreve de um átrio, pois 
o vocábulo de origem latina designa um espaço. No entanto, essa palavra 
tem outras acepções e uma delas nos interessa mais de perto para a elucida-
ção do projeto literário de Al Berto. Trata-se de uma definição no campo da 
anatomia e significa a primeira câmara de cada lado do coração, que recebe 
sangue venoso. Tal acepção sugere uma aproximação não somente com À 
procura do vento num jardim d’agosto, mas com toda a sua obra. É desse 
lugar, desse interstício do corpo, que geralmente surge a escrita al-bertiana: 
“escutámos o que há de inaudível em nossos corpos. era quase manhã no 
fim deste cansaço. despertava em nós o vago e trémulo desejo de escrever 
[...] pelas frestas dum espaço oco perscruto o eco de meu corpo” (2005, p. 
11-12). Em praticamente toda a obra de Al Berto, o sujeito que se enuncia 
é quase sempre um escritor a encenar algumas experiências do autor – seus 
biografemas. Na passagem diarística “O medo (2)”, cuja data é a mesma do 
aniversário do autor, lê-se:

11 de janeiro
cada dia que passa escrevo menos, e o pouco que escrevo 
exige todo o tempo disponível. requer paixão sem partilha.
[...] hoje fiz trinta e seis anos. acabaram-se algumas coisas 
na minha vida, sinto isto, apesar de ainda não perceber cla-
ramente o quê. estou certo que a juventude não recomeça 
nunca, nem terá início hoje. habituo-me à grande desolação 
dos dias.
diz o horóscopo que os capricórnios têm uma velhice feliz. a 
velhice, dizia Céline, é um sobejo da vida.
escasseia o tempo na tentativa de vislumbrar algum sossego.
escrever, passar a vida a escrever, para quê? (2005, p. 359).

ALBERTO E AL BERTO: EU SOU UM OUTRO OU qUALqUER 
COISA DE INTERMéDIO

Talvez possamos dizer que, para haver o deslocamento do indiví-
duo real (o autor, cidadão civil) para o fictício (encenação literária), Alber-
to Raposo Pidwell Tavares tenha criado um outro nome para assinar seus 
textos – Al Berto.

O meu nome surge separado em dois, porque quando eu re-
solvi escrever achei que era muito importante para mim pes-
soalmente. Houve uma maneira de estar na vida que mudou, 
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então eu cortei o meu nome ao meio como quem separa algo 
que deixa para trás e vai para frente. Houve uma descida aos 
infernos comigo mesmo (AL BERTO, 1988, p. 111).

Em seu primeiro livro, Projectos 69, o poeta assina Alberto Tava-
res,2 mas já em À procura do vento num jardim d’agosto ele crava a sua nova 
“identidade”, estranhamente grafada: Al Berto. Alberto corta os sobreno-
mes – Raposo Pidwell Tavares – e como se ainda não bastasse, ele opta por 
fazer uma cisão no próprio nome – Al Berto –, correspondente também 
à fragmentação textual de sua obra. Segundo a concepção de Gérard Ge-
nette, o nome do autor é um paratexto importantíssimo para expansão e 
divulgação da obra, pois é a partir dele, impresso na capa do livro, que o 
leitor primeiro se relaciona. “O fato de o autor real “assinar” sua obra com 
um nome que não é, ou não exatamente, ou não integralmente, seu nome 
legal” caracteriza seu “pseudonimato” (GENETTE, 2009, p. 48). 

Esse corte sugere associações com o corpo errante, sem família, 
que perpassa a sua escrita, predominantemente em primeira pessoa, pro-
pondo uma torção nos limites entre o eu e o outro: “eis a deriva pela insónia 
de quem se mantém vivo num túnel da noite. os corpos de Alberto e Al 
Berto vergados à coincidência suicidária das cidades” (AL BERTO, 2005, 
p. 64). Esse trecho de “atrium”, comumente apontado pela crítica, não foi 
escrito quando de sua primeira edição, mas somente doze anos depois, na 
primeira elaboração e publicação de O medo. Nesse momento, o autor já 
está inteiramente consciente de seu projeto literário, para o qual, então, lan-
ça luz em direção ao seu nome próprio, potencializando modos de leitura.

A respeito desse curioso nome, pode-se acrescentar ainda que 
uma das acepções da partícula al na língua portuguesa refere-se a um pro-
nome antigo usado no século XIII que significa uma outra pessoa, alguma 
coisa, outra coisa. Ao considerarem-se esses novos sentidos ao pé da letra, 
chega-se a novas interpretações do nome do autor por meio das seguintes 
variantes: Outro Berto e Algum Berto. No entanto, essas mesmas variantes 
coexistem em uma mesma entidade, observadas, por exemplo, nas palavras 
do escritor que trabalha em seu ofício para nomear o mundo perscrutando 
a revelação das (antigas) palavras:

Aquele que me habita, e escreve, vive algures numa espécie 
de treva. Quase nada sabe da sua própria escrita. Menos ain-
da falar dela. Sabe, apenas, que por instantes uma incandes-
cência terrível cresce dentro de si, ergue-se, nomeia as coisas 
e o mundo, apaga sombras, revela os ossos muito antigos das 
palavras... de resto, mais nada (AL BERTO, 2000, p. 57).

O morfema al curiosamente designa ainda um substantivo antigo 
em língua portuguesa, cujas acepções são densamente presentes na poética 
al-bertiana: o resto, o mais, a sobra. Por vezes, o próprio sujeito (e/ou sua 
escrita) é colocado no mesmo patamar desses vocábulos-vestígios – “nós 
somos os dejectos a delinquência o veneno o lixo os gases as substâncias” 
(AL BERTO, 2005, p. 124). Salsugem, um dos títulos de seus livros, reporta-
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-se, para além do que é salso, salgado, aos detritos que flutuam no mar 
ou que sobejam pelas praias e pelas beiradas dos portos. Por outro lado, 
a nossa língua portuguesa, herdeira de longa passagem do mundo árabe 
por terras ibéricas, incorporou o artigo definido al como raiz de muitos 
vocábulos, ou seja, como identificação básica de um grupo de palavras, 
por suas semelhanças gráficas, como em alfândega, alfarrábio, álcool, al-
quimia, alcova e alcorão.3 Dessa forma, esse artigo acresceria à constitui-
ção da alcunha do poeta um outro modo: O Berto, cuja singularidade é 
terminantemente manifesta pelo artigo definido, também alcança modos 
conflitantes, pois o excesso da unidade (o um) talvez seja coexistente à sua 
multiplicidade. Afinal de contas, o fato de o autor inscrever seu pseudôni-
mo traz sempre mais um componente no horizonte da recepção.

A fantasia do leitor acerca do pseudônimo deixa, portanto, 
de ser uma simples especulação de tipo mais ou menos mi-
mológico [...] a partir do momento em que a verdade des-
se patronímico é revelada por meio de um paratexto mais 
distante, de uma informação biográfica, ou mais geralmente 
da fama. [...] Acho apenas que a revelação do patronímico 
faz parte da notoriedade biográfica que está no horizonte, 
próximo ou longínquo, da notoriedade literária (a das obras 
em si), quero dizer: que a espera no final das contas ou que a 
envolve como um halo (GENETTE, 2009, p. 49-50).

Para a recepção crítica brasileira de Edgard Pereira, o nome de Al 
Berto é uma reelaboração, de certa forma, dos heterônimos Alberto Caeiro 
e Álvaro de Campos, de Fernando Pessoa (PEREIRA, 1999, p. 132). Para o 
lusitano Joaquim Manuel Magalhães, no seminal e importante ensaio sobre 
Al Berto, de 1981, esse nome é “um tanto kitsch”. Em Al Berto, a eliminação 
dos sobrenomes e a quebra do seu nome, somando-se a sua obsessão por 
meio do “mínimo de tinta dentro da palavra” (AL BERTO, 2005, p. 579), 
parecem mesmo remeter à imobilidade a que o poeta almeja alcançar: ao 
silêncio sem quaisquer rastros de identidade, como expresso especifica-
mente no trecho diarístico “O medo (2)”: “escrevo o menos possível. quase 
não gesticulo. mexo-me o absolutamente necessário. é preciso chegar ao 
zero, ao silêncio e à imobilidade” (2005, p. 375). Mas não sendo isso pos-
sível, o poeta se instrumentaliza do trabalho com as letras para inventar 
um Outro, reinventando-se – “escrever no limite do dia, preparar-me para 
a noite, despertar em mim um nome, inventar-te” (AL BERTO, 2005, p. 
375). Não seria infundado supor que, por meio dessa rarefação do nome e 
do meticuloso trabalho com as letras à maneira da figura de Kapa (letra K) 
de À procura do vento num jardim d’agosto: “sou tudo e não sou nada. [...] 
Kapa renasce e reflecte-me” (AL BERTO, 2005, p. 50). 

Assim, o ato escritural se justapõe (escritor-personagem-autor), 
“porque onde termina o corpo deve começar/ outra coisa outro corpo” 
(AL BERTO, 2005, p. 543). Toda a sua escrita converge para a estetização 
de Alberto Raposo Pidwell Tavares em Al Berto, compondo uma obra de 
cunho especular (uma existência de papel), altamente narcísica, como bem 
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apontou Fernando Pinto do Amaral (1991), ao afirmar que o poeta exibe 
ostensivamente marcas de sua identidade e expõe o próprio rosto nas capas 
dos livros. Mas esse narcisismo

[...] não se resume, para nosso teórico desconcerto, às capas 
em que se expunha ou às entrevistas em que, com uma obsti-
nação eloquente, falava interminavelmente de si próprio [...] 
é a partir desse outro texto que é o corpo que devem ser en-
tendidas as “poses” [e] os ímpetos “confessionais”. [...] Não se 
pense, contudo, que preterir a literatura em favor da vida seja 
uma escolha fácil, feliz e definitiva. Talvez se afigure desne-
cessário repetir, com Rimbaud, que “la vraie vie est absente”, 
mas lembrarei em todo o caso, que essa impertinente vida 
continuou a ser para Al Berto uma pergunta sem resposta. 
[...] Felizmente, não me cabe a mim responder. Foi ainda Al 
Berto quem um dia gritou: “nada de literaturas”. Mas nada 
mais ficou, para além disso (FREITAS, 1999, p. 91-94). 

Ressalte-se que o sujeito que se enuncia em À procura do vento 
num jardim d’agosto não é um cidadão comum que escreve sem maiores 
pretensões literárias. Ele sofre da “terrível ânsia do primeiro livro” (AL 
BERTO, 2005, p. 28). É curioso observar que tanto o narrador quanto o 
autor estão estreando na literatura. Portanto, tal sujeito, ao relatar suas his-
tórias, deixa pistas (rastros-restos) da concepção da escrita performativa 
de Al Berto.

“ISTO NãO é UM ROMANCE”

Um ponto importante a ser abordado em À procura do vento num 
jardim d’agosto (fragmentos dum exílio) é a hibridação do gênero textual, 
ou sua narratividade performática. A forma desse livro é bastante similar 
a Meu fruto de morder, todas as horas (1980), que juntamente com Lunário 
(1988) e O anjo mudo (1993) são os mais diferenciados do restante da obra 
al-bertiana por apresentarem uma gama imensa de personagens. Ainda 
que se possa dizer que Alaíno, Nému ou Zohía, personagens tanto de À 
procura do vento num jardim d’agosto quanto de Lunário, não são propria-
mente personagens, mas meros desdobramentos especulares do sujeito da 
enunciação – um escritor –, esse fato não caracteriza essa obra como po-
ética. Pelo menos mais dois aspectos contribuem para que o leitor trate À 
procura do vento num jardim d’agosto como pertencente ao gênero poesia. 
Um deles é relativo à recepção: o nome de Al Berto está invariavelmente 
ligado à lírica, e este é o primeiro livro que integra a obra completa O medo, 
denominada como “Trabalho poético”. O outro fator é relativo à própria 
escrita: a fragmentação textual e a afirmativa instigante de que o que se 
escreve não é um romance:

é Nervokid, é Tangerina ou Nému, perdendo-se na sombra 
do restaurante. ele ou ela mastiga o bife, pela janela entra o 
reflexo da lua sem pálpebras, desenha-lhe a testa, o nariz, a 
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boca afiada de Tangerina. espio por entre as cadeiras os pés 
de Nervokid, nus, pequenos, procurando a frescura averme-
lhada do tijolo. abrem-se, fecham-se tremelicando, as pálpe-
bras exaustas de Tangerina. não, não vou falar de Nému, nem 
dela. isto não é um romance (AL BERTO, 2005, p. 15-6).

Como se percebe, o sujeito da enunciação é um escritor; e ao ne-
gar que seu texto é um romance, coloca o mesmo num horizonte romanes-
co, ou pelo menos sugere tal investigação. E continua:

às vezes, escrevo coisas assim, unicamente para ter o prazer 
de me reler. saborear o que sobejou da noite, duma realida-
de qualquer talvez para avaliar o meu próprio lixo e amar-
-me um pouco mais. outras vezes, modifico essa realidade, 
emendo-a, sublimo-a, rasgo-a, expulso-a da memória (AL 
BERTO, 2005, p. 16). 

Nessa passagem, o narrador revela o modo pelo qual concebe sua 
escrita: rasga e emenda fragmentos de uma realidade qualquer que se passa 
com ele, referenciando ao método cut-up do escritor beatnik William S. 
Burroughs (1914-1997), um dos principais expoentes da beat generation 
dos Estados Unidos. Esse autor norte-americano é presença marcante em 
À procura do vento num jardim d’agosto; pois, além da epígrafe na primeira 
edição (1977),4 Burroughs é homenageado, surgindo também como perso-
nagem numa das séries do livro, “Teus dedos de noite açucarada”:

ultrajosamente vestido de sensuais rasgões e de couro. o 
rosto escondido nuns óculos de noite. titubeando invadiu a 
boda do palco. os sexos crisparam-se frágeis. ele ondeia o 
corpo acaricia o microfone preso nas mãos perto da boca. 
depois desequilibra-se e pende para a frente. Willy B. mostra 
o sexo distendido e mole (AL BERTO, 2005, p. 36).

Al Berto não demarca com nitidez os territórios entre prosa e 
poesia (AMARAL, 1991, p. 119). Mas, em À procura do vento num jardim 
d’agosto, com maior atenção verifica-se que sua linguagem é predominan-
temente narrativa; embora ocorra a hibridação dos gêneros, ainda não se 
caracteriza como um texto poético, porque essa obra apresenta as três ca-
tegorias fundamentais do gênero romanesco: tempo, espaço e sujeito; ou 
seja, duração, localização e voz. Na contemporaneidade, essas categorias 
são flexíveis e não mais estanques como no romance tradicional, segundo o 
modelo realista, que se caracteriza, em muitos casos, por uma escrita line-
ar, cuja narrativa apresenta princípio, meio e fim da ação. Ao se comparar 
o livro À procura do vento num jardim d’agosto com esse modelo, pode-se 
afirmar que ele não é mesmo um romance, pois não segue tal linearida-
de. No entanto, a narrativa sustenta-se fundamentalmente, e aqui se inclui, 
sem dúvida, o texto al-bertiano, “no desejo de que a legibilidade se dê via 
reconhecimento (o que, naturalmente, pode incluir o fator estranhamen-
to). O gesto narrativo é, pois, sempre comparativista, já que coloca em diá-
logo noções de tempo, espaço e sujeito” (SANTOS, 2002, p. 183). Um texto 
poético pode prescindir dessas categorias, pois é a matéria da palavra que 
está em primeiro plano; o texto narrativo, porém, não abdica delas.
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Al Berto utiliza outros recursos diferentes do romance tradicio-
nal para sustentar a narrativa. Os espaços são múltiplos: “opiáceo cenário 
dum rock’nd roll suicídio sulcando a noite/ geométricos desertos/ procurei-
-te nos escombros duma guerra antiga/ no buraco de uma bala/ nos es-
combros do metropolitano” (AL BERTO, 2005, p. 63); o sujeito, sobretudo 
o sujeito narrador, se desdobra em outros personagens: “Kapa renasce e 
reflecte-me” (AL BERTO, 2005, p. 50); e o tempo está mais no plano psico-
lógico do que no plano histórico, pois 

trata-se do chamado tempo psicológico, que, configurado 
pelas sensações e impressões do sujeito, opera uma ruptura 
na sucessão cronológica. É um tempo marcado por experi-
ências individuais, diretamente relacionado com o fluxo de 
consciência dos sujeitos ficcionais, imune à regularidade ge-
ométrica do tempo histórico; é, ainda, um tempo da memó-
ria, porque obediente a associações mentais que escoam in-
cessantemente e assinalam a transformação e o desgaste que 
sobre o sujeito provocam a passagem do tempo histórico e 
as experiências vividas. (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 57).

Em grande parte, os episódios são narrados no tempo presente, 
e variadas vezes intercalados por lembranças, restos de histórias pretéritas. 
Essa inconstância temporal, mostrada com a oscilação entre os tempos – 
eventualmente o futuro –, causa certa estranheza:

o gato dorme, dorme em seu regaço de morta como um pião 
de luz e de pêlos. o gato pouco se importa que estejamos 
vivos ou mortos
um dia, Zohía disse: Nós já não andamos de Rolls Royce, ago-
ra jogamos ao flipper e metemos ácidos e matamo-nos num 
tilt! bêbados cantarolamos obscenidades de top ten americano. 
Deixámos, pura e simplesmente, de usar cuecas.
ouço o vento gelado de Bruxelas recolhendo-se em sua ore-
lha mística. à sua volta remexem-se sonhos coloridos do 
México, panteras brancas de cocaína, o Vulcão de Lowry. e 
mais tarde, muito mais tarde, ela hibernou nos contornos de 
nossos corpos abandonados. Zohía das Noites Lentas, Zohía 
dos Segundos de Fogo!
O gato adormeceu em cima da máquina de escrever (AL 
BERTO, 2005, p. 21).

O livro À procura do vento num jardim d’agosto pode ser consi-
derado uma narrativa, mesmo que o reconhecimento se dê via estranha-
mento – na interação do leitor com a obra –, devido à fragmentação da 
linguagem com forte pendor lisérgico e ao clima insólito dos fatos que se 
sucedem em meio a conturbadas imagens urbanas:

panorâmica sobre a cidade em céu de seringas trans-
parentes: no centro do sismo está o jardim de borboletas/ 
estranho rosto de asas queimadas estendido por cima da 
pálpebra/ boca seca e aberta/ / petrifica um desejo de es-
perma/ treme o corpo ao sugar a seiva da luz/ uma lâmina 
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corre vertiginosa pela ausência doutro corpo/ nos dedos um 
caroço estelar/ pulsos abertos manchando a noite das cida-
des/ luares brancos de Tangerina/ / acorda/ sem dias e sem 
noites/ minuciosamente o tempo grava em mim Tangerina/ 
a sombra dum osso e duma laranja nas mãos (AL BERTO, 
2005, p. 50).

A ESCRITA PERFORMÁTICA DE AL BERTO

À procura do vento num jardim d’agosto compõe-se de sete sé-
ries narrativas – “Atrium”, “Equinócios de Tangerina”, “Teus dedos de noite 
açucarada”, “Push here com uma polaroid”, “As mãos de Kapa num jardim 
d’agosto”, “Nota autobiográfica e stop” e “O pranto das mulheres sábias” – 
que têm em comum um sujeito (uma voz protagonista), invariavelmente 
um escritor, relatando o ato de escrita como se fosse um diário de viagem: 
“ainda tenho resmas de papel para escrever. a viagem está segundo a segun-
do a ser registada. quando faltar papel escreverei sobre a pele do viajante” 
(AL BERTO, 2005, p. 15). Essa aventura é contada, por vezes, simultane-
amente aos fatos: “escrevo o que me vai acontecendo. vejo tudo. escondo-
-me do lirismo dos outros e vivo num romance de cortinas brancas” (AL 
BERTO, 2005, p. 19). 

As andanças desse sujeito são por urbes europeias: “continuo a 
caminhar de cidade em cidade sem saber para onde vou. donde venho” 
(AL BERTO, 2005, p. 42). Algumas vezes, esse nomadismo faz com que ele 
deixe o ofício de escritor, devido aos percalços da viagem: “nunca consegui 
escrever com continuidade, a vida não deixou, foi caótica, um frenesi de 
itinerários, peregrinações, travessias, transumâncias, paixões, fugas” (AL 
BERTO, 2005, p. 20). Em outro momento ele se lamenta e diz: “certas coisas 
apagam-se antes que eu as consiga transformar em escrita” (AL BERTO, 
2005, p. 34). O texto, então, vai-se concretizando com fragmentos do coti-
diano, num ritmo acelerado e alucinógeno. 

Em outras passagens, as cenas se passam sob uma perspectiva 
multifacetada: “sou aquele que se transmuda em milhares de máscaras e 
não é ninguém” (AL BERTO, 2005, p. 15). Esse sujeito se torna um agen-
ciador de subjetividades: “claro que só posso ser um espião, um depredador 
de noites e solidões alheias” (AL BERTO, 2005, p. 15). Devaneio e reali-
dade confundem-se, os personagens são frutos de uma condensação de 
fantasias: “Nervokid cresceu por uma noite de insônia, saltámos as grades 
das palavras, de mãos dadas, levantámos os pés do chão e vogamos” (AL 
BERTO, 2005, p. 24). À medida que o sujeito narra suas vicissitudes, vão 
surgindo outros personagens: “Nervokid nasceu da insónia, Tangerina do 
silêncio da Alba, e eu sou a fusão viva dos dois” (AL BERTO, 2005, p. 24). 
Como conceber que dois personagens possuam um só corpo? As angústias, 
aventuras e fantasias desse narrador é que são relatadas durante seu per-
curso errático. Desse modo, a existência dos personagens apenas ratifica a 
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ênfase no sujeito como corpo central da narrativa, pois eles surgem como 
uma extensão do narrador para realizar as ações deste, sobretudo para res-
saltar a encenação de sua escrita:

Tangerina meu corpo-altar! / [...] Tangerina das cidades cos-
teiras, Tangerina das noites de viagem, meu navio à deriva. 
Nervokid, escuta, escuta a cidade que se prolonga calcinada 
até onde adormeceu Tangerina. / nos dentes amachuco a fo-
lha de papel escrita, mordo noite adiante o ombro decotado e 
literário de Tangerina. invento-o e mordo-o, como sempre fiz, 
esfrego o sexo nas palavras, meto-lho nas mãos sujas de lite-
ratura, viro-a enrabo Tangerina ainda mal acordada no fundo 
da memória. mordo-lhe a nuca, mordo-a até não sentir em 
mim absolutamente mais nada (AL BERTO, 2005, p. 18).

Nesse livro, palco do literato, acentua-se uma das características 
mais singulares da escrita al-bertiana: o caráter de performer do autor. Todo 
o texto converge para o desdobramento especular do sujeito da enunciação 
em seus personagens. Por essa especificidade, somada ao traço autobiográ-
fico em sua obra, como então discernir tal escrita? O conceito de “narrativa 
performática” trabalhado pela pesquisadora argentina Graciela Ravetti, pa-
rece assaz adequado a esse propósito, pois, através dele, é possível abarcar 
as instâncias fundamentais que apoiam a escrita de Al Berto – a encenação 
do próprio autor; a maneira como o sujeito se enuncia; e, claro, o meio em 
que se representam tais aspectos, qual seja o texto, em sua forma e conteú-
do –, pois a particularidade de tal narrativa é definida por

tipos específicos de textos escritos nos quais certos traços 
literários compartilham a natureza da performance, recor-
rendo à acepção desse termo, em sentido amplo, no âmbito 
cênico e no político-social. Os aspectos que ambas noções 
compartilham, tanto no que se refere à teatralização (de 
qualquer signo) e à agitação política, implicam: a exposição 
radical do si-mesmo do sujeito enunciador assim como do 
local de enunciação; a recuperação de comportamentos re-
nunciados ou recalcados; a exibição de rituais íntimos; a en-
cenação de situações da autobiografia; a representação das 
identidades como um trabalho de constante restauração, 
sempre inacabado, entre outros (RAVETTI, 2002, p. 47, gri-
fos da autora).

Para delinear em Al Berto os contornos dessa narratividade, é 
pertinente ratificar que o autor, já na década de 1970, ainda que para um 
círculo restrito de pessoas, devido ao caráter marginal de sua obra, foi um 
nome importante no cenário artístico português. Ele esteve sempre liga-
do à política cultural, exercendo alguma função nessa área. Em Bruxelas, 
1969, Al Berto funda, com alguns amigos (artistas plásticos, escritores e 
fotógrafos), a Associação Internacional Montfaucon Research Center. Em 
1972, estagia como animador cultural em Hainaut, na Bélgica; durante es-
ses anos, organiza e participa de exposições de desenho e pintura. Entre 
1976 e 1980, foi editor de seus livros e também lançou novos autores. De 
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1981 ao final de 1985, exerceu a atividade de animador cultural da Câmara 
Municipal de Sines. A partir de 1987, integra a Comissão Instaladora do 
Centro Cultural Emmerico Nunes, em Sines, assumindo o cargo de coor-
denador. Entre setembro de 1990 e setembro de 1991, participa da assem-
bleia de fundação da cooperativa do CCEN, integrando a primeira direção. 
Entre maio de 1992 e janeiro de 1994, preside o Emmerico Nunes. Al Berto 
sempre foi atento às expressões artísticas de seu tempo, seja na literatura, 
seja nas artes plásticas e visuais, refletindo-as em sua escrita performática. 
É pertinente, pois, ressaltar dois aspectos de sua experiência de vida que 
repercutem diretamente em sua obra: por um lado, suas vivências em am-
bientes marginais europeus, pois “escreve-se como um performer quando 
as imagens e os objetos criados pela ficção se entremesclam com algo de 
pessoal” (RAVETTI, 2002, p. 63) e, por outro, a estreita ligação com a foto-
grafia, o desenho e a pintura.

O primeiro desses aspectos refere-se aos tempos de expatriação 
do autor na Bélgica quando da escrita de À procura do vento num jardim 
d’agosto (fragmentos dum exílio 1974-75), assim como o sujeito que se 
enuncia nessa obra, também vive em deambulações pela Europa. Eduardo 
Pitta conta, em seu texto intitulado “Al Berto”, que foram “anos negros” 
vividos pelo artista em Bruxelas – diferentemente da imagem romantiza-
da de uma “cenografia hippie (versão Europa central) de noitadas, putos 
louros, copos, charros, chutos e travestis. Não foram isso desse modo light, 
quero eu dizer” (PITTA, 2004, p. 13). Al Berto viveu realmente as “noita-
das” da capital belga e de outras cidades europeias – e foi um importante 
autor a revelar à literatura portuguesa os acontecimentos que se passavam 
nesses ambientes marginais, abordando reiteradamente em seus textos os 
guetos onde circulavam as drogas e a prostituição masculina. Para Joaquim 
Manuel Magalhães, o autor surgiu

como um ataque por todas as vias – droga, sexo, loucura, 
jogo, magia. Um fluxo de revelação, pela porta entreposta 
das “viagens”, dos “travestis”, dos “putos”, das “bichas” e da 
exaltação do amor e do desejo, desencadeia um modo diver-
so de enfrentamento da ocupação maioritária dos impulsos, 
das práticas, da vida (MAGALHÃES, 1981, p. 268).

A partir de sua experiência, Al Berto evidencia para Portugal, 
para “um país onde até o simplesmente erótico é por alguns considerado 
ofensivo” (ROCHA, et al., 2001, p. 15), os acontecimentos noturnos das 
cidades, aqueles que ocorrem entre quatro paredes dos quartos de pensão, 
nas ruas, nos bares, nos portos e nas danceterias. 

O segundo dos aspectos é o caráter interartes de sua obra – fruto de sua 
formação em artes plásticas –, o que valida a conceituação de que a sua 
escrita é mesmo performática, porque também “escreve-se como performer 
quando a palavra consegue dar um salto a outras linguagens, a imagens ge-
radas por outras leis e o diálogo que se instala faz uma alquimia que reforça 
os sentidos” (RAVETTI, 2002, p. 63). Em sua narrativa, Al Berto dialoga 
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com outras artes, como o desenho, a pintura, a fotografia e o cinema. Vale 
a pena lembrar que, na primeira edição de À procura do vento num jardim 
d’agosto, o desenho estampado na capa é de sua autoria, além de uma ence-
nação fotográfica entre as páginas do livro. 

Vejam-se alguns outros exemplos de como se manifestam as de-
mais artes nessa obra de Al Berto. Em relação à pintura, o personagem-
-narrador relata que ele era um pintor, assim como o autor:

pintava sem cessar, pintava até deixar de pintar, as imagens 
fixas aborreciam-me, a pintura também. e um dia ofereci o 
material de pintura e dormi descansado, tinha ludibriado o 
destino que me haviam preparado. o sexo acordou húmido, 
angustiado, silencioso. houve silêncios inexplicáveis no sexo 
e na alma. mas não voltei a pintar. o céu estava sulcado de 
rostos, túmulos, máscaras de água, inscrições premonitórias. 
chegara o momento de começar a escrever. perscrutava as 
nuvens vermelhas, os sóis que gemem e caem com estrondo 
sobre o peito. já não conseguia sentir, só escrevia (AL BER-
TO, 2005, p. 27-28).

O sujeito da enunciação abandona “as imagens fixas” da pintura; 
porém, continua ele: “começaria a escrever sempre em quadricromia” (AL 
BERTO, 2005, p. 28). Percebe-se na obra um sem-número de cores ao se-
rem descritas as imagens urbanas: “máquinas amarelas” (AL BERTO, 2005, 
p. 50), “formas de laranja de pássaro de peixe de azul” (2005, p. 50), “um 
vapor lilás” (AL BERTO, 2005, p. 29), “crianças azuis” (AL BERTO, 2005, 
p. 22). Até mesmo alguns substantivos abstratos têm cores: “desejos colori-
dos” (AL BERTO, 2005, p. 16) e “morte branca” (AL BERTO, 2005, p. 50). 
Tangerina, um dos personagens principais, também evoca uma cor. Toda 
essa construção pictórico-literária, associada também a recursos cinema-
tográficos – cortes de cenas, mudança de foco, indicativos de voz em off –, é 
uma tentativa de capturar as imagens justapostas de um cotidiano disfórico 
e transferi-las para o texto, retratando o “delírio espesso e fragmentado do 
infernal filme da cidade” (AL BERTO, 2005, p. 61). As histórias não têm 
duração nem profundidade; são flashes de cenas que se sucedem, como 
neste fragmento:

no écran em technicolor notícias de última hora:

               explosão violenta no 
yorkshire esta noite intervenção das forças da ordem 
e as prostitutas também são filhas do senhor ocupam 
as igrejas em brest arde este mistério das cidades jun-
to ao mar a vítima foi descoberta embalsamada den-
tro duma sebe de madressilvas a brigada de estupefa-
cientes desmontou mais um (AL BERTO, 2005, p. 20).

Em síntese, o que Al Berto faz, para além de representar, é mostrar 
o movimento e a visibilidade tais como operam dialogicamente na errância 
do sujeito que se enuncia – personagem e eixo central de sua narrativa. Essa 
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forma de escrita, a que se atribuiu aqui o conceito de “narrativa perfor-
mática”, permite ao autor a liberdade de encenar situações autobiográficas, 
dialogar com outras artes e transitar entre os gêneros literários e entre os 
tempos, tanto em termos da releitura de determinadas tradições literárias 
– Burroughs, por exemplo –, quanto em relação à estruturação temporal 
da narrativa, haja vista que em À procura do vento num jardim d’agosto não 
há uma anterioridade através da qual se possa estabelecer uma relação de 
causa-efeito, nem sequer uma verossimilhança espaço-temporal dos perso-
nagens. Ao escrever, o autor liberta-se da unidade e da linearidade, passan-
do a trilhar o cruzamento dos tempos, no qual o instante surge como aquele 
momento em que futuro, presente e passado se unem num ponto.
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to, cf.: GUIMARÃES. Al Berto, poeta-editor: as margens da poesia. Estudos Linguísticos 
e Literários. Esse trabalho explora sistematicamente a primeira década da poesia de Al 
Berto, período compreendido entre 1972 a 1982. Destacam-se quatro fatores de sua obra 
que se relacionam: a recepção (fortuna crítica); a face imagética; o processo marginal das 
edições – Projets 69, À procura do vento num jardim d’agosto, Meu fruto de morder todas as 
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3 Interessante constatar en passant que a epígrafe de À procura do vento num jardim 
d’agosto deriva da tradição do reino de Alá, do livro sagrado dos mulçumanos. A seleção 
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da transgressão, tão caros a sua obra: “Eles comeram (do fruto) da árvore, e a sua nudez 
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bruit qu’ils font juste avant d’attaquer... eh bien j’en ai vu un fracasser une serre à cinquante 
mètres... Que je vous montre comment les garçons sauvages attaquent”. W. S. Burroughs, 
Les garçons sauvages, un livre des morts. In: AL BERTO, À procura do vento num jardim 
d’agosto (fragmentos dum exílio) 1974-75. 1ª edição. Alberto R. Pidwell Tavares, Editor, 
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