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RESUMO

Este trabalho investiga alguns elementos concernentes ao género literario
em Al Berto (1948-1997), propondo uma andlise acerca de sua escrita em
A procura do vento num jardim dagosto (1977) e como ela se desdobra em
questdes frequentemente problematizadas na literatura contemporéinea,
tais como a hibridagéo de género, o préprio fazer literario (e seus paratex-
tos), a relacdo entre vida e obra, a escrita performatica e a criacao do nome
de autor — Al Berto. A op¢ao por analisar uma tnica obra tem o objetivo
de facilitar a compreensao do funcionamento geral da produgao do artista,
tendo em vista que se encontram ressonancias marcantes desse livro ao
longo da trajetéria do autor.

PALAVRAS-CHAVE: Al Berto; Literatura portuguesa; Escrita performa-
tica; Edicao.

ABSTRACT

This work investigates some elements some elements concerning by lite-
rary genre in Al Berto (1948-1997), proposing an analysis about writing
in A procura do vento num jardim dagosto (1977) and how it unfolds in
questions frequently problematized in contemporary, as the hybridization
of genre, literary making itself (and its paratexts), the relation between life
and work, performance writing and the creation of the authorship name.
The option to analyze a single work has the objective of facilitating an un-
derstanding of the general functioning of the artist’s production, since the
book resonates throughout the author’s trajectory.
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Decido escrever um romance. Personagens: a
Grande Escritora de Grandes Olhos Pardos,
mulher farpada e apaixonada. O fotdgrafo feio e
fino que me vé pronta e prosa de lapis comprido
inventando a ilha perdida do prazer.

Ana Cristina Cesar

o0 quarto povoa-se de corpos nascidos duma mancha de tinta.
Al Berto

Joaquim Manuel Magalhaes, critico e poeta portugués, afirma
que, no contexto literario portugués dos anos de ditadura, mais especifica-
mente dos anos 1970, ndo chegariam a seu pais grandes obras dos escrito-
res exilados, cabendo esse feito aos textos de carater ensaistico, sobretudo
no dominio da Historia, pois,

[...] no campo restrito da produgéo literaria, mais uma vez a
esperanga se ficou pelo desalento. Que me lembre [...] pelo
menos dentre os autores mais novos que voltaram, apenas
referia a ousadia moral da tentativa entre a ficgdo e a repor-
tagem de Sérgio da Costa e Silva [... e] o fluxo confessional,
onirico e insurrecional de Al Berto, [em] A procura do vento
num jardim dagosto (MAGALHAES, 1981, p. 254).

Essa obra, que completa quarenta anos em 2017, ja de inicio cha-
mou a aten¢ao de alguns criticos da literatura portuguesa, devido ao trago
performativo do texto: exibicao de rituais intimos, encenagdes autobiogra-
ficas, recuperagdo de comportamentos renunciados, hibridagao de géneros
literarios, didlogo com outras artes — desenho, fotografia, cinema, pintu-
ra, musica punk e rock -, além do carater libertdrio evidente por meio de
ressonancias marcantes de artistas marginais contemporaneos, sobretudo
o beatnik William Burroughs. Esses aspectos promoveram a abertura de
novos espagos para a literatura portuguesa ao explorar as zonas periféricas
da cidade, revelando encenagdes sexuais de homens e travestis nas noites
citadinas. Em plena ditadura salazarista, em que pouca atengdo era dada
aos poetas, Al Berto revela também em A procura do vento num jardim
dagosto, por meio do narrador que se enuncia em primeira pessoa, as an-
gustias da estreia em literatura naqueles tempos: “que dor ¢ esta quando
escrevo?” (AL BERTO, 2005, p. 19); “ndo foi facil distinguir os jogos litera-
rios” (AL BERTO, 2005, p. 28); “nao sou escritor pertencendo a qualquer
turva academia de café” (AL BERTO, 2005, p. 44).

Todos esses aspectos contribuiram para que Al Berto figurasse
hoje como um dos poetas mais conhecido de Portugal, em especial apds ser
laureado, em 1987, com o PEN Club, pela obra completa O medo (1986).
Para essa obra, o autor reescreveu dois livros: A procura do vento num jar-
dim dagosto (fragmentos dum exilio) 1974-75 e Meu fruto de morder, todas
as horas (escritas intimas), de 1980, ambos publicados pelo autor em Lis-

70 ﬂBR{L — Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v. 9, n.18, p. 69-82, jan.-jun. 2017



boa. Em relagdo ao primeiro, foi retirada toda a carga alusiva aos tempos
de exilio de Al Berto em Bruxelas entre os anos 1967 e 1975, ressaltando-se
o foco no sujeito sem tal determinante sdcio-histérico e passando a figu-
rar como primeiro livro da obra al-bertiana. Ele ja havia publicado o livro
Projectos 69 (1972), além de alguns textos dispersos anteriormente que nao
entraram na compila¢ao.

Na primeira série do livro em analise, intitulada “atrium’, portan-
to o primeiro texto de sua obra completa, Al Berto escreve: “releio o que es-
crevi ha doze anos, neste mesmo lugar” (AL BERTO, 2005, p. 12). Ou seja,
pode-se especular que esse sujeito que se enuncia escreve de um atrio, pois
o vocabulo de origem latina designa um espago. No entanto, essa palavra
tem outras acepgoes e uma delas nos interessa mais de perto para a elucida-
¢ao do projeto literario de Al Berto. Trata-se de uma defini¢do no campo da
anatomia e significa a primeira cdmara de cada lado do coragdo, que recebe
sangue venoso. Tal acep¢io sugere uma aproximagio nio somente com A
procura do vento num jardim dagosto, mas com toda a sua obra. E desse
lugar, desse intersticio do corpo, que geralmente surge a escrita al-bertiana:
“escutamos o que ha de inaudivel em nossos corpos. era quase manha no
fim deste cansago. despertava em nos o vago e trémulo desejo de escrever
[...] pelas frestas dum espago oco perscruto o eco de meu corpo” (2005, p.
11-12). Em praticamente toda a obra de Al Berto, o sujeito que se enuncia
¢ quase sempre um escritor a encenar algumas experiéncias do autor — seus
biografemas. Na passagem diaristica “O medo (2)”, cuja data ¢ a mesma do
aniversario do autor, 1é-se:

11 de janeiro

cada dia que passa escrevo menos, € 0 pouco que escrevo
exige todo o tempo disponivel. requer paixdo sem partilha.
[...] hoje fiz trinta e seis anos. acabaram-se algumas coisas
na minha vida, sinto isto, apesar de ainda ndo perceber cla-
ramente o qué. estou certo que a juventude ndo recomega
nunca, nem tera inicio hoje. habituo-me a grande desolagao
dos dias.

diz o hordscopo que os capricornios tém uma velhice feliz. a
velhice, dizia Céline, é um sobejo da vida.

escasseia 0 tempo na tentativa de vislumbrar algum sossego.
escrever, passar a vida a escrever, para qué? (2005, p. 359).

ALBERTO E AL BERTO: EU SOU UM OUTRO OU QUALQUER
COISA DE INTERMEDIO

Talvez possamos dizer que, para haver o deslocamento do indivi-
duo real (o autor, cidadao civil) para o ficticio (encenagao literdria), Alber-
to Raposo Pidwell Tavares tenha criado um outro nome para assinar seus
textos — Al Berto.

O meu nome surge separado em dois, porque quando eu re-
solvi escrever achei que era muito importante para mim pes-
soalmente. Houve uma maneira de estar na vida que mudou,
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entdo eu cortei 0 meu nome ao meio como quem separa algo
que deixa para tras e vai para frente. Houve uma descida aos
infernos comigo mesmo (AL BERTO, 1988, p. 111).

Em seu primeiro livro, Projectos 69, o poeta assina Alberto Tava-
res,” mas ja em A procura do vento num jardim dagosto ele crava a sua nova
“identidade”, estranhamente grafada: Al Berto. Alberto corta os sobreno-
mes — Raposo Pidwell Tavares — e como se ainda nao bastasse, ele opta por
fazer uma cisao no préprio nome - Al Berto -, correspondente também
a fragmentacao textual de sua obra. Segundo a concep¢ao de Gérard Ge-
nette, o nome do autor é um paratexto importantissimo para expansio e
divulgacao da obra, pois é a partir dele, impresso na capa do livro, que o
leitor primeiro se relaciona. “O fato de o autor real “assinar” sua obra com
um nome que nao é, ou nao exatamente, ou nao integralmente, seu nome
legal” caracteriza seu “pseudonimato” (GENETTE, 2009, p. 48).

Esse corte sugere associagdes com o corpo errante, sem familia,
que perpassa a sua escrita, predominantemente em primeira pessoa, pro-
pondo uma tor¢ao nos limites entre o eu e o outro: “eis a deriva pela insénia
de quem se mantém vivo num tdinel da noite. os corpos de Alberto e Al
Berto vergados a coincidéncia suicidaria das cidades” (AL BERTO, 2005,
p. 64). Esse trecho de “atrium”, comumente apontado pela critica, nao foi
escrito quando de sua primeira edi¢cdo, mas somente doze anos depois, na
primeira elaboragao e publicacdo de O medo. Nesse momento, o autor ja
esta inteiramente consciente de seu projeto literario, para o qual, entao, lan-
¢a luz em direcao ao seu nome proprio, potencializando modos de leitura.

A respeito desse curioso nome, pode-se acrescentar ainda que
uma das acepg¢oes da particula al na lingua portuguesa refere-se a um pro-
nome antigo usado no século XIII que significa uma outra pessoa, alguma
coisa, outra coisa. Ao considerarem-se esses novos sentidos ao pé da letra,
chega-se a novas interpreta¢does do nome do autor por meio das seguintes
variantes: Outro Berto e Algum Berto. No entanto, essas mesmas variantes
coexistem em uma mesma entidade, observadas, por exemplo, nas palavras
do escritor que trabalha em seu oficio para nomear o mundo perscrutando
a revelacao das (antigas) palavras:

Aquele que me habita, e escreve, vive algures numa espécie
de treva. Quase nada sabe da sua propria escrita. Menos ain-
da falar dela. Sabe, apenas, que por instantes uma incandes-
céncia terrivel cresce dentro de si, ergue-se, nomeia as coisas
e o mundo, apaga sombras, revela os ossos muito antigos das
palavras... de resto, mais nada (AL BERTO, 2000, p. 57).

O morfema al curiosamente designa ainda um substantivo antigo
em lingua portuguesa, cujas acep¢des sdo densamente presentes na poética
al-bertiana: o resto, o mais, a sobra. Por vezes, o proprio sujeito (e/ou sua
escrita) é colocado no mesmo patamar desses vocabulos-vestigios — “nos
somos os dejectos a delinquéncia o veneno o lixo os gases as substincias”
(AL BERTO, 2005, p. 124). Salsugem, um dos titulos de seus livros, reporta-
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-se, para além do que é salso, salgado, aos detritos que flutuam no mar
ou que sobejam pelas praias e pelas beiradas dos portos. Por outro lado,
a nossa lingua portuguesa, herdeira de longa passagem do mundo arabe
por terras ibéricas, incorporou o artigo definido al como raiz de muitos
vocabulos, ou seja, como identificagdo basica de um grupo de palavras,
por suas semelhangas graficas, como em alfandega, alfarrabio, dlcool, al-
quimia, alcova e alcordo.’ Dessa forma, esse artigo acresceria a constitui-
¢do da alcunha do poeta um outro modo: O Berto, cuja singularidade ¢é
terminantemente manifesta pelo artigo definido, também alcanga modos
conflitantes, pois o excesso da unidade (o um) talvez seja coexistente a sua
multiplicidade. Afinal de contas, o fato de o autor inscrever seu pseudoni-
mo traz sempre mais um componente no horizonte da recepgao.

A fantasia do leitor acerca do pseudénimo deixa, portanto,
de ser uma simples especulacio de tipo mais ou menos mi-
moldgico [...] a partir do momento em que a verdade des-
se patronimico é revelada por meio de um paratexto mais
distante, de uma informagao biografica, ou mais geralmente
da fama. [...] Acho apenas que a revelagao do patronimico
faz parte da notoriedade biografica que esta no horizonte,
proximo ou longinquo, da notoriedade literaria (a das obras
em si), quero dizer: que a espera no final das contas ou que a
envolve como um halo (GENETTE, 2009, p. 49-50).

Para a recepgdo critica brasileira de Edgard Pereira, o nome de Al
Berto é uma reelaboracio, de certa forma, dos heteronimos Alberto Caeiro
e Alvaro de Campos, de Fernando Pessoa (PEREIRA, 1999, p. 132). Para o
lusitano Joaquim Manuel Magalhaes, no seminal e importante ensaio sobre
Al Berto, de 1981, esse nome ¢é “um tanto kitsch”. Em Al Berto, a eliminac¢ao
dos sobrenomes e a quebra do seu nome, somando-se a sua obsessao por
meio do “minimo de tinta dentro da palavra” (AL BERTO, 2005, p. 579),
parecem mesmo remeter a imobilidade a que o poeta almeja alcangar: ao
siléncio sem quaisquer rastros de identidade, como expresso especifica-
mente no trecho diaristico “O medo (2)”: “escrevo o menos possivel. quase
ndo gesticulo. mexo-me o absolutamente necessério. ¢ preciso chegar ao
zero, ao siléncio e a imobilidade” (2005, p. 375). Mas nao sendo isso pos-
sivel, o poeta se instrumentaliza do trabalho com as letras para inventar
um Outro, reinventando-se — “escrever no limite do dia, preparar-me para
a noite, despertar em mim um nome, inventar-te” (AL BERTO, 2005, p.
375). Nao seria infundado supor que, por meio dessa rarefacao do nome e
do meticuloso trabalho com as letras @ maneira da figura de Kapa (letra K)
de A procura do vento num jardim dagosto: “sou tudo e ndo sou nada. [...]
Kapa renasce e reflecte-me” (AL BERTO, 2005, p. 50).

Assim, o ato escritural se justapde (escritor-personagem-autor),
“porque onde termina o corpo deve comegar/ outra coisa outro corpo’
(AL BERTO, 2005, p. 543). Toda a sua escrita converge para a estetizacao
de Alberto Raposo Pidwell Tavares em Al Berto, compondo uma obra de
cunho especular (uma existéncia de papel), altamente narcisica, como bem
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apontou Fernando Pinto do Amaral (1991), ao afirmar que o poeta exibe
ostensivamente marcas de sua identidade e expde o proprio rosto nas capas
dos livros. Mas esse narcisismo

[...] ndo se resume, para nosso tedrico desconcerto, as capas
em que se expunha ou as entrevistas em que, com uma obsti-
nagao eloquente, falava interminavelmente de si préprio [...]
é a partir desse outro texto que é o corpo que devem ser en-
tendidas as “poses” [e] os impetos “confessionais” [...] Nao se
pense, contudo, que preterir a literatura em favor da vida seja
uma escolha facil, feliz e definitiva. Talvez se afigure desne-
cessario repetir, com Rimbaud, que “la vraie vie est absente”,
mas lembrarei em todo o caso, que essa impertinente vida
continuou a ser para Al Berto uma pergunta sem resposta.
[...] Felizmente, ndo me cabe a mim responder. Foi ainda Al
Berto quem um dia gritou: “nada de literaturas”. Mas nada
mais ficou, para além disso (FREITAS, 1999, p. 91-94).

Ressalte-se que o sujeito que se enuncia em A procura do vento
num jardim dagosto nao é um cidaddo comum que escreve sem maiores
pretensdes literdrias. Ele sofre da “terrivel ansia do primeiro livro” (AL
BERTO, 2005, p. 28). E curioso observar que tanto o narrador quanto o
autor estdo estreando na literatura. Portanto, tal sujeito, ao relatar suas his-
torias, deixa pistas (rastros-restos) da concep¢do da escrita performativa
de Al Berto.

“ISTO NAO E UM ROMANCE"

Um ponto importante a ser abordado em A procura do vento num
jardim dagosto (fragmentos dum exilio) é a hibridacao do género textual,
ou sua narratividade performatica. A forma desse livro é bastante similar
a Meu fruto de morder, todas as horas (1980), que juntamente com Lundrio
(1988) e O anjo mudo (1993) sao os mais diferenciados do restante da obra
al-bertiana por apresentarem uma gama imensa de personagens. Ainda
que se possa dizer que Alaino, Nému ou Zohfa, personagens tanto de A
procura do vento num jardim dagosto quanto de Lundrio, ndo sao propria-
mente personagens, mas meros desdobramentos especulares do sujeito da
enunciagdo — um escritor —, esse fato nao caracteriza essa obra como po-
ética. Pelo menos mais dois aspectos contribuem para que o leitor trate A
procura do vento num jardim dagosto como pertencente ao género poesia.
Um deles é relativo a recep¢do: o nome de Al Berto estd invariavelmente
ligado a lirica, e este é o primeiro livro que integra a obra completa O medo,
denominada como “Trabalho poético” O outro fator é relativo a propria
escrita: a fragmentacao textual e a afirmativa instigante de que o que se
escreve ndo é um romance:

¢ Nervokid, ¢ Tangerina ou Nému, perdendo-se na sombra
do restaurante. ele ou ela mastiga o bife, pela janela entra o
reflexo da lua sem palpebras, desenha-lhe a testa, o nariz, a
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boca afiada de Tangerina. espio por entre as cadeiras os pés
de Nervokid, nus, pequenos, procurando a frescura averme-
lhada do tijolo. abrem-se, fecham-se tremelicando, as palpe-
bras exaustas de Tangerina. ndo, nao vou falar de Nému, nem
dela. isto ndo é um romance (AL BERTO, 2005, p. 15-6).

Como se percebe, o sujeito da enunciagdo é um escritor; e ao ne-
gar que seu texto é um romance, coloca 0 mesmo num horizonte romanes-
co, ou pelo menos sugere tal investigacao. E continua:

as vezes, escrevo coisas assim, unicamente para ter o prazer
de me reler. saborear o que sobejou da noite, duma realida-
de qualquer talvez para avaliar o meu proprio lixo e amar-
-me um pouco mais. outras vezes, modifico essa realidade,
emendo-a, sublimo-a, rasgo-a, expulso-a da memoria (AL
BERTO, 2005, p. 16).

Nessa passagem, o narrador revela o modo pelo qual concebe sua
escrita: rasga e emenda fragmentos de uma realidade qualquer que se passa
com ele, referenciando ao método cut-up do escritor beatnik William S.
Burroughs (1914-1997), um dos principais expoentes da beat generation
dos Estados Unidos. Esse autor norte-americano é presenga marcante em
A procura do vento num jardim dagosto; pois, além da epigrafe na primeira
edi¢ao (1977),* Burroughs ¢ homenageado, surgindo também como perso-
nagem numa das séries do livro, “Teus dedos de noite agucarada™:

ultrajosamente vestido de sensuais rasgdes e de couro. o
rosto escondido nuns 6culos de noite. titubeando invadiu a
boda do palco. os sexos crisparam-se frageis. ele ondeia o
corpo acaricia o microfone preso nas maos perto da boca.
depois desequilibra-se e pende para a frente. Willy B. mostra
o sexo distendido e mole (AL BERTO, 2005, p. 36).

Al Berto ndo demarca com nitidez os territorios entre prosa e
poesia (AMARAL, 1991, p. 119). Mas, em A procura do vento num jardim
dagosto, com maior atencdo verifica-se que sua linguagem ¢é predominan-
temente narrativa; embora ocorra a hibrida¢ido dos géneros, ainda nao se
caracteriza como um texto poético, porque essa obra apresenta as trés ca-
tegorias fundamentais do género romanesco: tempo, espago e sujeito; ou
seja, duragdo, localizagdo e voz. Na contemporaneidade, essas categorias
sao flexiveis e ndo mais estanques como no romance tradicional, segundo o
modelo realista, que se caracteriza, em muitos casos, por uma escrita line-
ar, cuja narrativa apresenta principio, meio e fim da agdo. Ao se comparar
o livro A procura do vento num jardim dagosto com esse modelo, pode-se
afirmar que ele ndo ¢ mesmo um romance, pois nao segue tal linearida-
de. No entanto, a narrativa sustenta-se fundamentalmente, e aqui se inclui,
sem duvida, o texto al-bertiano, “no desejo de que a legibilidade se dé via
reconhecimento (o que, naturalmente, pode incluir o fator estranhamen-
to). O gesto narrativo é, pois, sempre comparativista, ja que coloca em dia-
logo nogdes de tempo, espago e sujeito” (SANTOS, 2002, p. 183). Um texto
poético pode prescindir dessas categorias, pois é a matéria da palavra que
esta em primeiro plano; o texto narrativo, porém, nio abdica delas.
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Al Berto utiliza outros recursos diferentes do romance tradicio-
nal para sustentar a narrativa. Os espagos sdo multiplos: “opidceo cenario
dum rock’nd roll suicidio sulcando a noite/ geométricos desertos/ procurei-
-te nos escombros duma guerra antiga/ no buraco de uma bala/ nos es-
combros do metropolitano” (AL BERTO, 2005, p. 63); o sujeito, sobretudo
o sujeito narrador, se desdobra em outros personagens: “Kapa renasce e
reflecte-me” (AL BERTO, 2005, p. 50); e o tempo estd mais no plano psico-
légico do que no plano histérico, pois

trata-se do chamado tempo psicolégico, que, configurado
pelas sensagdes e impressdes do sujeito, opera uma ruptura
na sucessdo cronoldgica. E um tempo marcado por experi-
éncias individuais, diretamente relacionado com o fluxo de
consciéncia dos sujeitos ficcionais, imune a regularidade ge-
ométrica do tempo histodrico; é, ainda, um tempo da memo-
ria, porque obediente a associacdes mentais que escoam in-
cessantemente e assinalam a transformacgao e o desgaste que
sobre o sujeito provocam a passagem do tempo histérico e
as experiéncias vividas. (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 57).

Em grande parte, os episddios sdo narrados no tempo presente,
e variadas vezes intercalados por lembrangas, restos de historias pretéritas.
Essa inconstancia temporal, mostrada com a oscilagao entre os tempos —
eventualmente o futuro -, causa certa estranheza:

o gato dorme, dorme em seu regaco de morta como um piao
de luz e de pélos. o gato pouco se importa que estejamos
vivos ou mortos

um dia, Zohia disse: Nos jd nao andamos de Rolls Royce, ago-
ra jogamos ao flipper e metemos dcidos e matamo-nos num
tilt! bébados cantarolamos obscenidades de top ten americano.
Deixdmos, pura e simplesmente, de usar cuecas.

ougo o vento gelado de Bruxelas recolhendo-se em sua ore-
lha mistica. a sua volta remexem-se sonhos coloridos do
México, panteras brancas de cocaina, o Vulcao de Lowry. e
mais tarde, muito mais tarde, ela hibernou nos contornos de
nossos corpos abandonados. Zohia das Noites Lentas, Zohia
dos Segundos de Fogo!

O gato adormeceu em cima da maquina de escrever (AL
BERTO, 2005, p. 21).

O livro A procura do vento num jardim dagosto pode ser consi-
derado uma narrativa, mesmo que o reconhecimento se dé via estranha-
mento - na interagdo do leitor com a obra -, devido a fragmentagido da
linguagem com forte pendor lisérgico e ao clima insélito dos fatos que se
sucedem em meio a conturbadas imagens urbanas:

PANORAMICA SOBRE A CIDADE EM CEU DE SERINGAS TRANS-
PARENTES: no centro do sismo esta o jardim de borboletas/
estranho rosto de asas queimadas estendido por cima da
palpebra/ boca seca e aberta/ / petrifica um desejo de es-
perma/ treme o corpo ao sugar a seiva da luz/ uma lamina
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corre vertiginosa pela auséncia doutro corpo/ nos dedos um
carogo estelar/ pulsos abertos manchando a noite das cida-
des/ luares brancos de Tangerina/ / acorda/ sem dias e sem
noites/ minuciosamente o tempo grava em mim Tangerina/
a sombra dum osso e duma laranja nas maos (AL BERTO,
2005, p. 50).

A ESCRITA PERFORMATICA DE AL BERTO

A procura do vento num jardim dagosto compde-se de sete sé-
ries narrativas — “Atrium’, “Equindcios de Tangerina’, “Teus dedos de noite
acgucarada’, “Push here com uma polaroid”, “As maos de Kapa num jardim
d'agosto’, “Nota autobiografica e stop” e “O pranto das mulheres sabias” -
que tém em comum um sujeito (uma voz protagonista), invariavelmente
um escritor, relatando o ato de escrita como se fosse um didrio de viagem:
“ainda tenho resmas de papel para escrever. a viagem estd segundo a segun-
do a ser registada. quando faltar papel escreverei sobre a pele do viajante”
(AL BERTO, 2005, p. 15). Essa aventura é contada, por vezes, simultane-
amente aos fatos: “escrevo o que me vai acontecendo. vejo tudo. escondo-
-me do lirismo dos outros e vivo num romance de cortinas brancas” (AL

BERTO, 2005, p. 19).

As andangas desse sujeito sdo por urbes europeias: “continuo a
caminhar de cidade em cidade sem saber para onde vou. donde venho”
(AL BERTO, 2005, p. 42). Algumas vezes, esse nomadismo faz com que ele
deixe o oficio de escritor, devido aos percal¢os da viagem: “nunca consegui
escrever com continuidade, a vida nao deixou, foi cadtica, um frenesi de
itinerarios, peregrinagdes, travessias, transumancias, paixdes, fugas” (AL
BERTO, 2005, p. 20). Em outro momento ele se lamenta e diz: “certas coisas
apagam-se antes que eu as consiga transformar em escrita’ (AL BERTO,
2005, p. 34). O texto, entdo, vai-se concretizando com fragmentos do coti-
diano, num ritmo acelerado e alucindgeno.

Em outras passagens, as cenas se passam sob uma perspectiva
multifacetada: “sou aquele que se transmuda em milhares de mascaras e
nao ¢ ninguém” (AL BERTO, 2005, p. 15). Esse sujeito se torna um agen-
ciador de subjetividades: “claro que s6 posso ser um espiao, um depredador
de noites e solidoes alheias” (AL BERTO, 2005, p. 15). Devaneio e reali-
dade confundem-se, os personagens sdo frutos de uma condensagdo de
fantasias: “Nervokid cresceu por uma noite de insonia, saltimos as grades
das palavras, de maos dadas, levantamos os pés do chdo e vogamos” (AL
BERTO, 2005, p. 24). A medida que o sujeito narra suas vicissitudes, vdo
surgindo outros personagens: “Nervokid nasceu da insoénia, Tangerina do
siléncio da Alba, e eu sou a fusdo viva dos dois” (AL BERTO, 2005, p. 24).
Como conceber que dois personagens possuam um sé corpo? As angustias,
aventuras e fantasias desse narrador é que sdo relatadas durante seu per-
curso erratico. Desse modo, a existéncia dos personagens apenas ratifica a
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énfase no sujeito como corpo central da narrativa, pois eles surgem como
uma extensdo do narrador para realizar as agdes deste, sobretudo para res-
saltar a encenacao de sua escrita:

Tangerina meu corpo-altar! / [...] Tangerina das cidades cos-
teiras, Tangerina das noites de viagem, meu navio a deriva.
Nervokid, escuta, escuta a cidade que se prolonga calcinada
até onde adormeceu Tangerina. / nos dentes amachuco a fo-
lha de papel escrita, mordo noite adiante o ombro decotado e
literario de Tangerina. invento-o e mordo-o, como sempre fiz,
esfrego o sexo nas palavras, meto-lho nas maos sujas de lite-
ratura, viro-a enrabo Tangerina ainda mal acordada no fundo
da memoria. mordo-lhe a nuca, mordo-a até nio sentir em
mim absolutamente mais nada (AL BERTO, 2005, p. 18).

Nesse livro, palco do literato, acentua-se uma das caracteristicas
mais singulares da escrita al-bertiana: o carater de performer do autor. Todo
o texto converge para o desdobramento especular do sujeito da enunciagao
em seus personagens. Por essa especificidade, somada ao trago autobiogra-
fico em sua obra, como entdo discernir tal escrita? O conceito de “narrativa
performatica” trabalhado pela pesquisadora argentina Graciela Ravetti, pa-
rece assaz adequado a esse proposito, pois, através dele, é possivel abarcar
as instancias fundamentais que apoiam a escrita de Al Berto - a encenag¢ao
do préprio autor; a maneira como o sujeito se enuncia; e, claro, o meio em
que se representam tais aspectos, qual seja o texto, em sua forma e contet-
do -, pois a particularidade de tal narrativa é definida por

tipos especificos de textos escritos nos quais certos tragos
literarios compartilham a natureza da performance, recor-
rendo a acepgao desse termo, em sentido amplo, no ambito
cénico e no politico-social. Os aspectos que ambas no¢des
compartilham, tanto no que se refere a teatralizacdo (de
qualquer signo) e a agitagdo politica, implicam: a exposi¢ao
radical do si-mesmo do sujeito enunciador assim como do
local de enunciac¢ao; a recuperacdo de comportamentos re-
nunciados ou recalcados; a exibicao de rituais intimos; a en-
cenagdo de situagdes da autobiografia; a representagdo das
identidades como um trabalho de constante restauracio,
sempre inacabado, entre outros (RAVETTI, 2002, p. 47, gri-
fos da autora).

Para delinear em Al Berto os contornos dessa narratividade, é
pertinente ratificar que o autor, ja na década de 1970, ainda que para um
circulo restrito de pessoas, devido ao carater marginal de sua obra, foi um
nome importante no cendrio artistico portugués. Ele esteve sempre liga-
do a politica cultural, exercendo alguma fungdo nessa area. Em Bruxelas,
1969, Al Berto funda, com alguns amigos (artistas plasticos, escritores e
fotégrafos), a Associa¢ao Internacional Montfaucon Research Center. Em
1972, estagia como animador cultural em Hainaut, na Bélgica; durante es-
ses anos, organiza e participa de exposi¢oes de desenho e pintura. Entre
1976 e 1980, foi editor de seus livros e também lancou novos autores. De
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1981 ao final de 1985, exerceu a atividade de animador cultural da CAmara
Municipal de Sines. A partir de 1987, integra a Comissao Instaladora do
Centro Cultural Emmerico Nunes, em Sines, assumindo o cargo de coor-
denador. Entre setembro de 1990 e setembro de 1991, participa da assem-
bleia de fundagdo da cooperativa do CCEN, integrando a primeira diregao.
Entre maio de 1992 e janeiro de 1994, preside o Emmerico Nunes. Al Berto
sempre foi atento as expressoes artisticas de seu tempo, seja na literatura,
seja nas artes plasticas e visuais, refletindo-as em sua escrita performatica.
E pertinente, pois, ressaltar dois aspectos de sua experiéncia de vida que
repercutem diretamente em sua obra: por um lado, suas vivéncias em am-
bientes marginais europeus, pois “escreve-se como um performer quando
as imagens e os objetos criados pela ficgao se entremesclam com algo de
pessoal” (RAVETTTI, 2002, p. 63) e, por outro, a estreita ligacdo com a foto-
grafia, o desenho e a pintura.

O primeiro desses aspectos refere-se aos tempos de expatriagdo
do autor na Bélgica quando da escrita de A procura do vento num jardim
dagosto (fragmentos dum exilio 1974-75), assim como o sujeito que se
enuncia nessa obra, também vive em deambula¢oes pela Europa. Eduardo
Pitta conta, em seu texto intitulado “Al Berto”, que foram “anos negros”
vividos pelo artista em Bruxelas — diferentemente da imagem romantiza-
da de uma “cenografia hippie (versio Europa central) de noitadas, putos
louros, copos, charros, chutos e travestis. Nao foram isso desse modo light,
quero eu dizer” (PITTA, 2004, p. 13). Al Berto viveu realmente as “noita-
das” da capital belga e de outras cidades europeias — e foi um importante
autor a revelar a literatura portuguesa os acontecimentos que se passavam
nesses ambientes marginais, abordando reiteradamente em seus textos os
guetos onde circulavam as drogas e a prostituigdo masculina. Para Joaquim
Manuel Magalhaes, o autor surgiu

como um ataque por todas as vias — droga, sexo, loucura,
jogo, magia. Um fluxo de revelagdo, pela porta entreposta
das “viagens”, dos “travestis”, dos “putos’, das “bichas” e da
exaltagdo do amor e do desejo, desencadeia um modo diver-
so de enfrentamento da ocupag¢iao maioritaria dos impulsos,
das préticas, da vida (MAGALHAES, 1981, p. 268).

A partir de sua experiéncia, Al Berto evidencia para Portugal,
para “um pais onde até o simplesmente erdtico é por alguns considerado
ofensivo” (ROCHA, et al., 2001, p. 15), os acontecimentos noturnos das
cidades, aqueles que ocorrem entre quatro paredes dos quartos de pensao,
nas ruas, nos bares, nos portos e nas danceterias.

O segundo dos aspectos ¢ o carater interartes de sua obra - fruto de sua
formacao em artes plasticas —, o que valida a conceituagdo de que a sua
escrita ¢ mesmo performatica, porque também “escreve-se como performer
quando a palavra consegue dar um salto a outras linguagens, a imagens ge-
radas por outras leis e o didlogo que se instala faz uma alquimia que refor¢a
os sentidos” (RAVETTI, 2002, p. 63). Em sua narrativa, Al Berto dialoga
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com outras artes, como o desenho, a pintura, a fotografia e o cinema. Vale
a pena lembrar que, na primeira edi¢do de A procura do vento num jardim
dagosto, o desenho estampado na capa é de sua autoria, além de uma ence-
nagao fotografica entre as paginas do livro.

Vejam-se alguns outros exemplos de como se manifestam as de-
mais artes nessa obra de Al Berto. Em relacao a pintura, o personagem-
-narrador relata que ele era um pintor, assim como o autor:

pintava sem cessar, pintava até deixar de pintar, as imagens
fixas aborreciam-me, a pintura também. e um dia ofereci o
material de pintura e dormi descansado, tinha ludibriado o
destino que me haviam preparado. o sexo acordou himido,
angustiado, silencioso. houve siléncios inexplicaveis no sexo
e na alma. mas ndo voltei a pintar. o céu estava sulcado de
rostos, timulos, mascaras de agua, inscri¢oes premonitorias.
chegara o momento de comegar a escrever. perscrutava as
nuvens vermelhas, os sdis que gemem e caem com estrondo
sobre o peito. ja ndo conseguia sentir, s6 escrevia (AL BER-
TO, 2005, p. 27-28).

O sujeito da enunciagdo abandona “as imagens fixas” da pintura;
porém, continua ele: “comecaria a escrever sempre em quadricromia” (AL
BERTO, 2005, p. 28). Percebe-se na obra um sem-niimero de cores ao se-
rem descritas as imagens urbanas: “maquinas amarelas” (AL BERTO, 2005,
p. 50), “formas de laranja de passaro de peixe de azul” (2005, p. 50), “um
vapor lilas” (AL BERTO, 2005, p. 29), “criangas azuis” (AL BERTO, 2005,
p. 22). Até mesmo alguns substantivos abstratos tém cores: “desejos colori-
dos” (AL BERTO, 2005, p. 16) e “morte branca” (AL BERTO, 2005, p. 50).
Tangerina, um dos personagens principais, também evoca uma cor. Toda
essa construgdo pictorico-literaria, associada também a recursos cinema-
tograficos - cortes de cenas, mudanga de foco, indicativos de voz em off -, é
uma tentativa de capturar as imagens justapostas de um cotidiano disférico
e transferi-las para o texto, retratando o “delirio espesso e fragmentado do
infernal filme da cidade” (AL BERTO, 2005, p. 61). As histérias ndo tém
duragdo nem profundidade; sao flashes de cenas que se sucedem, como
neste fragmento:

no écran em technicolor noticias de dltima hora:

EXPLOSAO VIOLENTA NO
YORKSHIRE ESTA NOITE INTERVENGAO DAS FORGAS DA ORDEM
E AS PROSTITUTAS TAMBEM SAO FILHAS DO SENHOR OCUPAM
AS IGREJAS EM BREST ARDE ESTE MISTERIO DAS CIDADES JUN-
TO AO MAR A VITIMA FOI DESCOBERTA EMBALSAMADA DEN-
TRO DUMA SEBE DE MADRESSILVAS A BRIGADA DE ESTUPEFA-
CIENTES DESMONTOU MAIS UM (AL BERTO, 2005, p. 20).

Em sintese, o que Al Berto faz, para além de representar, é mostrar
o movimento e a visibilidade tais como operam dialogicamente na errancia
do sujeito que se enuncia — personagem e eixo central de sua narrativa. Essa
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forma de escrita, a que se atribuiu aqui o conceito de “narrativa perfor-
matica’, permite ao autor a liberdade de encenar situagdes autobiograficas,
dialogar com outras artes e transitar entre os géneros literarios e entre os
tempos, tanto em termos da releitura de determinadas tradigoes literarias
- Burroughs, por exemplo -, quanto em relagdo a estruturagao temporal
da narrativa, haja vista que em A procura do vento num jardim dagosto nao
ha uma anterioridade através da qual se possa estabelecer uma relagao de
causa-efeito, nem sequer uma verossimilhanga espago-temporal dos perso-
nagens. Ao escrever, o autor liberta-se da unidade e da linearidade, passan-
do a trilhar o cruzamento dos tempos, no qual o instante surge como aquele
momento em que futuro, presente e passado se unem num ponto.
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2 Maior aprofundamento sobre Projectos 69 e os primeiros anos de publicacao do Al Ber-
to, cf.: GUIMARAES. Al Berto, poeta-editor: as margens da poesia. Estudos Linguisticos
e Literdrios. Esse trabalho explora sistematicamente a primeira década da poesia de Al
Berto, periodo compreendido entre 1972 a 1982. Destacam-se quatro fatores de sua obra
que se relacionam: a recepgéo (fortuna critica); a face imagética; o processo marginal das
edigdes - Projets 69, A procura do vento num jardim dagosto, Meu fruto de morder todas as
horas, Mar-de-leva, Dix adresses avant de disparaitre e Trabalhos do olhar —; e, por ultimo,
o periodo de exilio em Bruxelas, pouco explorado pela critica, no qual o poeta se tornou
integrante do coletivo de artista intitulado “Montfaucon Research Center”.

3 Interessante constatar en passant que a epigrafe de A procura do vento num jardim
duagosto deriva da tradi¢do do reino de Al4, do livro sagrado dos mulgumanos. A sele¢ao
de Al Berto condensa em poucas palavras os mitologicos temas do desejo, da nudez e
da transgressdo, tdo caros a sua obra: “Eles comeram (do fruto) da arvore, e a sua nudez
apareceu-lhes, puseram-se a bordar roupa de folhas do paraiso. Addo desobedeceu ao seu
Senhor e extraviou-se. / Alcordo, XX, 119”7 (1977, p. 15).

4 “Une meute de garcons sauvages peut couvrir cinquante miles par jour. Une poignée de
dattes et un morceau de sucre naturel et une tasse deau leur permet de bouger ainsi. Et le
bruit qu’ils font juste avant d’attaquer... eh bien jen ai vu un fracasser une serre a cinquante
meétres... Que je vous montre comment les garcons sauvages attaquent” W. S. Burroughs,
Les garcons sauvages, un livre des morts. In: AL BERTO, A procura do vento num jardim
dagosto (fragmentos dum exilio) 1974-75. 12 edigdo. Alberto R. Pidwell Tavares, Editor,
1977, p. 20.
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