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RESUMO

O presente artigo é uma análise do modo como a hermenêutica histórica 
cristã e o modelo de corporeidade do cristianismo foram mobilizados na 
lírica de Camões e nos poemas de Ruy Belo. Nossa abordagem parte do 
problema da encarnação do Cristo e do vínculo à ressurreição enquanto 
elementos constitutivos da formulação cristã da temporalidade, tendo em 
vista a forma como Camões e Ruy Belo os pervertem em seus respecti-
vos procedimentos poéticos. Acreditamos que o confronto dos dois poetas 
com esses aspectos do cristianismo produz formas poéticas de grande po-
tencial crítico. 
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ABSTRACT

The present article is an analysis of the way Christian Historical Hermeneu-
tics and the Christian model of corporeality were mobilized in Camões’s 
poetry and Ruy Belo’s poems. Our approach is based on the problem of the 
incarnation of Christ and its link to resurrection as constitutive elements of 
the Christian formulation of temporality, given the way in which Camões 
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and Ruy Belo pervert them in their respective poetic procedures. We belie-
ve that the confrontation of the two poets with these aspects of Christianity 
produce poetic forms of great critical potential.

KEYWORDS: Christianity; Camões; Ruy Belo; crisis.

Introdução

Não se trata do mesmo cristianismo quando analisamos os pro-
cedimentos estéticos que um poeta do século XVI, Luís Vaz de Camões, e 
outro do século XX, Ruy Belo, produziram a partir da experiência cristã. 
No entanto, não devemos esquecer que, assim como a cultura cristã no 
Ocidente tem uma história, ela também produziu sua própria hermenêu-
tica dos fatos históricos. Tal hermenêutica encontra-se, a uma só vez, pró-
xima e distante de nossa forma de ler historicamente os acontecimentos. 
Próxima, na medida em que o cristianismo é a forma cultural majoritária 
no Ocidente, e distante, uma vez que, ao menos desde a passagem do sécu-
lo XVIII ao XIX, a exegese cristã da história foi contraposta institucional-
mente à razão de estado, enquanto regime racional, calculado e projetivo 
do tempo. Como se sabe, no cerne dessa tensão estava a crise do paradigma 
escatológico do tempo, isto é, da espera diferida pelo fim do mundo, base 
da historiografia cristã, e as perspectivas abertas pela noção de progresso 
histórico, cuja emergência, como examina Reinhart Koselleck (2006), em 
seu livro clássico Futuro Passado, foi correlativa à formação do estado mo-
derno. Para Koselleck, a noção de progresso, formalizada pelas filosofias da 
história do século XVIII, foi uma tentativa de converter a crise de legitimi-
dade do antigo regime em um programa político de condução racional dos 
conflitos. Contudo, não é no nível dessa ruptura que nossa análise tentará 
se manter, ainda que possamos recorrer a ela. Por ora, basta dizermos que o 
que queremos investigar não é o modo como duas experiências diferentes 
de cristianismo conformaram os procedimentos estéticos em questão e sim 
a forma como certa exegese cristã é tomada nesses procedimentos como 
dispositivo poético de vinculação lírica dos corpos a uma experiência crí-
tica de deus. Entendemos que somente a partir de uma compreensão reno-
vada da relação entre corpo, deus e a história poderemos analisar de que 
modo, através do cristianismo, poesia e crise estão relacionadas na lírica de 
Camões e nos poemas de Ruy Belo.

Da ressurreição ao juízo: o cristianismo como 
religião da crise 

Comecemos por uma sugestão de Alain Badiou (2009) em livro 
dedicado ao apóstolo Paulo.2 Para o autor, se existe uma relação propria-
mente cristã entre sujeito e verdade, a sua constituição histórica passa pela 
vinculação de um corpo de fiéis a um acontecimento: a ressurreição de 
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Cristo. Ainda segundo Badiou, trata-se de um acontecimento-referência 
cuja localização histórica, ou conteúdo referenciado, importa menos que 
a fidelidade de um conjunto de viventes à sua existência. Como assinala o 
filósofo, para os cristãos, o corpo ressurreto de Cristo é antes um horizonte 
de significação histórica que um objeto representado em tal horizonte. Po-
demos deduzir dessas proposições um paradoxo: o acontecimento em que 
se baseia o modo cristão de ler a história está incluso na ordem temporal 
que ele fundamenta, o que significa dizer que ele aparece simultaneamente 
como fonte do procedimento de leitura e como evento a ser lido em tal 
procedimento. Trata-se de uma tautologia em que a história é tomada como 
desdobramento temporal de um acontecimento, que, em seu percurso, ma-
nifesta uma verdade prévia contida na ressurreição, mas sem que esta úl-
tima necessite de qualquer conteúdo semântico prévio, senão aquele que 
tal desdobramento manifesta a respeito dela. Isso permite que o corpo de 
fiéis possa vincular-se à “verdade da ressurreição” sem se ater à contingên-
cia histórica em que o vínculo é feito, fundamentando-a em um suposto 
desígnio de deus manifestado na relação “necessária” da história com esse 
acontecimento.3 Nesse dispositivo, a ressurreição aparece como fundamen-
to último de todos os vínculos, mas sem que ela própria tenha de ser fun-
damentada em outra coisa que não o gesto de vincular-se a ela. No entan-
to, aquilo que é recoberto nesse procedimento, a contingência histórica do 
vínculo, retorna na mortalidade dos fiéis que o assumem. O que o vínculo 
manifesta, portanto, não é seu fundamento a-histórico, e sim a absoluta 
historicidade, ou perecibilidade, dos corpos. Perecibilidade que não marca 
apenas os homens, mas deus, uma vez que o vínculo não pode ser feito de 
uma vez por todas, mas sim, a cada vez, por novos corpos que o produzem.

Dessa forma, o vínculo acaba por retomar a frágil consistência do 
gesto que o sustenta, a afirmação sempre frágil de uma verdade suposta-
mente eterna. Daí que, segundo Giorgio Agamben (2014), o processo que 
levou à ressurreição de Jesus, na perspectiva cristã, seja um momento no 
qual “a eternidade atravessou a história num ponto decisivo” (AGAMBEN, 
2014, p. 22). Em outras palavras, em que o divino e a história se tocaram 
em um ponto crítico. Nesse sentido, o cristianismo é uma religião da crise, 
como atesta Agamben ao analisar a etimologia da palavra:

O ato de julgar, em grego, se denomina Krisis (de Krino, que 
etimologicamente significa separar, de-cidir). Ao lado desse 
significado jurídico, convergem, no termo, tanto um signifi-
cado médico (Krisis como o momento decisivo na evolução 
de uma doença, quando o médico deve “julgar” se o paciente 
morrerá ou sobreviverá) quanto teológico (o Juízo: en eme-
rai Kriseos, “no dia do Juízo”, é a advertência que retoma 
mais vezes na boca de Jesus; em Paulo, en emerai ote crinei 
“ no dia em que Deus Julgará”) (AGAMBEN, 2014, p. 33)

Como afirma o filósofo, a palavra crise não diz respeito somen-
te ao ato jurídico de aplicar a lei, mas também ao ponto decisivo de uma 
doença, ponto no qual a salvação e a morte estão imbricadas. Para o cris-
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tianismo, esse ponto decisivo aponta de maneira radical para uma zona de 
indecidibilidade entre o divino e a história. Trata-se aqui de uma decisão 
pelo indecidível, ou, de maneira mais clara, de optar por se manter em um 
ponto crítico no qual a história está em crise com seu próprio sentido, uma 
vez que, nessa perspectiva, não se pode afirmar um sentido último para ela, 
a não ser a espera indefinida pelo Juízo Final. A espera do juízo, por sua 
vez, não pode ser outra coisa que não a espera pela crise, ou seja, pelo corte 
na linha do tempo que irá separar em definitivo a salvação e a morte. No 
entanto, essa espera já é ela mesma uma precipitação na crise, na medida 
em que ela lança os homens em um processo sem sentença através do qual 
toda decisão só pode ser tomada diante do indecidível.

A crise do juízo e o juízo enquanto forma definitiva, mas adiada, 
da crise estão implicados na formulação cristã do fim último da história. 
Dito isso, voltemos à questão da ressurreição, pois é no corpo do Cristo 
que essa implicação se torna ainda mais problemática. Conforme analisa 
Agamben:

Enquanto Jesus é homem, é homem e basta. Por isso seu tes-
temunho é paradoxal: ele deve dar testemunho neste mundo 
de que o seu reino não é deste mundo – não que ele seja aqui 
um simples homem, e, noutro lugar, seja um deus (AGAM-
BEN, 2014, p. 59)

Nessa perspectiva, o corpo do Cristo realiza aquilo que é impossí-
vel para os cristãos: a coincidência entre o divino e o humano neste mundo. 
Daí que ele também testemunhe essa impossibilidade como vivência inter-
ditada a qualquer outro homem que não seja um deus encarnado. De uma 
forma radical, poderíamos dizer que aquilo que o Cristo realiza é o interdi-
to fundamental do cristianismo: um corpo que seja a imagem e semelhança 
de deus. Assim, o corpo do Cristo é uma aberração santificada, ou seja, 
um ponto de indistinção entre o sagrado e o profano que encarna em si a 
impossibilidade para o homem de ser deus. Esse corpo impossível garante 
um modelo de justiça para o cristianismo, isto é, um critério de seleção 
pelo qual seremos julgados: segundo nossa maior ou menor semelhança 
com esse deus encarnado. Mas, ainda há um segundo elemento nesse pro-
cesso: o corpo imolado de deus. O corpo inocente que se deixa imolar põe 
em crise a justiça de todo e qualquer julgamento na mesma medida em 
que transforma a história em um julgamento infinito da participação do 
homem na imolação de deus. O círculo se fecha e o vínculo com a ressur-
reição se torna o vínculo com esse corpo imolado e com o julgamento final 
de nossa culpa na imolação.

Porém, esse dispositivo não funcionaria sem um regime de ver-
dade que lhe fosse correlato. Por regime de verdade, entendo, com Michel 
Foucault (2014), “a relação entre os procedimentos de manifestação do 
verdadeiro e as formas de implicação do sujeito (operador, testemunha 
ou objeto de verdade) que a palavra regime define” (FOUCAULT, 2014, 
p. 316). A pertinência desse conceito – forjado pensador francês em 1980, 
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no âmbito do curso “Do governo dos vivos”,4 ministrado no Collège de 
France –, fica clara, ao lembrarmos que ele está relacionado à investigação 
empreendida pelo filósofo a respeito das práticas cristãs de condução dos 
fiéis por meio do batismo, da penitência e da direção de consciência. Se-
gundo o articulista, foi somente a partir dos séculos III e IV da era cristã 
que tais práticas foram associadas à obrigação para o fiel de dizer a verdade 
a respeito de seus desejos, atos e pensamentos. Por isso, o sacramento da 
confissão, instituído nesse período, incluiu a obrigação à verdade de si no 
aparato eclesial de condução das almas, tornando-se assim o dispositivo 
que assinala a emergência do regime cristão de subjetivação por meio da 
verdade de si. 

Temos assim um terceiro termo na relação entre sujeito e ver-
dade no cristianismo primitivo: a obrigação à verdade de si. Se voltarmos 
à proposição de Badiou, poderemos perceber que nesse caso o vínculo à 
ressurreição a qual os cristãos estão submetidos não trata somente do juízo 
final, mas principalmente da investigação subjetiva, da inquirição a respei-
to do pecado. Aqui aparece a segunda ponta do processo de conversão: a 
confissão inaugura um procedimento ininterrupto de investigação da fra-
queza humana como objeto de juízo. Ela demonstra a inevitável falência do 
vínculo como condição para o juízo de deus.

Podemos ler de pelo menos duas formas essa obrigação de inves-
tigar o pecado. Por um lado, ela pode ser um indicativo da falta em relação 
a deus como condição necessária da subordinação dos homens à correção 
de consciência levada a cabo pela igreja católica dos primeiros séculos. De 
outro, ela atesta que é por meio da diferença e não da coincidência consi-
go mesmo que a subjetividade cristã foi produzida, uma vez que o cristão 
deveria ser simultaneamente objeto e testemunha da verdade de si: objeto, 
pois ele se entregava ao escrutínio de suas falhas tendo como horizonte a 
verdade divina que supostamente as iluminava diante dele, mas também 
testemunha, na medida em que era por meio dessa investigação que ele en-
contrava sua participação no juízo de deus – o cristão era réu e testemunha 
no processo movido contra si mesmo. Até aqui omitimos outra figura im-
portante da análise foucaultiana: o padre. Porém, essa omissão diz respeito 
a outro aspecto da análise de Foucault que só tocaremos tangencialmente: 
o problema da obediência. Apesar disso, vejamos como o filósofo francês 
entende de maneira muito peculiar a forma da obediência no cristianismo 
primitivo:

O cristão tem a verdade no fundo de si e está atrelado a este 
profundo segredo, ele está indefinidamente curvado sobre si 
e indefinidamente forçado a mostrar a outro o tesouro que 
seu trabalho, seu pensamento, sua atenção, sua consciência, 
seu discurso não param de emanar. E é assim que ele mostra 
que a enunciação do discurso de sua própria verdade não é 
simplesmente uma obrigação essencial. É uma das formas 
primeiras de nossa obediência. (FOUCAULT, 2014, p. 261)
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A subjetividade cristã, segundo Foucault, é marcada por um pro-
cesso contínuo de subjetivação que se confunde com uma tarefa: manifes-
tar a verdade de si diante de outro. O exercício de si diante de um sacerdote 
faz com que cristão esteja sempre produzindo um ponto crítico de si para 
o outro. É somente através desse ponto que o sacerdote poderá se ajuizar 
do fiel, ou seja, fazê-lo apreender a si mesmo como um sujeito em crise. 
Dito de maneira ainda mais contundente, na subjetivação cristã a crise faz 
emergir um sujeito. 

Assim sendo, o que o sujeito deve manifestar na confissão é sua 
imperfeição, ou melhor, o movimento ininterrupto da imperfeição em di-
reção a deus. O paradoxo está no fato de esse movimento não constituir 
uma passagem do imperfeito ao perfeito, mas sim uma sondagem infinita 
do imperfeito diante da perfeição: o cristão não deve contabilizar suas vir-
tudes a fim de se aproximar do divino e sim negar que possa ter virtudes 
que se sustentem diante da perfeição de deus. É um trabalho do negativo, 
um modo de produzir a ausência do divino como condição para ser salvo, 
aquilo que Foucault entendeu como sendo uma “salvação na imperfeição” 
(FOUCAULT, 2014, p. 263). O círculo, dessa vez, não se fecha: confessar 
não é uma relação com o fundamento último da história e sim com a au-
sência de fundamento último para si. Nesse regime de verdade, o juízo final 
não pode mais ser um horizonte de espera sem ser, ao mesmo tempo, um 
aprofundamento da distância entre deus e homem. 

Esse processo de distanciamento e aproximação entre o homem 
e deus ganha uma série de problematizações na lírica camoniana e nos po-
emas de Ruy Belo. Vejamos primeiramente no poeta do século XVI como 
isso se dá.

A crise do corpo: Camões e o fim do juízo 

O que essa relação entre corpo, verdade e história pode nos dizer 
de Camões? O século XVI em que ele viveu estava amplamente implicado 
em crises: crise da igreja católica, crise da aristocracia feudal europeia, crise 
econômica portuguesa, etc. Seria fácil definir a poesia do vate português 
como um produto da crise; o difícil é analisá-la enquanto procedimento 
de confronto com a forma crítica do tempo formulada pelo cristianismo. 

Para tratamos desse aspecto do procedimento estético de Camões 
devemos trabalhar com a semântica do termo crise, aventada por Reinhart 
Koselleck (2006), a respeito da hermenêutica histórica do século XVI, em 
seu livro Futuro Passado. Segundo o articulista, duas acepções desse termo 
foram simultâneas no período: a primeira que o entendia como um dila-
ceramento progressivo que encaminhava os cristãos para o corte definitivo 
entre o divino e o mundano no juízo final; a segunda, que o compreendia 
como um conjunto de sintomas de que a história estaria chegando a um 
ponto de viragem em que até mesmo o apocalipse deixaria de ser a úni-
ca e derradeira expectativa. De maneira paradoxal, poderíamos dizer que 
aquilo que Koselleck aponta é a crise do juízo final enquanto único ponto 
crítico da história.
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Eis o nosso problema: Camões parece formular a crise do juízo 
em termos poéticos, ou seja, ele faz da poesia um lugar de experimenta-
ção da crise enquanto forma. Os Lusíadas, por exemplo, é inseparável de 
um processo de formulação do ponto crítico em que os Cantos e a Viagem 
do Gama arriscam-se na frágil consistência da forma, ou, se quisermos, na 
forma enquanto acontecimento fragilmente consistente. Essa fragilidade se 
torna evidente no poema na medida em que transforma a crise do juízo em 
um trabalho formal com a crise. Em Os Lusíadas, a crise busca constituir-se 
como um acontecimento formal.5 Desse modo, a forma em Camões deixa de 
ser um mero instrumento de conformação da matéria para se tornar o movi-
mento pelo qual “a matéria simples busca a forma” (CAMÕES, 2005, p. 57). 

A lírica camoniana, um de nossos objetos neste artigo, é ampla-
mente perpassada por esse problema. Mas, para os limites desse texto, ana-
lisaremos um soneto camoniano em que as questões levantadas até aqui 
ganham relevo:

Verdade, Amor, Razão, Merecimento
Qualquer alma farão segura e forte,
Porém, Fortuna, Caso, Tempo e Sorte
Têm do confuso mundo o regimento.

Efeitos mil revolve o pensamento,
E não sabe a que causa se reporte;
Mas sabe que o que é mais que vida e morte
Não se alcança de humano entendimento.

Doutos varões darão razões sumidas,
Mas são experiências mais provadas,
E por isso é melhor ter muito visto.

Cousas há que passam sem ser cridas,
e cousas cridas há sem ser passadas
Mas o melhor de tudo é crer em Cristo
(CAMÕES, 2005, p. 115)

O problema do juízo retorna aqui amparado pela questão do va-
lor, ou melhor, dos valores: “Verdade, Amor, Razão, Merecimento”. Esses 
valores são identificados como formas seguras em que a alma encontraria 
uma fortaleza. Mas eles estão submetidos a outra ordem, aquela fundada na 
“Fortuna, Caso, Tempo e Sorte”. A subordinação da primeira série à segun-
da demonstra a inversão do lugar da regência, ou seja, do lugar de funcio-
namento da lei que rege o mundo. A solidez dos valores do primeiro verso 
não é capaz de formular um regimento para o mundo, o que os subordina à 
regência daquilo que lhes escapa. Em outras palavras, o soneto começa com 
a regência do indeterminado (a fortuna) sobre o determinado (a razão). 

É na segunda estrofe que essa lei ganha um estatuto: ela se confunde 
com a variedade de efeitos sem causa que revolvem o pensamento, ou, de 
maneira inversa, que o pensamento revolve. Esse estatuto nos mostra que, 
mesmo quando não encontramos uma lei imutável a reger o mundo, isso 
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não significa que não há meios para pensá-lo. Em vista disso, Camões 
demonstra, desde o primeiro verso, a lógica formal da confusão do mun-
do, isto é, ele se relaciona com a forma confusa do mundo, antes de tudo, 
como uma forma.

No entanto, esse empenho formal esbarra com o enigmático ter-
ceiro verso da segunda estrofe, “Mas sabe o que é mais que vida e morte”, 
na medida em que ele nos relaciona com aquilo que não está sob a regência 
de nenhuma lei, o que não está, portanto, no jogo entre mutável e imutável 
que viemos descrevendo até aqui. Deparamo-nos assim com aquilo que 
é formalmente impossível, mas que nem por isso está fora da economia 
formal do poema. Temos, desse modo, um segundo movimento poético: 
o soneto deixa de ser uma busca, ou perseguição, da lógica do confuso, e 
passa ser uma formulação da impossibilidade lógica do divino.

A forma daquilo que “não se alcança de humano entendimento”, 
que está além da vida e da morte, nos remete a uma figura que encarna essa 
impossibilidade: o corpo do Cristo. Para os cristãos, o Cristo é a encarna-
ção da Verdade, do Amor e da Razão que, ao se fazer homem, passou a ser 
regido pela fortuna humana, mas sem deixar de ser deus. Daí que esse cor-
po “só de experiências feito” seja o inexperenciável por natureza. O soneto 
encena o ponto crítico em que o deus encarnado toca a matéria confusa 
do mundo, em que ele penetra na forma confusa dessa matéria, não para 
harmonizá-la, mas para realizar nela um movimento aberrante pelo qual 
uma impossibilidade lógica passa a existir. Não queremos dizer com isso 
que o soneto representa a encarnação do Cristo e sim que ele formula o 
mistério da encarnação enquanto elemento constitutivo do mundo.

Nesse poema, a reversão do modo cristão de se relacionar com o 
corpo do Cristo é notável: o mistério da encarnação não é mais apresenta-
do como um modelo impossível a partir do qual seremos julgados, pois o 
que se ressalta nesse corpo é a aberração lógica que ele imprime no mundo.

Não se trata aqui, como no sacramento da confissão, de um modo 
de subjetivação em que, no decorrer do processo, só encontraríamos nosso 
próprio vazio diante da perfeição de deus, tampouco da espera por um ju-
ízo que supostamente iria concertar as almas: o desconcerto do mundo, a 
confusão formal dele, é o modo pelo qual o corpo de deus emerge enquan-
to forma desconcertada da relação entre o divino e o humano. 

Para Camões, melhor do que crer, seja em uma razão final para 
história, seja em que na ausência desta só nos resta vasculhar a profundi-
dade infinita de nossa subjetividade, é crer em Cristo, enquanto dimensão 
aberrante do mundo, ponto crítico em que o indecidível não faz juízo.

O dia sem deus: Ruy Belo e transubstanciação do 
sagrado 

Se, como analisamos anteriormente, um dos aspectos significa-
tivos da lírica de Camões é o modo como ela se vincula, de forma crítica, 
ao corpo aberrante do Cristo, então o segundo movimento deste ensaio 
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consistirá em uma análise da maneira pela qual a poesia de Ruy Belo soube 
se relacionar com essa dimensão da lírica camoniana. 

Desde seu primeiro livro, Aquele grande rio Eufrates,6 o viés trá-
gico do deus encarnado comparece na poesia de Ruy Belo junto a uma 
investigação cerrada da impotência da palavra poética para dizer a morte, 
ou, de maneira ainda mais drástica, da poesia enquanto modo de dizer 
essa impotência. Em poemas como “Para dedicação de um homem” e “Te-
oria da presença de Deus”, por exemplo, deus está embrenhado em nossa 
relação cotidiana com a morte. É diante desse olhar que nos observa mor-
rer, dessa presença que nos transforma em seres terríveis – “Terrível é o 
homem em quem o senhor/ desmaiou o olhar furtivo das searas” (BELO, 
2009, p. 28) – que a impotência do dizer se torna um estado crítico da pa-
lavra. Não por acaso, o poema “Teoria da presença de Deus” começa com 
o verso “Somos seres olhados” (BELO, 2009, p. 28). Nesse poema, deus se 
apresenta como testemunha da perda cotidiana de nossos gestos. Por isso, 
nele deus se constitui como um esforço de dizer a morte sob o ponto de 
vista daquele que não pode morrer, ou melhor, daquele para quem a morte 
nunca é definitiva.

Porém, até mesmo a relação com deus de que falamos acima não 
foi experimentada sem crise por Ruy Belo. Como se sabe, em 1973, o poeta 
reuniu 27 poemas dos três últimos livros que ele havia publicado até aquele 
ano (Boca Bilíngue, Homem de Palavras e Transporte do tempo), os rees-
creveu em parte (com supressão de versos de conteúdo explicitamente re-
ligioso e substituição das maiúsculas pelas minúsculas na grafia da palavra 
deus, por exemplo) e os publicou, com o acréscimo de um poema inédito, 
sob o sugestivo nome País Possível. Nessa coletânea não constam poemas 
de seus dois primeiros livros (Aquele grande rio Eufrates e O problema da 
habitação – alguns aspectos) em que o conteúdo religioso da sua poesia 
seria supostamente mais marcado. 

Todavia, mesmo neste momento, a aproximação com o deus cris-
tão não é negada, ela simplesmente se desvincula de traços excessivamente 
religiosos e passa a operar como um dos elementos da tradição poética 
portuguesa que Ruy Belo mobiliza. No entanto, não poderemos tratar da 
questão do deus encarnado sem primeiro analisarmos como esse fazer po-
ético se posiciona em relação à tradição. 

Um exemplo do modo singular de como Ruy Belo se relacio-
na com a tradição está no título escolhido por ele para a coletânea ante-
riormente citada: País possível. O livro, publicado um ano após o quarto 
centenário de publicação de Os Lusíadas (amplamente comemorada pela 
ditadura salazarista) nos remete a uma elisão feita no poema de Camões: 
o título que o poeta do século XVI escolheu para sua epopeia não é “Os 
portugueses” e sim Os Lusíadas, assim como o título de Ruy Belo não é Por-
tugal possível, mas país possível. No poema épico camoniano, a denomina-
ção Os Lusíadas joga com a possibilidade de fracasso na viagem marítima 
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de Vasco da Gama: Os Lusíadas são os filhos de Luso, netos de Baco, o deus 
que sabota constantemente a viagem mercante. O que significa dizermos 
que os supostos heróis dessa epopeia são consanguineamente vinculados 
ao próprio fracasso, que se apresenta a eles na figura do deus do Vinho. 
Desse modo, se Ruy Belo recupera a elisão camoniana, o país possível de 
que ele trata não é uma utopia não realizada e sim uma dicção poética que 
aposta na possibilidade do fracasso. O poeta não perde de vista essa possi-
bilidade enquanto elemento constitutivo tanto do poema épico camoniano, 
quanto da formulação de país nele inscrita.

Dito isso, devemos deixar claro que esse desvio em direção à epo-
peia não é gratuito, ele nos dará condição de entendermos um elemento 
crucial para análise da relação da poesia de Ruy Belo com um aspecto cris-
tão da lírica camoniana, a saber, a derrota do corpo enquanto procedimen-
to poético que vincula deus e morte a um estado crítico da palavra.

Para tratarmos dessa questão, recorreremos à análise de um po-
ema do livro País possível, publicado originalmente no livro Homem de 
palavra[s], mas que é exemplar, nesta coletânea, do país possível que Ruy 
Belo formula a partir de Camões.

CORPO DE DEUS
A minha unha tem crescido tanto
e entretanto vim morrendo pouco a pouco
temi amei preocupei-me com problemas
fui feliz vivi a vida emocionei-me
Venceram-se diversas prestações
A minha poesia é por vezes mínima e mesquinha
Aqui estou eu perdido na contemplação da unha
A unha pequenina a que regresso sempre
Não canto armas nem barões nem mesmo este mar
que desdobradamente aqui vem rebentar
em ondas de água azul em algas e pedrinhas
Afinal tão instrutivo é
perder-me na contemplação do pé
descalço aqui à doce beira-mar
como aprofundar os mistérios deste dia
em que Cristo instituiu a eucaristia
E eu comecei o dia à procura de livros
preocupado com contas a pagar
sem bem saber de mim nem do que é meu
(Falo muito de mim e de várias maneiras
algumas delas transpostas fantásticas fingidas
mas quem há-de morrer e quem é que nasceu
mais presente a mim próprio do que eu?)
Havia porventura de me recordar
da ceia do senhor do pão do vinho?
O meu pão é todo deste deste dia
E vou buscá-lo em contemplação da unha:
crescem mais as dos pés do que as das mãos
Serei eu que as corto menos vezes?
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Será e terá sido sempre assim com toda a gente?
Cristo terá alguma vez sabido isso?
Doer-lhe-ia o pé ao instituir a eucaristia?
Mas o meu pão é todo deste dia
e doem-me muito mais os meus dois pés
do que o corpo de Cristo embora meu amigo
Sermões e procissões interpretações doutrinais
talvez mundo perdido para nunca mais
aqui junto do mar junto dos meus
mesmo ao falar de deus eu me esqueço de deus
(BELO, 2009, p. 517)

O poema se chama “Corpo de Deus”, no entanto, nos primeiros 
versos só o que constatamos é um sujeito a observar o crescer das unhas. 
As células mortas que compõem a unha, a morrer pouco a pouco, dão a ele 
certa dimensão da morte. Enquanto elas crescem, ele observa a si mesmo 
morrendo. Junto a esse crescer também passa a vida, cheia daquilo que 
morre, como uma unha. Em outro segmento do poema, a poesia se con-
funde com essa contemplação mínima e mesquinha do corpo, ou melhor, 
da parte do corpo que morre enquanto cresce. A partir daqui o poema en-
saia um segundo movimento e a epopeia camoniana é citada: “Não canto 
armas nem barões nem mesmo este mar/ que desdobradamente aqui vem 
rebentar”. Recordemos os quatro primeiros versos de Os Lusíadas “As ar-
mas e os barões assinalados/ Que da Ocidental Praia Lusitana/ Por mares 
nunca dantes Navegados/ Passaram muito além da Taprobana” (CAMÕES, 
1978, p. 25). O que se celebra na abertura deste poema são os feitos destes 
homens que se lançaram ao mar; já no poema de Ruy Belo, parte-se do 
ponto de vista do homem que fica na praia, ocupado na contemplação do 
seu pé, para rechaçar o canto dos grandes feitos, e, por meio deles, tam-
bém a ideia do mar como um mistério que desafia o engenho humano. Se 
o mar aparece aqui, é somente na medida em que ele se relaciona com a 
contemplação das ruínas do corpo: ele próprio é uma presença arruinada, 
ou melhor, rebentada entre algas e pedrinhas.

Toda essa contemplação de ruínas corpóreas, em que até o mar é 
um corpo arruinado, compõe outro mistério, que não aquele celebrado no 
Canto I: “Afinal tão instrutivo é/ perder-me na contemplação do pé/ des-
calço aqui à doce beira-mar/ como aprofundar os mistérios desse dia/ em 
que Cristo instituiu a eucaristia”. A eucaristia, como se sabe, é inseparável 
da transubstanciação, isto é, da transformação do pão e do vinho no corpo 
e sangue do Cristo. Essa transformação, por sua vez, é considerada pelos 
católicos como um mistério da fé, ou se quisermos, como um impossível 
lógico que a fé dos cristãos faz existir. Ela acontece durante a missa, como 
um ritual que repete o gesto do Cristo na santa ceia. O poema de Ruy Belo 
desloca esse gesto do ritual a qual ele pertence e o faz funcionar no interior 
de outra transubstanciação, aquela que transforma o sagrado em uma rela-
ção cotidiana com a morte.
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Nesses versos, o misterioso corpo do Cristo é tão possível no 
mundo quanto uma unha, ou um dia qualquer que se perca na praia. Não 
há nenhum privilégio ontológico entre qualquer dos dias de nossa vida e 
aquele em que o Cristo institui a eucaristia, mas isso não significa diminuir 
o mistério da eucaristia e sim espraiá-lo na experiência cotidiana do corpo. 
Ruy Belo nos lembra de que o Cristo foi corpo antes de ser um ritual de 
transubstanciação. 

Porém, é somente ao afinal do poema que o espraiamento do 
mistério redimensiona o sentido do possível. Após uma série de questio-
namento sobre o corpo do Cristo (se lhe doíam os pés quando instituiu a 
eucaristia, se ele sabia o motivo de crescerem mais as unhas do pé do que as 
das mãos), a voz lírica no poema nos diz que lhe doí muito mais os pés do 
que o corpo de Cristo. Talvez vejamos aqui o ponto crucial da relação dos 
cristãos com corpo do deus encarnado. Isso porque a nenhum deles é dado 
o direito de se relacionar com o Cristo como um homem comum, isto é, 
como homem que supostamente sofreu das mesmas inquietações cotidia-
nas que nós. No entanto, a extrema dor do deus imolado é sempre trazida 
à tona como modo de sentenciar o corpo dos cristãos a uma ascese, uma 
vez que diante daquela dor todo prazer seria condenável. Ruy Belo se nega 
a sentir mais a dor do Cristo que sua própria dor, optando por se relacionar 
com ele enquanto homem cotidiano. 

Desse modo, se em Camões o corpo do deus encarnado era uma 
impossibilidade lógica que o poema apreendia enquanto forma do mis-
tério, em Ruy Belo o mistério não é a encarnação, mas a possibilidade de 
deus ser um homem comum. O que o poeta celebra é a extraordinária pos-
sibilidade daquilo que é comum. Daí que, ao falar de deus, o poema se 
esqueça de deus. O corpo de deus é o país possível em que o sagrado se 
confunde com a experiência diária de nossos corpos. 
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