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RESUMO

A velhice e a condi¢do do velho na sociedade contemporanea sdo temas
importantes no romance A mdquina de fazer espanhéis (2012), do escritor
portugués Valter Hugo Mae. Ambientada num asilo, por meio das experi-
éncias do protagonista, o Sr. Silva, o romance faz uma complexa leitura da
interacao do velho com sua memoria pessoal e sua participacio na historia
social de seu tempo. Propomo-nos a observar, na analise do texto de Mae,
nuances e detalhes da representaciao do corpo envelhecido, vendo nisso
ilustragdes do significado do envelhecer em nossos dias. Amparamo-nos
teoricamente no conceito de “biopoder”, desenvolvido por Michel Foucault.
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ABSTRACT

Old age and the condition of the old in contemporary society are impor-
tant themes in the Valter Hugo Mae's novel A maquina de fazer espanhdis
(2012). Set in a nursing home, this narrative makes, by means of the expe-
riences of the protagonist, Mr. Silva, a complex reading of the interaction of
the old man with his personal memory and his participation in the social
history of his time. In the analysis, we propose to observe some nuances
and details of the representation of the aged body, understanding the mea-
nigs of the old age nowadays. We use the Michel Foucault’s concept biopo-
wer as theoretical support.

KEYWORDS: body; A mdquina de fazer espanhéis; biopower

VELHICE: INEXORAVEL E INCOMPREENDIDA

Por certo, nada expde de modo mais flagrante (e fragilizador) a
temporalidade de que somos feitos do que a experiéncia do declinio fisi-
co. O corpo ¢é definido por Merleau-Ponty como “nosso meio geral de ter
um mundo” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 203). Isso equivale a dizer que,
mais do que “termos” corpo, “somos” corpo, em interacdo complexa com
o mundo, sendo nossa corporeidade uma fonte de produgéo e captagdo de
sentidos. Mas o corpo é também a forma de absorvermos, com as marcas
da decrepitude, os sinais do tempo até o ponto de, parodiando o filésofo,
deixarmos “de ter um mundo”.

Iniciemos a incurséao pela analise do romance A mdquina de fazer
espanhois (2012), de Valter Hugo Mae, tomando como mote e epigrafe trés
consideragdes que refletem sobre o envelhecimento do corpo e a condi¢ao
do velho em nossa sociedade:

A velhice, que é um fator natural como a cor da pele, ¢ to-
mada preconceituosamente pelo outro. H4, no transcorrer
da vida, momentos de crise de identificagdo: na adolescén-
cia também nossa imagem se quebra, mas o adolescente vive
um periodo de transi¢do, nao de declinio. O velho sente-se
um individuo diminuido, que luta para continuar sendo um
homem. (BOSI, 1994, p. 79)

O moderno medo de envelhecer e de morrer é um elemento
constitutivo do neo-narcisismo; o desinteresse pelas gera-
¢oes futuras intensifica a angustia da morte, enquanto que
a degradagao das condigdes de existéncia das pessoas idosas
e a necessidade permanente de valorizagao, de se ser admi-
rado pela beleza, pelo encanto, pela celebridade, tornam a
perspectiva do envelhecimento intoleravel. (LIPOVETSKY,
1989, p. 58)

Infelizmente lidamos mal com a terceira idade. Achamos
que qualquer dificuldade que um individuo sinta na terceira
idade ¢ a natureza que a impode. Aceitamos mal que a socie-
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dade seja culpada de alguma coisa que acontece aos mais
velhos. Isso é hipocrisia e sobretudo medo de aceitar que va-
mos deixar de ser novos e que quanto mais precavermos o
futuro, mais humanos e melhores cidaddos seremos. (MAE,
Apud CASTRO, 2013)

O que iguala as trés afirmativas, situadas em contextos distintos,
é a percepgio inevitavel do envelhecer como “crise”. Que se saliente a ano-
tacdo de Ecléa Bosi, em Memodria e sociedade: lembrangas de velhos, de que
essa crise surge de preconceitos do “outro’, eventualmente sendo provo-
cada pelo modo como se compreende o velho, entendido numa condigao
de sub-humanidade, o que leva a dramatica percep¢ao de que ser velho
pressupde a luta por superar isso. De todo modo, o mal nao estaria no
proprio envelhecer, mas nos modos como essa etapa da vida ¢ significada
socialmente.

Isso se aproxima do pensamento de Simone de Beauvoir ao afir-
mar, no livro A velhice, que a decadéncia e a finitude sdo aspectos mais per-
cebidos pelos outros do que pelo préprio sujeito que envelhece. E o olhar
do outro que aponta nosso envelhecimento. Assim, o velho sera sempre o
outro, e tratamos de representar o que somos através da visdo que os outros
tém de nés (BEAUVOIR, 1990).

Em linha de entendimento complementar a de Ecléa Bosi, mas si-
tuada numa perspectiva socioldgica de andlise da pés-modernidade, Giles
Lipovetsky, em A era do vazio, associa a recusa ao velho a hipervaloriza¢ao
dos dotes fisicos (beleza e desempenho), que estdo longe de serem atri-
butos facilmente encontraveis — nos termos demandados pela sociedade
contemporanea — em corpos velhos. Longe do padrao estético ou de fun-
cionalidade estabelecidos pela sociedade, o corpo envelhecido, associado a
“degradac¢ao das condigdes de existéncia das pessoas idosas” é visto como
um “mal” a se evitar, como se ndo fizesse, como diz Ecléa Bosi, parte de

uma realidade “natural” de nossa existéncia.

Ja Valter Hugo Mae, autor do romance que aqui analisamos, cha-
ma a atengdo, em entrevista ao jornal A Voz da Pévoa, em 2010, para o fato
de que é por nao aceitarmos o devir de nossa experiéncia no mundo - do
qual fazem parte a velhice e a limitagao do corpo - que recusamos os ve-
lhos, o que para eles, por vezes, ¢ mais grave do que as limitagdes da idade.
Lidar mal com a terceira idade é mais ou menos como trata-la na “terceira
pessoa’, como vivéncia distanciada e recusavel.

Um fato incontestavel nas sociedades modernas ¢ o aumento mé-
dio da expectativa de vida que, aliado a diminuigdo da taxa de natalidade
(sobretudo nos paises desenvolvidos), faz com que a populagdo idosa seja
hoje crescente. Contudo, como se sabe, as condi¢des gerais do sujeito enve-
lhecido em nossa sociedade ndo sdo as mais favoraveis. Nao ha uma corres-
pondéncia entre o aumento do nimero de velhos e a sua plena experiéncia
de direitos sociais ou relevancia cultural. Uma pergunta retérica necessaria
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em vista desse contexto é: qual a representatividade da velhice como tema
na literatura contemporanea? Que figuracdes do corpo envelhecido preva-
lecem nos discursos ficcionais atuais?

Encarnando possibilidades de resposta a esses questionamentos,
a obra de Mae alcangou notoriedade e reconhecimento, em Portugal e no
exterior, sendo o autor ainda jovem. A Mdquina de fazer espanhéis, um de
seus romances mais celebrados, ¢ uma ousada incursdo pelo universo da
velhice, que se abre a uma gama vasta de debates sobre a identidade nacio-
nal, a memdria individual e as complexidades da sociedade pds-moderna.
A nosso ver, esses subtemas derivam da centralidade do tema do envelhe-
cimento e do espago do homem velho num mundo em crise de valores.

Ao propor entendimentos complexos da velhice, oscilando entre
a alegoria e o realismo, a ficgdo de Mae ecoa algumas reflexdes sobre esse
tema encontradas no pensamento de Michel Foucault ao formular sua tese
arespeito do “biopoder”, entendido como estratégia politica e discursiva de
controle e subjugacao dos corpos — com a subjacente triagem dos “aptos”
ao sistema produtivo, o que exclui os velhos.

Antes de estabelecer essa aproximacao e de verificar como isso se
manifesta no romance, convém nos determos no entendimento desse t6-
pico da reflexdo de Foucault percebendo a sua defini¢do de corporeidade e
seu entendimento do uso do corpo para os interesses do “progresso” mate-
rial da sociedade. Como veremos, o biopoder entende o corpo envelhecido
como inutilizado socialmente e ndo afeito a dindmica de produtividade e
consumo. Ser velho ¢ como ocupar um “no where” social, questao de gran-
de relevancia em A mdquina de fazer espanhdis.

BIOPODER: CORPOS A CONTROLAR E DISCIPLINAR

Um dos temas fortes da filosofia de Michel Foucault é a sua “ana-
litica do poder”. A rigor, em sua obra, nao haveria uma “teoria do poder”.
A prépria conceituacao do poder, essa abstragao multiforme e impalpavel,
difusa no todo de nossas interagdes, é refutada quando se admite que mais
importantes sdo as “relagdes de poder”, isto é, “formas dispares, heterogé-
neas, em constante transformacéo. O poder nao é um objeto natural, uma
coisa; é uma pratica social e, como tal, constituida historicamente”. (MA-
CHADO in FOUCAULT, 1979, p. X).

Foucault elabora o conceito de biopoder (e biopolitica) no pri-
meiro volume de Historia da Sexualidade, constituindo-o como uma espé-
cie de complementacdo de sua ponderagdo a respeito das praticas discipli-
nares, entendidas como manifestacdes preponderantes nos exercicios de
poder nas sociedades modernas, especialmente a partir dos séculos XVIII
e XIX. Segundo o autor, nessa época se institui, pela criacao de espagos
modernos de regramento coletivo (a escola, a caserna, a fabrica, o hospi-
tal, a prisdo, etc.), o controle das vivéncias individuais, voltado para a nor-
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maliza¢do e o adestramento dos corpos em ambientes que os “docilizam’,
habilitando-os a produgao industrial, base do capitalismo emergente.

Nesse contexto de produtividade material, o corpo ¢ visto como
maquina, sendo o seu controle centrado “no adestramento, na amplia¢ao
de suas aptidodes, na extorsdo de suas forgas, no crescimento paralelo de
sua utilidade e docilidade, na sua integracdo em sistemas de controle efica-
zes e econdmicos” (FOUCAULT, 1988, p. 151). A eficiéncia desse processo
de maquinizagdo depende da disciplina imposta pelos ambientes onde os
corpos permanecem sob estrito controle e vigilancia permanente. Cria-se,
assim, o que o autor denomina “sociedade disciplinar”.

O biopoder ¢ uma extensao “programatica” da disciplina imposta
nesses espagos de “vigiar e punir”. Segundo Foucault, trata-se de uma ex-
periéncia de controle (e poder) voltada ndo aos corpos individualizados,
mas ao ‘corpo-espécie”. Em suma, o alvo das discussoes politicas passa a
ser os processos bioldgicos, por meio da intervencao do poder estatal sobre
nascimentos, mortalidades, satide da popula¢ao (doengas e epidemias, por
exemplo), da longevidade, etc. (FOUCAULT, 1988, p. 152). Tal intervencao
se manifesta em duas praticas antagonicas e complementares: de um lado
o poder sobre a vida busca “prioriza-la”, entendendo ser fun¢ao do agente
politico concretizar condigdes praticas para que ela se efetive. Por outro
lado, o aperfeicoamento e o melhoramento das condi¢des de vida se voltam
ao objetivo de controlar a populagdo e adequa-la aos processos econdmicos
(FOUCAULT, 1988, p. 154).

E preciso considerar que essa espécie de poder sobre os corpos
se realiza na forma de um controle mais sutil do que o observado nas cha-
madas “sociedades de soberania” antigas, nas quais o tirano dispunha do
poder “de vida e morte”, selecionando, em casos de guerra e calamidade,
0s corpos sacrificaveis para o bem comum, com isso causando a morte
para “deixar viver”. Nas sociedades disciplinares, impera, no lugar disso,
uma lei que visa ndo mais promover a morte, mas “distribuir os vivos em
um dominio de valor e utilidade” (FOUCAULT, 1988, p. 157). O biopoder
articula sua praxis a partir de um discurso de manutengéo e gestdo da vida
em sentido amplo, organizando-a, ampliando sua extensdo e, em todos os
casos, vigiando-a para que seja util e operosa aos aparelhos de produgédo
capitalistas.

Nesse sentido, o alvo do poder voltado a vida é o de manter as
comunidades e as populagdes saudaveis, o que leva a valorizagao das cién-
cias médicas - tornadas imprescindiveis com o primado do cientificismo
a partir do século XIX - e sua crescente influéncia nas praticas e discursos
do poder politico e econdmico. As preocupagdes do estado com o corpo
inserem-se num complexo de relagoes de poder. A busca pela saide visa ao
controle e ao disciplinamento. Segundo Foucault:

O capitalismo desenvolveu-se em fins do século XVIII e ini-
cio do XIX, socializou um primeiro objeto que foi o corpo
enquanto forca de producio, for¢a de trabalho. O controle
da sociedade sobre os individuos néo se opera simplesmen-
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te pela ideologia, mas comega no corpo, com o corpo. Foi
no bioldgico, no somatico, no corporal que, antes de tudo,
investiu a sociedade capitalista. O corpo é uma realidade
biopolitica. A medicina é uma estratégia biopolitica. (FOU-
CAULT, 1988, p. 80)

O gerenciamento do corpo envelhecido é um dos mais comple-
xos paradoxos do biopoder. Em tese, a ideia de disciplinamento sobre a
acdo e a expressdo desse corpo se faz notar nos discursos contemporaneos,
seja na midia, seja no mercado de trabalho, que sublimam os méritos do
corpo jovem com sua beleza e sua operosidade produtiva. Paralelamente a
isso, ha a indugao falaciosa (ou oportunista) a se construir artificialmente a
“juventude eterna’, censurando a identidade expressa pelo corpo do sujeito
velho. O controle se manifesta de variadas formas, tanto na selecao que
exclui das possibilidades de emprego e consumo o cidadao velho, quanto
na materializagdo de espagos de reclusao, como os asilos.

Por outro lado, grande parte dos recursos destinados a saude pu-
blica e a previdéncia social tem como meta o atendimento a essa parcela
crescente (e em alguns contextos j& majoritéria) da populagdo. E paradoxal
que haja ao mesmo tempo estratégias de manuten¢ao e nao inclusao dos
sujeitos velhos, que o corpo velho seja, potencialmente, um triunfo do pro-
gresso cientifico, que permite o aumento da sua longevidade, e seja simul-
taneamente rejeitado como paradigma de beleza e desempenho fisico. Em
suma, somos levados a viver mais, mas temos o envelhecimento como um
entrave para a plena socializagdo e a plena cidadania.

De certa maneira, o corpo velho, do modo como se o rejeita, ¢ um
mistério a se desvendar ou desmistificar. Usualmente associado ao decré-
pito ou ao mdrbido, esse corpo ¢é alvo de todo tipo de redugao caricatural
(que salienta a fragilizagdo dos velhos) e de des-subjetivagdo, que impoe a
invisibilidade do individuo envelhecido. Buscaremos entender como Valter
Hugo Mae representa literariamente o corpo envelhecido em seu romance.

FELIZ IDADE?

A mdquina de fazer espanhéis foi lancado em Portugal em 2010,
tendo edigdo brasileira dois anos depois. Compde a tetralogia de que fazem
parte também os romances O nosso reino (2004), O remorso de Baltazar
Serapido (2006) e O apocalipse dos trabalhadores (2008). Embora nao se
percebam elos de continuidade entre os textos, hd, como plano geral, a
intencao de toma-los como partes de uma visdo panoramica das diferentes
fases da vida a partir das idades dos protagonistas e de suas experiéncias.
Assim, O nosso reino é uma reflexdo sobre a infancia, O remorso de Baltazar
Serapido investiga a adolescéncia, O apocalipse dos trabalhadores atém-se a
vida adulta e A mdquina de fazer espanhdis volta-se para a velhice.

Ha neste romance uma correspondéncia clara entre a concepgao
formal e a proposta temdtica na medida em que o desconforto da leitura
— proporcionado pelo uso exclusivo de letras mintsculas e pela auséncia
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de limites entre as falas dos interlocutores no discurso direto — é funcional
para a complexidade do debate que se enuncia na trama que assume a ve-
lhice como assunto principal. O espago de agdo, o lar de idosos Feliz Idade,
¢ descrito (porque sentido) pelo protagonista e narrador, o velho Anténio
Silva, a partir do desconforto que provoca. Desse modo, a linguagem que
constrdi esse personagem e o ambiente que o acolhe, com sua carga simbo-
lica, traduzem discursivamente o conflito do sujeito com o mundo onde se
situa e com a identidade (social e existencial) que assume: a de um idoso
sem perspectiva de plena inclusio no mundo atual.

Por meio do que vivenciam o Senhor Silva e os outros utentes
do asilo, o livro se da ao debate da decadéncia, da perda, da solidao, além
de refletir complexamente sobre a portugalidade em sua histdria recente e
atual. Ha na op¢ao pelo asilo como espago da agdo uma forte carga meta-
forica, uma vez que isso induz o leitor a comparar o lugar ao préprio pais
e seus descaminhos, persistindo nesse nexo simbdlico a sensacao geral de
abandono. Com efeito, a identidade nacional é assunto reiterado pelo me-
morialismo a que se ddo os personagens, que sao tanto agentes como viti-
mas dos desastres da histdria social que presenciaram, verdadeiros “sobre-
viventes” (nao de todo ilesos) do século XX, sobretudo do longo periodo,
testemunhado por eles, de vigéncia do salazarismo em Portugal.

Em seu memorialismo intranquilo, Silva revé, saudoso e critico,
os significados de uma série de figuras miticas e histdricas do pais no sécu-
lo XX: Fatima, Salazar, Fernando Pessoa, Eusébio, Amalia Rodrigues, etc.
Mas, a0 mesmo tempo, assuntos da realidade atual sao tocados de modo
ora doloroso, ora irdnico. Mais que todos, a problematica inclusao de Por-
tugal no contexto da Comunidade Europeia - aspiragdo maior do Portugal
redemocratizado - é um assunto de relevancia nos didlogos dos velhos do
asilo, vitimas, como o pais, de uma progressiva degradagao tanto dos ide-
ais, quanto do corpo.

E dessa degradagio fisica que passaremos a tratar. A circunstan-
cia que levou Silva ao Feliz Idade é a da perda da esposa, Laura, descrita no
primeiro capitulo. A morte da companheira, origem da posterior decisao
de sua filha, Elisa, de interna-lo, é sentida como dilacera¢do ou mutilacéo,
uma rica metafora corporal assim apresentada pelo narrador:

foi como se me dissessem, senhor silva, vamos levar-lhe
os bracos e as pernas, vamos levar-lhe os olhos e perdera a
voz, talvez lhe deixemos os pulmoes, mas teremos de levar
o coragdo, e lamentamos muito, mas nao lhe sera permitida
qualquer felicidade de agora em diante. (MAE, 2012, p.21)

Cabem algumas consideragdes justamente sobre essa ultima fra-
se citada, que dialoga ironicamente com o sarcastico nome do asilo onde
Silva viverd seus ultimos dias. A felicidade que “ndo lhe sera permitida” é a
mesma prometida (e ndo realizada) no nome do lar Feliz Idade. Esse nome,

obviamente, é uma variagdo abrandada do ja em si eufemistico termo “ter-
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ceira idade”, usado como substituto do desagradavel conceito de velhice.
A denominagao “numerada’, aparentemente isenta, ¢ uma opgao discur-
siva “politicamente correta” que revela o desconforto que a mera men¢ao
a velhice carrega. Numa suposta deferéncia respeitosa ao portador desse
mal, opta-se por classificar o idoso (ou seria-lo, como se as idades fossem
niveis escolares numeraveis) de um modo menos comprometedor. Mas a
deferéncia, evidentemente, pressupde a percep¢do negativa — ainda que
“protetora” — de quem, ao rejeitar o termo velhice, rejeita essa realidade,
abrandando-a com o discurso. Atualmente, a propria denominagao nume-
rada vem sendo substituida por uma adjetivagdo artificialmente positiva,
que trai certa condescendéncia na discriminagado eufemistica: “melhor ida-
de”, “feliz idade’, etc.

Mas o fragmento citado intriga pela descri¢do de uma sensagao
de fracionamento do eu diante da realidade da morte, o que é metaforizado
na dispersao — em partes desconexas e que vao a destinos diferentes — do
corpo do sujeito, que se vé abandonado e condenado a um futuro que con-
traria o nome do lugar para onde ele vai. A alma dilacerada se equipara, na
dor que provoca, a divisdo do corpo, algo por si s6 doloroso e claramente
reiterado nesta sequéncia:

naquele tempo, sem bragos e sem pernas, sem olhos e per-
dendo a voz, absolutamente sem cora¢do, eu ndo comuni-
cava, era notorio que entendia o que me diziam e poderia
corresponder a alguns chamados com aten¢ao e respeito,
mas ndo se comegavam grandes conversas porque eu nao
proferia palavra alguma, tinha a voz afundada no himido
dos 6rgaos e nao havia modo de a secar ao cimo do halito.
(MAE, 2012, p. 26-27)

Nao ha como néo se notar a insisténcia do texto de Mae em asso-
ciar, pela narragdo de Silva, o trajeto da dor animica e existencial a imagens
do corpo em frangalhos ou torturado. Citamos uma sequéncia de grande
forca poética que, de certo modo, repete a imagem dos trechos vistos acima
e que se refere a uma das experiéncias do desconforto psiquico vividas por
Silva pouco tempo depois de se instalar no asilo:

eram trés da manha e os abutres ja haviam disseminado o
meu corpo pelos seus estdbmagos azedos, acendi o candeeiro
e limpei o suor da minha cabega, acedi ao corredor e nao
hesitei, no quarto dezasseis dormia a dona marta, a mesma
de sempre, magoada e triste, velha e um pouco histérica para
suportar o abandono e a morte. (MAE, 2012, p- 39)

Internado a contragosto, sentindo-se agredido pelo lugar (ao qual
afinal se adaptara, fazendo amizades), Silva, com sua satide fragilizada, tem
noites de sono dificil logo apds a chegada ao lar de idosos. E incomoda-
do por uns pesadelos constantes, em que se vé atacado por abutres que, a
exemplo da descri¢do da sensagdo da perda da esposa, o dilaceram e devo-
ram. Mas os pesadelos o levam também ao sonambulismo. Nessas ocasides,
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Silva, inconsciente, pratica atos violentos especialmente contra Dona Mar-
ta, uma utente mais antiga a quem, de modo inexplicavel, ele se dirige nos
seus transes, agredindo-a enquanto ela dorme. Segundo ele, Dona Marta,
“a dormir, era como um ridiculo animal que nao atentava na sobrevivéncia
e se expunha fragil aos imaginativos meios que a natureza tem para extrair
a vida a alguém” (MAE, 2012, p. 160-161). Um corpo frégil, afinal, com o
qual Silva se identifica, sendo, possivelmente, a violéncia dirigida a ela a
recusa de uma condigdo que ele reconhece em si mesmo.

Essa agressividade sem sentido - que contrasta com a timida
aproximacao afetuosa que ele lhe dirige em certa altura da trama, escreven-
do de modo incdgnito cartas que ela recebe como se fossem do marido au-
sente, pelo qual ela espera hd tempos — mostra a complexidade da relagao
do personagem com seus fantasmas internos (muitos deles ligados a culpa
pela adesao, no passado, ao regime fascista), o que se traduz num 6dio que
s6 tem ocasido de se liberar no sonho.

Nao se pode dizer que Silva seja um sujeito pacifico ou resignado
em sua experiéncia no asilo ou na convivéncia com os colegas, alguns em
condigoes piores do que as dele, seja na satde fisica, seja na psiquica. A per-
cepg¢ao de ser um “enjeitado” é respondida com atos assertivos e altivos de
resisténcia, quando nao de desobediéncia. Silva tem conflitos com a ordem
estabelecida no ambiente de internamento for¢ado, que estabelece regra-
mentos e determina limites para a liberdade dos velhos. A sequéncia abaixo
nos traz algumas imagens das instalagdes do asilo e do modo como, instiga-
do por alguns comentarios de colegas internos, mesmo sem provas — apenas
para externar revolta diante das regras da casa -, Silva passa a se convencer
de que as mortes (frequentes) ocorridas no asilo fossem provocadas:

os quartos da ala esquerda deitam sobre o cemitério. o mé-
dico olhava para o chio e fazia ar de quem nao via nisso mal
algum: e voltava a dizer, deitam sobre o cemitério, é verdade,
mas sdo ocupados pelos nossos utentes que, infelizmente, ja
nao se podem levantar (...) tive a certeza de que, mais tarde,
quando o corpo me traisse por completo, haveria de estar
acamado e mudado para um daqueles quartos com vista
para o cemitério, que era o caminho (...) no lar, por todo
o lar, as paredes sdo brancas e entre o vazio mais intenso do
céu e a candura das paredes ndo ha diferenga (...) um dia,
havemos de esboroar-nos na luz. esta brancura é um estagio
para a desintegracéo final. (MAE, 2012, p. 24)

o lar nao suporta mais do que setenta e trés pessoas, e, para
que uma entre, outra tem de sair. a saida é dolorosa mas rapi-
da. rodam-se alguns velhos pelos quartos fora. eventualmen-
te um que esteja acamado vai para a ala esquerda, ja muito
vizinho dos mortos [...] é frequente que, nas primeiras se-
manas, alguém rejeite o novo residente, como se a urgéncia
de este entrar operasse no cosmos uma pressa em tirar a vida
ao outro (MAE, 2012, p. 27)

ABRIL. - Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v. 9, n.18, p. 141-164, jan.-jun. 2017 159



A relagdo complicada de Silva e de outros utentes com os espagos
do asilo surge da sensagdo de vigilancia - real ou imaginada - vinda do
controle que, supostamente, as regras do Feliz Idade impdem, nos termos
de Michel Foucault, aos corpos dos velhos, estabelecendo agdes possiveis
em espacos determinados, encaminhando os mais fracos a um espago de
exclusdo ou morte. Segundo Foucault, em Vigiar e Punir, o processo de
disciplinamento corporal nos espagos de reclusdo permite medir desvios,
determinar niveis, reforcando a individualizagdo dos sujeitos. Entre os me-
canismos para tornar os corpos doceis, esta a delimitacao de espagos e a
atribuicao dos sujeitos a espagos bem definidos e ordenados (atividades
determinadas de acordo com o grau de dependéncia, por exemplo) (FOU-
CAULT, 1999).

A percepgao da limitagao do corpo faz com que o tema da morte
seja uma constante na interacido dos personagens. Isso leva Silva e seus
colegas a acreditarem que, mais cedo ou mais tarde, terdo de “rodar” pelos
quartos até se dirigirem a ala do prédio que é contigua ao cemitério (e essa
proximidade é entendida como um sinal de que os que para la forem é para
nio retornar). E ainda Foucault quem nos explica a relagdo entre os asilos e
a morte, vendo na institucionaliza¢do dos “cuidados” médicos necessarios
a situacao de internamento uma razao para a demarcagao de espagos e o
consequente controle dos corpos em decorréncia disso:

Pouco a pouco um espago administrativo e politico se arti-
cula em espago terapéutico; tende a individualizar os corpos,
as doengas, os sintomas, as vidas e as mortes; constitui um
quadro real de singularidades justapostas e cuidadosamen-
te distintas. Nasce da disciplina um espaco ttil do ponto de
vista médico. (FOUCAULT, 1999, p. 171).

No espago destinado a morte no asilo, algumas figuras se des-
tacam como sinalizadores incdbmodos de que a hora de Silva também
chegara, e a ida para aquela parte do prédio ¢ inexoravel. Alguns dos fre-
quentadores habituais da ala dos “irreversiveis” sao o Senhor Medeiros e o
“Enrique de Badajoz”. Entre eles o que é apresentado de modo mais deta-
lhado e com um afeto especial (porque se torna um amigo fiel de Silva), é
o Senhor Pereira, acometido por um céancer de prdstata que o leva a uma
progressiva degradagao, acompanhada de perto — e com um envolvimento
comovido - pelo narrador. Elucidativa é esta defini¢ao de dor fisica dada
por Pereira: “um cancro, ja ouviu falar, come¢a numa ponta do corpo e vai
até a ponta da alma, ndo tem medida e até o que estd a nossa volta nos d6i”
(MAE, 2012, p. 221). Em suma, é como se a dor fosse maior do que préprio
corpo, ou nele ndo se bastasse. Pereira vivencia o avang¢o incontrolavel da
degradagao pela doenga sentindo vergonha pela debilidade que apresenta
enquanto seu corpo perece:

o senhor pereira fez na cama e acordou uns minutos depois,
alterado de terror, incrédulo, imerso no odor nauseabundo
que quase lhe impedia os sentidos [...] acendeu aluz e come-
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gou a tirar o pijama limpando-se com os len¢oéis e chorando.
chorava ja abrindo as portadas das janelas e pensando na
vergonha, envergonhado de si mesmo, sozinho, a meio da
noite (MAE, 2012, p. 167).

Em sua tese de doutorado sobre a obra de Valter Hugo Mae, a
estudiosa Maria Leonor Pereira Oliveira Castro atém-se ao significado do
intrigante titulo da obra, e informa que, num sentido primario, a “maquina
de fazer espanhdis” ¢ uma metafora do préprio pais, fadado, de geragao em
geragdo, de crise em crise e de desgoverno em desgoverno, a ter de enviar
seus filhos para longe. Trata-se, pois, de uma mdaquina de fazer expatria-
dos ou emigrantes. Contudo, em outro sentido, ela levanta a possibilidade
de a “maquina” em questao referir-se, conotativamente, ao funcionamento
crescentemente deteriorado do corpo, algo percebido pelo narrador nos
outros e, por fim, experimentado por ele mesmo. Segundo Castro, o corpo
que aos poucos se vai é a concretizagdo da

ideia de uma perfei¢ao efémera, de uma perfeigdo que seduz
e inebria, mas que magoa quando, ultrapassada, deixa de
funcionar. [...] Neste sentido, a mdquina é metafora do cor-
po; e o corpo a envelhecer ¢ uma maquina que vai deixando
de funcionar até ao desligamento final. (CASTRO, 2013, p.
65-66)

E o que vemos na descri¢do das sensac¢des de Silva ao ver-se aos
poucos longe do antigo “funcionamento™

a velhice, pensei, é o cérebro que alui corpo abaixo, até ficar
a atrapalhar o funcionamento dos outros 6rgaos |[...] senti
que me aluiam as ideias, desapareciam, e a clareza das coisas
escurecia e eu ndo fazia mais légica nenhuma no que sempre
regulara o termoéstato da minha febre (MAE, 2012, p. 171).

o meu cérebro estava a afundar-se, estava a aluir corpo abai-
X0, ja depois do coragdo, lentamente, a desregular o sitio
de cada coisa, a queimar-se como em erosao pelo atrito em
pedra rugosa [...] falta pouco tempo, antonio, pensava eu,
falta pouco tempo para isto tudo se desligar (MAE, 2012, p.
245-246).

A hipétese do corpo entendido como maquina a funcionar poe-
-nos o tema da “utilidade” do corpo teorizada por Foucault em sua reflexdo
sobre o biopoder. Como utensilio para os fins do sistema, regrado e vigiado
(punido quando fora de suas especificagoes), o corpo é admitido, incluido,
apto a gozar o privilégio de uma possivel (embora nao plenamente livre)
expressao na sociedade. Desprovido de sua funcionalidade, pouco apto a
produgao, o corpo velho se vé ao mesmo tempo carente de cuidados e con-
denado a um nao-lugar na dinamica social. Foucault sintetiza essa situacao
ao asseverar:

Em qualquer sociedade, o corpo estd preso no interior de
poderes muito apertados, que lhe impdem limitagoes, proi-
bigdes ou obrigagdes. [...] Nao se trata de cuidar do corpo,
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em massa, grosso modo, como se fosse uma unidade indis-
sociavel mas de trabalha-lo detalhadamente; de exercer so-
bre ele uma coerc¢do sem folga, de manté-lo ao nivel mesmo
da mecénica - movimentos, gestos, atitude, rapidez. [...] Es-
ses métodos que permitem o controle minucioso das ope-
ragdes do corpo, que realizam a sujei¢ao constante de suas
forcas e lhes impoem uma relagdo de docilidade-utilidade.
(FOUCAULT, 1999, p. 126).

O que notamos, por fim, como tdnica (que assume ares de uma
alegoria complexa reiterada em muitos pontos do romance), ¢ a descri¢ao
do flagelo fisico — para além do sentido literal que tem — como uma alusdo
a perda da condi¢ao de “docilidade-utilidade” do velho na sociedade. Em
mais de um momento, como vimos, o retrato do corpo pelo protagonista-
-narrador se estrutura na visdo, por vezes absurda — mas rica como cons-
trugdo poética —, do dilaceramento, das partes desconectadas ou fragmen-
tadas, originando uma funcionalidade comprometida. A intensidade dessa
metafora é evidente na narragao do momento final de Anténio Silva, quan-
do, mesmo revelando-se um homem fragilizado - e ja ndo mais disposto
a revolta que chegou a preconizar nos primeiros dias de permanéncia no
Feliz Idade - ele busca, utopicamente, a reconstitui¢ao de uma integridade:

eu precisava que me deixassem morrer inteiro. um monte de
peles e carnes derrubadas, mas inteiro, com a vergonha de
ter sido conivente e o orgulho de ter percebido tudo. porque
eu precisava de morrer consciente, recordando cada minuto
do tempo com a minha laura, recordando como a vida se
fizera em torno dela e da familia, como me tera parecido que
assim devia de ser um homem, como assim me havia bas-
tado a cidadania. assente sobretudo no amor. ndo me tirem
a consciéncia do amor e da sua perda (MAE, 2012, p. 249).

CORPO ENVELHECIDO OU ENVILECIDO?

Os modos de se nomear e entender o corpo sdo construidos cul-
turalmente. Tal construgédo ¢ alicer¢ada em discursos que engendram ou
condicionam agdes, que se manifestam em préticas sociais. E ingénua a
reiteragdo da abrangéncia daquilo que cabe, em termos de variedade, no
conceito de corpo. No entanto, na sociedade contemporénea, os discursos
baseados no prestigio material, no consumismo e na obtenc;éo de status
estabelecem nao a riqueza da pluralidade, mas a limitacao do “tnico” pos-
sivel como paradigma de aceitabilidade do corpo. Assim é que o critério
valorizado é o de “utilidade” do corpo, o que, como vimos na leitura do
conceito de biopoder em Foucault, é obtido pelo processo de doutrinamen-
to das fungoes e expressoes desse corpo, bem como da sua adequagio ao
que estabelecem os valores sociais, com seus paradigmas e suas restri¢des.
Mas o corpo humano é mais que isso. Voltemos a Merleau-Ponty em sua
Fenomenologia da percep¢io:
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Nao basta que dois sujeitos conscientes tenham os mesmos
6rgdos e 0 mesmo sistema nervoso para que em ambos as
mesmas emogdes se representem pelos mesmos signos. O
que importa é a maneira pela qual eles fazem uso de seu cor-
po (...). O uso que um homem fara de seu corpo é transcen-
dente em relagdo a esse corpo enquanto ser simplesmente
bioldgico (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 256-257).

A compreensdo dessa “transcendéncia’ — ao menos enquanto
virtualidade de captagdo de significados, que é o foco da preocupagao de
Merleau-Ponty no trecho acima — pressupde que, ao se falar de envelhe-
cimento, se veja essa realidade da condi¢dao humana para além da nogéao
disseminada que a associa a algo desvalorizavel (porque nao mais util) pelo
modelo do capitalismo.

Expoente celebrado da ficcdo surgida em Portugal neste século,
Valter Hugo Mae ¢ entre os autores de sua geracao o que tem merecido
maior reconhecimento da critica, pela consisténcia precoce com que inves-
te na constru¢ao de uma obra coesa e original, de que é exemplo celebrado
o romance A mdquina de fazer espanhois. Essa notoriedade se deve ao in-
vestimento numa escrita que é universal por tratar de problemas humanos
de grande relevancia, para os quais a sua arte busca alertar, num projeto
de reconstitui¢do do primado de valores humanos numa sociedade que
prioriza a técnica, a “maquiniza¢ao” dos atos (em beneficio do sistema) e a
subjugacdo - com o consequente disciplinamento - do corpo.
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