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RESUMO

A velhice e a condição do velho na sociedade contemporânea são temas 
importantes no romance A máquina de fazer espanhóis (2012), do escritor 
português Valter Hugo Mãe. Ambientada num asilo, por meio das experi-
ências do protagonista, o Sr. Silva, o romance faz uma complexa leitura da 
interação do velho com sua memória pessoal e sua  participação na história 
social de seu tempo. Propomo-nos a observar, na análise do texto de Mãe, 
nuances e detalhes da representação do corpo envelhecido, vendo nisso 
ilustrações do significado do envelhecer em nossos dias. Amparamo-nos 
teoricamente no conceito de “biopoder”, desenvolvido por Michel Foucault. 
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ABSTRACT

Old age and the condition of the old in contemporary society are impor-
tant themes in the Valter Hugo Mãe’s novel A máquina de fazer espanhóis 
(2012). Set in a nursing home, this narrative makes, by means of the expe-
riences of the protagonist, Mr. Silva, a complex reading of the interaction of 
the old man with his personal memory and his participation in the social 
history of his time. In the analysis, we propose to observe some nuances 
and details  of the representation of the aged body, understanding the mea-
nigs of the old age nowadays. We use the Michel Foucault’s concept biopo-
wer as theoretical support.

Keywords: body; A máquina de fazer espanhóis; biopower

Velhice: inexorável e incompreendida

Por certo, nada expõe de modo mais flagrante (e fragilizador) a 
temporalidade de que somos feitos do que a experiência do declínio físi-
co. O corpo é definido por Merleau-Ponty como “nosso meio geral de ter 
um mundo” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 203). Isso equivale a dizer que, 
mais do que “termos” corpo, “somos” corpo, em interação complexa com 
o mundo, sendo nossa corporeidade uma fonte de produção e captação de 
sentidos. Mas o corpo é também a forma de absorvermos, com as marcas 
da decrepitude, os sinais do tempo até o ponto de, parodiando o filósofo, 
deixarmos “de ter um mundo”.

Iniciemos a incursão pela análise do romance A máquina de fazer 
espanhóis (2012), de Valter Hugo Mãe, tomando como mote e epígrafe três 
considerações que refletem sobre o envelhecimento do corpo e a condição 
do velho em nossa sociedade:

A velhice, que é um fator natural como a cor da pele, é to-
mada preconceituosamente pelo outro. Há, no transcorrer 
da vida, momentos de crise de identificação: na adolescên-
cia também nossa imagem se quebra, mas o adolescente vive 
um período de transição, não de declínio. O velho sente-se 
um indivíduo diminuído, que luta para continuar sendo um 
homem. (BOSI, 1994, p. 79)

O moderno medo de envelhecer e de morrer é um elemento 
constitutivo do neo-narcisismo; o desinteresse pelas gera-
ções futuras intensifica a angústia da morte, enquanto que 
a degradação das condições de existência das pessoas idosas 
e a necessidade permanente de valorização, de se ser admi-
rado pela beleza, pelo encanto, pela celebridade, tornam a 
perspectiva do envelhecimento intolerável. (LIPOVETSKY, 
1989, p. 58) 

Infelizmente lidamos mal com a terceira idade. Achamos 
que qualquer dificuldade que um indivíduo sinta na terceira 
idade é a natureza que a impõe. Aceitamos mal que a socie-
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dade seja culpada de alguma coisa que acontece aos mais 
velhos. Isso é hipocrisia e sobretudo medo de aceitar que va-
mos deixar de ser novos e que quanto mais precavermos o 
futuro, mais humanos e melhores cidadãos seremos. (MÃE, 
Apud CASTRO, 2013)

O que iguala as três afirmativas, situadas em contextos distintos, 
é a percepção inevitável do envelhecer como “crise”. Que se saliente a ano-
tação de Ecléa Bosi, em Memória e sociedade: lembranças de velhos, de que 
essa crise surge de preconceitos do “outro”, eventualmente sendo provo-
cada pelo modo como se compreende o velho, entendido numa condição 
de sub-humanidade, o que leva à dramática percepção de que ser velho 
pressupõe a luta por superar isso. De todo modo, o mal não estaria no 
próprio envelhecer, mas nos modos como essa etapa da vida é significada 
socialmente. 

Isso se aproxima do pensamento de Simone de Beauvoir ao afir-
mar, no livro A velhice, que a decadência e a finitude são aspectos mais per-
cebidos pelos outros do que pelo próprio sujeito que envelhece. É o olhar 
do outro que aponta nosso envelhecimento. Assim, o velho será sempre o 
outro, e tratamos de representar o que somos através da visão que os outros 
têm de nós (BEAUVOIR, 1990).

Em linha de entendimento complementar à de Ecléa Bosi, mas si-
tuada numa perspectiva sociológica de análise da pós-modernidade, Giles 
Lipovetsky, em A era do vazio, associa a recusa ao velho à hipervalorização 
dos dotes físicos (beleza e desempenho), que estão longe de serem atri-
butos facilmente encontráveis – nos termos demandados pela sociedade 
contemporânea – em corpos velhos. Longe do padrão estético ou de fun-
cionalidade estabelecidos pela sociedade, o corpo envelhecido, associado à 
“degradação das condições de existência das pessoas idosas” é visto como 
um “mal” a se evitar, como se não fizesse, como diz Ecléa Bosi, parte de 
uma realidade “natural” de nossa existência.

Já Valter Hugo Mãe, autor do romance que aqui analisamos, cha-
ma a atenção, em entrevista ao jornal A Voz da Póvoa, em 2010, para o fato 
de que é por não aceitarmos o devir de nossa experiência no mundo – do 
qual fazem parte a velhice e a limitação do corpo – que recusamos os ve-
lhos, o que para eles, por vezes, é mais grave do que as limitações da idade. 
Lidar mal com a terceira idade é mais ou menos como tratá-la na “terceira 
pessoa”, como vivência distanciada e recusável.

Um fato incontestável nas sociedades modernas é o aumento mé-
dio da expectativa de vida que, aliado à diminuição da taxa de natalidade 
(sobretudo nos países desenvolvidos), faz com que a população idosa seja 
hoje crescente. Contudo, como se sabe, as condições gerais do sujeito enve-
lhecido em nossa sociedade não são as mais favoráveis. Não há uma corres-
pondência entre o aumento do número de velhos e a sua plena experiência 
de direitos sociais ou relevância cultural. Uma pergunta retórica necessária 
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em vista desse contexto é: qual a representatividade da velhice como tema 
na literatura contemporânea? Que figurações do corpo envelhecido preva-
lecem nos discursos ficcionais atuais?

Encarnando possibilidades de resposta a esses questionamentos, 
a obra de Mãe alcançou notoriedade e reconhecimento, em Portugal e no 
exterior, sendo o autor ainda jovem. A Máquina de fazer espanhóis, um de 
seus romances mais celebrados, é uma ousada incursão pelo universo da 
velhice, que se abre a uma gama vasta de debates sobre a identidade nacio-
nal, a memória individual e as complexidades da sociedade pós-moderna. 
A nosso ver, esses subtemas derivam da centralidade do tema do envelhe-
cimento e do espaço do homem velho num mundo em crise de valores. 

Ao propor entendimentos complexos da velhice, oscilando entre 
a alegoria e o realismo, a ficção de Mãe ecoa algumas reflexões sobre esse 
tema encontradas no pensamento de Michel Foucault ao formular sua tese 
a respeito do “biopoder”, entendido como estratégia política e discursiva de 
controle e subjugação dos corpos – com a subjacente triagem dos “aptos” 
ao sistema produtivo, o que exclui os velhos. 

Antes de estabelecer essa aproximação e de verificar como isso se 
manifesta no romance, convém nos determos no entendimento desse tó-
pico da reflexão de Foucault percebendo a sua definição de corporeidade e 
seu entendimento do uso do corpo para os interesses do “progresso” mate-
rial da sociedade. Como veremos, o biopoder entende o corpo envelhecido 
como inutilizado socialmente e não afeito à dinâmica de produtividade e 
consumo. Ser velho é como ocupar um “no where” social, questão de gran-
de relevância em A máquina de fazer espanhóis.

Biopoder: corpos a controlar e disciplinar

Um dos temas fortes da filosofia de Michel Foucault é a sua “ana-
lítica do poder”. A rigor, em sua obra, não haveria uma “teoria do poder”. 
A própria conceituação do poder, essa abstração multiforme e impalpável, 
difusa no todo de nossas interações, é refutada quando se admite que mais 
importantes são as “relações de poder”, isto é, “formas díspares, heterogê-
neas, em constante transformação. O poder não é um objeto natural, uma 
coisa; é uma prática social e, como tal, constituída historicamente”. (MA-
CHADO in FOUCAULT, 1979, p. X).

Foucault elabora o conceito de biopoder (e biopolítica) no pri-
meiro volume de História da Sexualidade, constituindo-o como uma espé-
cie de complementação de sua ponderação a respeito das práticas discipli-
nares, entendidas como manifestações preponderantes nos exercícios de 
poder nas sociedades modernas, especialmente a partir dos séculos XVIII 
e XIX. Segundo o autor, nessa época se institui, pela criação de espaços 
modernos de regramento coletivo (a escola, a caserna, a fábrica, o hospi-
tal, a prisão, etc.), o controle das vivências individuais, voltado para a nor-
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malização e o adestramento dos corpos em ambientes que os “docilizam”, 
habilitando-os à produção industrial, base do capitalismo emergente. 

Nesse contexto de produtividade material, o corpo é visto como 
máquina, sendo o seu controle centrado “no adestramento, na ampliação 
de suas aptidões, na extorsão de suas forças, no crescimento paralelo de 
sua utilidade e docilidade, na sua integração em sistemas de controle efica-
zes e econômicos” (FOUCAULT, 1988, p. 151). A eficiência desse processo 
de maquinização depende da disciplina imposta pelos ambientes onde os 
corpos permanecem sob estrito controle e vigilância permanente. Cria-se, 
assim, o que o autor denomina “sociedade disciplinar”.

O biopoder é uma extensão “programática” da disciplina imposta 
nesses espaços de “vigiar e punir”. Segundo Foucault, trata-se de uma ex-
periência de controle (e poder) voltada não aos corpos individualizados, 
mas ao “corpo-espécie”. Em suma, o alvo das discussões políticas passa a 
ser os processos biológicos, por meio da intervenção do poder estatal sobre 
nascimentos, mortalidades, saúde da população (doenças e epidemias, por 
exemplo), da longevidade, etc. (FOUCAULT, 1988, p. 152). Tal intervenção 
se manifesta em duas práticas antagônicas e complementares: de um lado 
o poder sobre a vida busca “priorizá-la”, entendendo ser função do agente 
político concretizar condições práticas para que ela se efetive. Por outro 
lado, o aperfeiçoamento e o melhoramento das condições de vida se voltam 
ao objetivo de controlar a população e adequá-la aos processos econômicos 
(FOUCAULT, 1988, p. 154).

É preciso considerar que essa espécie de poder sobre os corpos 
se realiza na forma de um controle mais sutil do que o observado nas cha-
madas “sociedades de soberania” antigas, nas quais o tirano dispunha do 
poder “de vida e morte”, selecionando, em casos de guerra e calamidade, 
os corpos sacrificáveis para o bem comum, com isso causando a morte 
para “deixar viver”. Nas sociedades disciplinares, impera, no lugar disso, 
uma lei que visa não mais promover a morte, mas “distribuir os vivos em 
um domínio de valor e utilidade” (FOUCAULT, 1988, p. 157). O biopoder 
articula sua práxis a partir de um discurso de manutenção e gestão da vida 
em sentido amplo, organizando-a, ampliando sua extensão e, em todos os 
casos, vigiando-a para que seja útil e operosa aos aparelhos de produção 
capitalistas.

Nesse sentido, o alvo do poder voltado à vida é o de manter as 
comunidades e as populações saudáveis, o que leva à valorização das ciên-
cias médicas – tornadas imprescindíveis com o primado do cientificismo 
a partir do século XIX – e sua crescente influência nas práticas e discursos 
do poder político e econômico. As preocupações do estado com o corpo 
inserem-se num complexo de relações de poder. A busca pela saúde visa ao 
controle e ao disciplinamento. Segundo Foucault:

O capitalismo desenvolveu-se em fins do século XVIII e iní-
cio do XIX, socializou um primeiro objeto que foi o corpo 
enquanto força de produção, força de trabalho. O controle 
da sociedade sobre os indivíduos não se opera simplesmen-
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te pela ideologia, mas começa no corpo, com o corpo. Foi 
no biológico, no somático, no corporal que, antes de tudo, 
investiu a sociedade capitalista. O corpo é uma realidade 
biopolítica. A medicina é uma estratégia biopolítica. (FOU-
CAULT, 1988, p. 80)

O gerenciamento do corpo envelhecido é um dos mais comple-
xos paradoxos do biopoder. Em tese, a ideia de disciplinamento sobre a 
ação e a expressão desse corpo se faz notar nos discursos contemporâneos, 
seja na mídia, seja no mercado de trabalho, que sublimam os méritos do 
corpo jovem com sua beleza e sua operosidade produtiva. Paralelamente a 
isso, há a indução falaciosa (ou oportunista) a se construir artificialmente a 
“juventude eterna”, censurando a identidade expressa pelo corpo do sujeito 
velho. O controle se manifesta de variadas formas, tanto na seleção que 
exclui das possibilidades de emprego e consumo o cidadão velho, quanto 
na materialização de espaços de reclusão, como os asilos.

Por outro lado, grande parte dos recursos destinados à saúde pú-
blica e à previdência social tem como meta o atendimento a essa parcela 
crescente (e em alguns contextos já majoritária) da população. É paradoxal 
que haja ao mesmo tempo estratégias de manutenção e não inclusão dos 
sujeitos velhos, que o corpo velho seja, potencialmente, um triunfo do pro-
gresso científico, que permite o aumento da sua longevidade, e seja simul-
taneamente rejeitado como paradigma de beleza e desempenho físico. Em 
suma, somos levados a viver mais, mas temos o envelhecimento como um 
entrave para a plena socialização e a plena cidadania.

De certa maneira, o corpo velho, do modo como se o rejeita, é um 
mistério a se desvendar ou desmistificar. Usualmente associado ao decré-
pito ou ao mórbido, esse corpo é alvo de todo tipo de redução caricatural 
(que salienta a fragilização dos velhos) e de des-subjetivação, que impõe a 
invisibilidade do indivíduo envelhecido. Buscaremos entender como Valter 
Hugo Mãe representa literariamente o corpo envelhecido em seu romance.

Feliz Idade?

A máquina de fazer espanhóis foi lançado em Portugal em 2010, 
tendo edição brasileira dois anos depois. Compõe a tetralogia de que fazem 
parte também os romances O nosso reino (2004), O remorso de Baltazar 
Serapião (2006) e O apocalipse dos trabalhadores (2008). Embora não se 
percebam elos de continuidade entre os textos, há, como plano geral, a 
intenção de tomá-los como partes de uma visão panorâmica das diferentes 
fases da vida a partir das idades dos protagonistas e de suas experiências. 
Assim, O nosso reino é uma reflexão sobre a infância, O remorso de Baltazar 
Serapião investiga a adolescência, O apocalipse dos trabalhadores atém-se à 
vida adulta e A máquina de fazer espanhóis volta-se para a velhice.

Há neste romance uma correspondência clara entre a concepção 
formal e a proposta temática na medida em que o desconforto da leitura 
– proporcionado pelo uso exclusivo de letras minúsculas e pela ausência 
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de limites entre as falas dos interlocutores no discurso direto – é funcional 
para a complexidade do debate que se enuncia na trama que assume a ve-
lhice como assunto principal. O espaço de ação, o lar de idosos Feliz Idade, 
é descrito (porque sentido) pelo protagonista e narrador, o velho António 
Silva, a partir do desconforto que provoca. Desse modo, a linguagem que 
constrói esse personagem e o ambiente que o acolhe, com sua carga simbó-
lica, traduzem discursivamente o conflito do sujeito com o mundo onde se 
situa e com a identidade (social e existencial) que assume: a de um idoso 
sem perspectiva de plena inclusão no mundo atual.

Por meio do que vivenciam o Senhor Silva e os outros utentes 
do asilo, o livro se dá ao debate da decadência, da perda, da solidão, além 
de refletir complexamente sobre a portugalidade em sua história recente e 
atual. Há na opção pelo asilo como espaço da ação uma forte carga meta-
fórica, uma vez que isso induz o leitor a comparar o lugar ao próprio país 
e seus descaminhos, persistindo nesse nexo simbólico a sensação geral de 
abandono. Com efeito, a identidade nacional é assunto reiterado pelo me-
morialismo a que se dão os personagens, que são tanto agentes como víti-
mas dos desastres da história social que presenciaram, verdadeiros “sobre-
viventes” (não de todo ilesos) do século XX, sobretudo do longo período, 
testemunhado por eles, de vigência do salazarismo em Portugal.

Em seu memorialismo intranquilo, Silva revê, saudoso e crítico, 
os significados de uma série de figuras míticas e históricas do país no sécu-
lo XX: Fátima, Salazar, Fernando Pessoa, Eusébio, Amália Rodrigues, etc. 
Mas, ao mesmo tempo, assuntos da realidade atual são tocados de modo 
ora doloroso, ora irônico. Mais que todos, a problemática inclusão de Por-
tugal no contexto da Comunidade Europeia – aspiração maior do Portugal 
redemocratizado – é um assunto de relevância nos diálogos dos velhos do 
asilo, vítimas, como o país, de uma progressiva degradação tanto dos ide-
ais, quanto do corpo.

É dessa degradação física que passaremos a tratar. A circunstân-
cia que levou Silva ao Feliz Idade é a da perda da esposa, Laura, descrita no 
primeiro capítulo. A morte da companheira, origem da posterior decisão 
de sua filha, Elisa, de interná-lo, é sentida como dilaceração ou mutilação, 
uma rica metáfora corporal assim apresentada pelo narrador:

foi como se me dissessem, senhor silva, vamos levar-lhe 
os braços e as pernas, vamos levar-lhe os olhos e perderá a 
voz, talvez lhe deixemos os pulmões, mas teremos de levar 
o coração, e lamentamos muito, mas não lhe será permitida 
qualquer felicidade de agora em diante. (MÃE, 2012, p.21)

Cabem algumas considerações justamente sobre essa última fra-
se citada, que dialoga ironicamente com o sarcástico nome do asilo onde 
Silva viverá seus últimos dias. A felicidade que “não lhe será permitida” é a 
mesma prometida (e não realizada) no nome do lar Feliz Idade. Esse nome, 
obviamente, é uma variação abrandada do já em si eufemístico termo “ter-
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ceira idade”, usado como substituto do desagradável conceito de velhice. 
A denominação “numerada”, aparentemente isenta, é uma opção discur-
siva “politicamente correta” que revela o desconforto que a mera menção 
à velhice carrega. Numa suposta deferência respeitosa ao portador desse 
mal, opta-se por classificar o idoso (ou seriá-lo, como se as idades fossem 
níveis escolares numeráveis) de um modo menos comprometedor. Mas a 
deferência, evidentemente, pressupõe a percepção negativa – ainda que 
“protetora” – de quem, ao rejeitar o termo velhice, rejeita essa realidade, 
abrandando-a com o discurso. Atualmente, a própria denominação nume-
rada vem sendo substituída por uma adjetivação artificialmente positiva, 
que trai certa condescendência na discriminação eufemística: “melhor ida-
de”, “feliz idade”, etc.

Mas o fragmento citado intriga pela descrição de uma sensação 
de fracionamento do eu diante da realidade da morte, o que é metaforizado 
na dispersão – em partes desconexas e que vão a destinos diferentes – do 
corpo do sujeito, que se vê abandonado e condenado a um futuro que con-
traria o nome do lugar para onde ele vai. A alma dilacerada se equipara, na 
dor que provoca, à divisão do corpo, algo por si só doloroso e claramente 
reiterado nesta sequência:

naquele tempo, sem braços e sem pernas, sem olhos e per-
dendo a voz, absolutamente sem coração, eu não comuni-
cava, era notório que entendia o que me diziam e poderia 
corresponder a alguns chamados com atenção e respeito, 
mas não se começavam grandes conversas porque eu não 
proferia palavra alguma, tinha a voz afundada no húmido 
dos órgãos e não havia modo de a secar ao cimo do hálito. 
(MÃE, 2012, p. 26-27)

Não há como não se notar a insistência do texto de Mãe em asso-
ciar, pela narração de Silva, o trajeto da dor anímica e existencial a imagens 
do corpo em frangalhos ou torturado. Citamos uma sequência de grande 
força poética que, de certo modo, repete a imagem dos trechos vistos acima 
e que se refere a uma das experiências do desconforto psíquico vividas por 
Silva pouco tempo depois de se instalar no asilo:

eram três da manhã e os abutres já haviam disseminado o 
meu corpo pelos seus estômagos azedos, acendi o candeeiro 
e limpei o suor da minha cabeça, acedi ao corredor e não 
hesitei, no quarto dezasseis dormia a dona marta, a mesma 
de sempre, magoada e triste, velha e um pouco histérica para 
suportar o abandono e a morte. (MÃE, 2012, p. 39)

Internado a contragosto, sentindo-se agredido pelo lugar (ao qual 
afinal se adaptará, fazendo amizades), Silva, com sua saúde fragilizada, tem 
noites de sono difícil logo após a chegada ao lar de idosos. É incomoda-
do por uns pesadelos constantes, em que se vê atacado por abutres que, a 
exemplo da descrição da sensação da perda da esposa, o dilaceram e devo-
ram. Mas os pesadelos o levam também ao sonambulismo. Nessas ocasiões, 
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Silva, inconsciente, pratica atos violentos especialmente contra Dona Mar-
ta, uma utente mais antiga a quem, de modo inexplicável, ele se dirige nos 
seus transes, agredindo-a enquanto ela dorme. Segundo ele, Dona Marta, 
“a dormir, era como um ridículo animal que não atentava na sobrevivência 
e se expunha frágil aos imaginativos meios que a natureza tem para extrair 
a vida a alguém” (MÃE, 2012, p. 160-161). Um corpo frágil, afinal, com o 
qual Silva se identifica, sendo, possivelmente, a violência dirigida a ela a 
recusa de uma condição que ele reconhece em si mesmo.

Essa agressividade sem sentido – que contrasta com a tímida 
aproximação afetuosa que ele lhe dirige em certa altura da trama, escreven-
do de modo incógnito cartas que ela recebe como se fossem do marido au-
sente, pelo qual ela espera há tempos – mostra a complexidade da relação 
do personagem com seus fantasmas internos (muitos deles ligados à culpa 
pela adesão, no passado, ao regime fascista), o que se traduz num ódio que 
só tem ocasião de se liberar no sonho.

Não se pode dizer que Silva seja um sujeito pacífico ou resignado 
em sua experiência no asilo ou na convivência com os colegas, alguns em 
condições piores do que as dele, seja na saúde física, seja na psíquica. A per-
cepção de ser um “enjeitado” é respondida com atos assertivos e altivos de 
resistência, quando não de desobediência. Silva tem conflitos com a ordem 
estabelecida no ambiente de internamento forçado, que estabelece regra-
mentos e determina limites para a liberdade dos velhos. A sequência abaixo 
nos traz algumas imagens das instalações do asilo e do modo como, instiga-
do por alguns comentários de colegas internos, mesmo sem provas – apenas 
para externar revolta diante das regras da casa –, Silva passa a se convencer 
de que as mortes (frequentes) ocorridas no asilo fossem provocadas:

os quartos da ala esquerda deitam sobre o cemitério. o mé-
dico olhava para o chão e fazia ar de quem não via nisso mal 
algum: e voltava a dizer, deitam sobre o cemitério, é verdade, 
mas são ocupados pelos nossos utentes que, infelizmente, já 
não se podem levantar (…) tive a certeza de que, mais tarde, 
quando o corpo me traísse por completo, haveria de estar 
acamado e mudado para um daqueles quartos com vista 
para o cemitério, que era o caminho (…) no lar, por todo 
o lar, as paredes são brancas e entre o vazio mais intenso do 
céu e a candura das paredes não há diferença (…) um dia, 
havemos de esboroar-nos na luz. esta brancura é um estágio 
para a desintegração final. (MÃE, 2012, p. 24)

o lar não suporta mais do que setenta e três pessoas, e, para 
que uma entre, outra tem de sair. a saída é dolorosa mas rápi-
da. rodam-se alguns velhos pelos quartos fora. eventualmen-
te um que esteja acamado vai para a ala esquerda, já muito 
vizinho dos mortos […] é frequente que, nas primeiras se-
manas, alguém rejeite o novo residente, como se a urgência 
de este entrar operasse no cosmos uma pressa em tirar a vida 
ao outro (MÃE, 2012, p. 27)
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A relação complicada de Silva e de outros utentes com os espaços 
do asilo surge da sensação de vigilância – real ou imaginada – vinda do 
controle que, supostamente, as regras do Feliz Idade impõem, nos termos 
de Michel Foucault, aos corpos dos velhos, estabelecendo ações possíveis 
em espaços determinados, encaminhando os mais fracos a um espaço de 
exclusão ou morte. Segundo Foucault, em Vigiar e Punir, o processo de 
disciplinamento corporal nos espaços de reclusão permite medir desvios, 
determinar níveis, reforçando a individualização dos sujeitos. Entre os me-
canismos para tornar os corpos dóceis, está a delimitação de espaços e a 
atribuição dos sujeitos a espaços bem definidos e ordenados (atividades 
determinadas de acordo com o grau de dependência, por exemplo) (FOU-
CAULT, 1999).

A percepção da limitação do corpo faz com que o tema da morte 
seja uma constante na interação dos personagens. Isso leva Silva e seus 
colegas a acreditarem que, mais cedo ou mais tarde, terão de “rodar” pelos 
quartos até se dirigirem à ala do prédio que é contígua ao cemitério (e essa 
proximidade é entendida como um sinal de que os que para lá forem é para 
não retornar). É ainda Foucault quem nos explica a relação entre os asilos e 
a morte, vendo na institucionalização dos “cuidados” médicos necessários 
à situação de internamento uma razão para a demarcação de espaços e o 
consequente controle dos corpos em decorrência disso:

Pouco a pouco um espaço administrativo e político se arti-
cula em espaço terapêutico; tende a individualizar os corpos, 
as doenças, os sintomas, as vidas e as mortes; constitui um 
quadro real de singularidades justapostas e cuidadosamen-
te distintas. Nasce da disciplina um espaço útil do ponto de 
vista médico. (FOUCAULT, 1999, p. 171).

No espaço destinado à morte no asilo, algumas figuras se des-
tacam como sinalizadores incômodos de que a hora de Silva também 
chegará, e a ida para aquela parte do prédio é inexorável. Alguns dos fre-
quentadores habituais da ala dos “irreversíveis” são o Senhor Medeiros e o 
“Enrique de Badajoz”. Entre eles o que é apresentado de modo mais deta-
lhado e com um afeto especial (porque se torna um amigo fiel de Silva), é 
o Senhor Pereira, acometido por um câncer de próstata que o leva a uma 
progressiva degradação, acompanhada de perto – e com um envolvimento 
comovido – pelo narrador. Elucidativa é esta definição de dor física dada 
por Pereira: “um cancro, já ouviu falar, começa numa ponta do corpo e vai 
até à ponta da alma, não tem medida e até o que está à nossa volta nos dói” 
(MÃE, 2012, p. 221). Em suma, é como se a dor fosse maior do que próprio 
corpo, ou nele não se bastasse. Pereira vivencia o avanço incontrolável da 
degradação pela doença sentindo vergonha pela debilidade que apresenta 
enquanto seu corpo perece:

o senhor pereira fez na cama e acordou uns minutos depois, 
alterado de terror, incrédulo, imerso no odor nauseabundo 
que quase lhe impedia os sentidos […] acendeu a luz e come-
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çou a tirar o pijama limpando-se com os lençóis e chorando. 
chorava já abrindo as portadas das janelas e pensando na 
vergonha, envergonhado de si mesmo, sozinho, a meio da 
noite (MÃE, 2012, p. 167).

Em sua tese de doutorado sobre a obra de Valter Hugo Mãe, a 
estudiosa Maria Leonor Pereira Oliveira Castro atém-se ao significado do 
intrigante título da obra, e informa que, num sentido primário, a “máquina 
de fazer espanhóis” é uma metáfora do próprio país, fadado, de geração em 
geração, de crise em crise e de desgoverno em desgoverno, a ter de enviar 
seus filhos para longe. Trata-se, pois, de uma máquina de fazer expatria-
dos ou emigrantes. Contudo, em outro sentido, ela levanta a possibilidade 
de a “máquina” em questão referir-se, conotativamente, ao funcionamento 
crescentemente deteriorado do corpo, algo percebido pelo narrador nos 
outros e, por fim, experimentado por ele mesmo. Segundo Castro, o corpo 
que aos poucos se vai é a concretização da 

ideia de uma perfeição efémera, de uma perfeição que seduz 
e inebria, mas que magoa quando, ultrapassada, deixa de 
funcionar. [...] Neste sentido, a máquina é metáfora do cor-
po; e o corpo a envelhecer é uma máquina que vai deixando 
de funcionar até ao desligamento final. (CASTRO, 2013, p. 
65-66)

É o que vemos na descrição das sensações de Silva ao ver-se aos 
poucos longe do antigo “funcionamento”:

a velhice, pensei, é o cérebro que alui corpo abaixo, até ficar 
a atrapalhar o funcionamento dos outros órgãos […] senti 
que me aluíam as ideias, desapareciam, e a clareza das coisas 
escurecia e eu não fazia mais lógica nenhuma no que sempre 
regulara o termóstato da minha febre (MÃE, 2012, p. 171).

o meu cérebro estava a afundar-se, estava a aluir corpo abai-
xo, já depois do coração, lentamente, a desregular o sítio 
de cada coisa, a queimar-se como em erosão pelo atrito em 
pedra rugosa […] falta pouco tempo, antónio, pensava eu, 
falta pouco tempo para isto tudo se desligar  (MÃE, 2012, p. 
245-246).

A hipótese do corpo entendido como máquina a funcionar põe-
-nos o tema da “utilidade” do corpo teorizada por Foucault em sua reflexão 
sobre o biopoder. Como utensílio para os fins do sistema, regrado e vigiado 
(punido quando fora de suas especificações), o corpo é admitido, incluído, 
apto a gozar o privilégio de uma possível (embora não plenamente livre) 
expressão na sociedade. Desprovido de sua funcionalidade, pouco apto à 
produção, o corpo velho se vê ao mesmo tempo carente de cuidados e con-
denado a um não-lugar na dinâmica social. Foucault sintetiza essa situação 
ao asseverar:

Em qualquer sociedade, o corpo está preso no interior de 
poderes muito apertados, que lhe impõem limitações, proi-
bições ou obrigações. [...] Não se trata de cuidar do corpo, 
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em massa, grosso modo, como se fosse uma unidade indis-
sociável mas de trabalhá-lo detalhadamente; de exercer so-
bre ele uma coerção sem folga, de mantê-lo ao nível mesmo 
da mecânica - movimentos, gestos, atitude, rapidez. [...] Es-
ses métodos que permitem o controle minucioso das ope-
rações do corpo, que realizam a sujeição constante de suas 
forças e lhes impõem uma relação de docilidade-utilidade. 
(FOUCAULT, 1999, p. 126).

O que notamos, por fim, como tônica (que assume ares de uma 
alegoria complexa reiterada em muitos pontos do romance), é a descrição 
do flagelo físico – para além do sentido literal que tem – como uma alusão 
à perda da condição de “docilidade-utilidade” do velho na sociedade. Em 
mais de um momento, como vimos, o retrato do corpo pelo protagonista-
-narrador se estrutura na visão, por vezes absurda – mas rica como cons-
trução poética –, do dilaceramento, das partes desconectadas ou fragmen-
tadas, originando uma funcionalidade comprometida. A intensidade dessa 
metáfora é evidente na narração do momento final de António Silva, quan-
do, mesmo revelando-se um homem fragilizado – e já não mais disposto 
à revolta que chegou a preconizar nos primeiros dias de permanência no 
Feliz Idade – ele busca, utopicamente, a reconstituição de uma integridade:

eu precisava que me deixassem morrer inteiro. um monte de 
peles e carnes derrubadas, mas inteiro, com a vergonha de 
ter sido conivente e o orgulho de ter percebido tudo. porque 
eu precisava de morrer consciente, recordando cada minuto 
do tempo com a minha laura, recordando como a vida se 
fizera em torno dela e da família, como me terá parecido que 
assim devia de ser um homem, como assim me havia bas-
tado a cidadania. assente sobretudo no amor. não me tirem 
a consciência do amor e da sua perda (MÃE, 2012, p. 249).

Corpo envelhecido ou envilecido?

Os modos de se nomear e entender o corpo são construídos cul-
turalmente. Tal construção é alicerçada em discursos que engendram ou 
condicionam ações, que se manifestam em práticas sociais. É ingênua a 
reiteração da abrangência daquilo que cabe, em termos de variedade, no 
conceito de corpo. No entanto, na sociedade contemporânea, os discursos 
baseados no prestígio material, no consumismo e na obtenção de status 
estabelecem não a riqueza da pluralidade, mas a limitação do “único” pos-
sível como paradigma de aceitabilidade do corpo. Assim é que o critério 
valorizado é o de “utilidade” do corpo, o que, como vimos na leitura do 
conceito de biopoder em Foucault, é obtido pelo processo de doutrinamen-
to das funções e expressões desse corpo, bem como da sua adequação ao 
que estabelecem os valores sociais, com seus paradigmas e suas restrições. 
Mas o corpo humano é mais que isso. Voltemos a Merleau-Ponty em sua 
Fenomenologia da percepção:
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Não basta que dois sujeitos conscientes tenham os mesmos 
órgãos e o mesmo sistema nervoso para que em ambos as 
mesmas emoções se representem pelos mesmos signos. O 
que importa é a maneira pela qual eles fazem uso de seu cor-
po (...). O uso que um homem fará de seu corpo é transcen-
dente em relação a esse corpo enquanto ser simplesmente 
biológico (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 256-257). 

A compreensão dessa “transcendência” – ao menos enquanto 
virtualidade de captação de significados, que é o foco da preocupação de 
Merleau-Ponty no trecho acima – pressupõe que, ao se falar de envelhe-
cimento, se veja essa realidade da condição humana para além da noção 
disseminada que a associa a algo desvalorizável (porque não mais útil) pelo 
modelo do capitalismo.

Expoente celebrado da ficção surgida em Portugal neste século, 
Valter Hugo Mãe é entre os autores de sua geração o que tem merecido 
maior reconhecimento da crítica, pela consistência precoce com que inves-
te na construção de uma obra coesa e original, de que é exemplo celebrado 
o romance A máquina de fazer espanhóis. Essa notoriedade se deve ao in-
vestimento numa escrita que é universal por tratar de problemas humanos 
de grande relevância, para os quais a sua arte busca alertar, num projeto 
de reconstituição do primado de valores humanos numa sociedade que 
prioriza a técnica, a “maquinização” dos atos (em benefício do sistema) e a 
subjugação – com o consequente disciplinamento – do corpo.
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