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“PORTUGAL ESTÁ LÁ”: ENTREVISTA 
COM DULCE MARIA CARDOSO

“PORTUGAL IS THERE”: INTERVIEW WITH 

DULCE MARIA CARDOSO

Bruno Mazolini de Barros1

Dulce Maria Cardoso nasceu em Portugal, em 1964, na província 
de Trás-os-Montes, e passou parte da infância em Angola. É formada em 
Direito e atualmente reside em Lisboa. Publicou os romances Campo de 
Sangue, em 2001, Os meus sentimentos, em 2005, O chão dos pardais, em 
2009, e O retorno, em 2011. Além dessas narrativas longas, publicou as co-
letâneas de contos Até nós, em 2008, e Tudo são histórias de amor, em 2014, 
e histórias bíblicas adaptadas para crianças. Cada um de seus romances 
renderam-lhe prêmios, inclusive o Prêmio da União Europeia para a Lite-
ratura. Em 2012, foi condecorada pela França como Cavaleira da Ordem 
das Artes e Letras.

A sua obra está disponível, além de em Portugal, em países como 
Brasil, França, Colômbia, Grécia, Espanha, Itália, Holanda e Inglaterra. A 
entrevista – na qual a autora aborda questões acerca de seu processo cria-
tivo de suas narrativas e sobre seu papel de autora no século XXI – foi 
realizada por telefone no dia 09 de fevereiro de 2016.

Pergunta: Por que escolheu narrar a história de personagens tão 
peculiares, algumas vezes até estranhas, como a de um mentiroso inomi-
nado, de Campo de Sangue, ou a vida de Violeta, uma obesa que pratica re-
gularmente sexo casual com caminhoneiros, de Os meus sentimentos? Mes-
mo Rui, de O retorno, é, de certa maneira, um “estranho” em Portugal e em 
Angola: para portugueses ele é africano, para angolanos ele é português. 
Qual a motivação e também o desafio de dar vida a personagens assim?
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Dulce Maria Cardoso: Nós somos todos estranhos: vistos de 
perto somos estranhos. O que acontece é que nunca nos aproximamos o 
suficiente para saber da estranheza dos outros. Normalmente conhecemos 
o que os outros nos mostram de forma limitada. Nós guardamos nossas 
estranhezas para os mais íntimos. Nos romances me interessa explorar essa 
estranheza, porque sempre os entendi como uma maneira de ver o outro, 
de diminuir a distância que há entre eu e o outro. Essa distância existe pelo 
fato de termos de nos esconder, de sermos obrigados a existirmos disfarça-
dos ou mascarados, para que possamos ter um lugar na sociedade. Essa é 
uma condição que nos torna cada vez mais solitários. 

O que quero, quando amplifico essas estranhezas nas persona-
gens, é me aproximar de o que realmente somos. Entendo que a única van-
tagem da escrita é nos aproximarmos do outro, é diminuir a distância e, 
consequentemente, a solidão. Alguém pode ver essa estranheza descrita e 
reconhecer como sua, como eu vi a minha nos livros que li. Se, de repente, 
percebo um pensamento obsessivo quando estou a ler um livro, eu posso 
talvez perceber o meu próprio pensamento obsessivo. Eles são coisas que 
não dizemos no supermercado ou no trabalho, talvez nem para conhecidos. 
Por poder falar disso, a escrita tem essa capacidade de criar intimidade.

Pergunta: Observando seus quatro romances, eles têm estruturas 
bem particulares. Como isso funciona em seu processo de criação, quando 
pondera e toma uma decisão acerca de que caminho seguir para desenvol-
ver cada projeto?

Dulce Maria Cardoso: Quando começo a escrever um romance, 
eu me preocupo acima de tudo com a maneira de contar aquilo que quero 
contar. Não me preocupo em imprimir uma marca particular, um estilo 
identificável nos meus textos. Por isso meus romances têm estruturas dife-
rentes. Não que eu busque uma estrutura particular de início, mas isso sur-
ge naturalmente, porque eles têm temas diferentes. Não faz muito sentido 
eu manter a mesma estrutura no desdobramento de cada um deles.

Os meus sentimentos tem uma estrutura muito fragmentada, por-
que é sobre a memória, e a minha memória é assim. Só posso falar de o 
que eu conheço. A minha memória não é linear, é fragmentada, os tempos 
estão sempre misturados, e o que conecta, o que chama os acontecimentos, 
são muitas vezes ligações inexplicáveis. Não há uma lógica para que eu, 
ao ver uma cor, lembre-me de uma música, e essa música me faça lembrar 
de uma pessoa… Não é um percurso que eu possa previamente estabele-
cer, nem que depois eu possa justificar, e é por isso que a estrutura desse 
romance é assim. Não faria sentido estruturá-lo da mesma forma que O 
retorno, que foi organizado como uma radiografia do luto. O chão dos par-
dais está organizado em teia porque é sobre o poder, e não como O retorno, 
cujos capítulos estão organizados exatamente segundo as cinco fases do 
luto, porque é um romance sobre a perda. O Campo de sangue está organi-
zado naquela ideia da repetição do coro, como se as quatro mulheres fun-
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cionassem como os coros das tragédias. Claro, não tem a estrutura de uma 
tragédia grega, mas tem algo da estranheza e do faz de conta, há qualquer 
coisa de encenação.

Pergunta: Que efeito busca com a reverberação de personagens 
entre seus romances? É interessante ver Eva, de Campo de sangue, aparecer 
em Os meus sentimentos; por sua vez, temos um vestígio do destino de Vio-
leta, de Os meus sentimentos, em O chão dos pardais.

Dulce Maria Cardoso: Eu tenho uma resposta muito simples 
para isso: é porque eles continuam a existir em mim. São como os amigos 
que, depois de não os vermos há bastante tempo, de repente os avistamos 
quando estamos em um sítio qualquer. Não é mais do que isso. Apesar 
de ter terminado um romance e nunca mais escrever sobre a personagem 
principal, de vez em quando ainda penso e sei algo deles, e assim eles con-
tinuam a aparecer como figurantes em outros livros.

Pergunta: Qual foi o resultado do projeto de O amante ameri-
cano, escrito antes de O retorno, que levou a senhora a não o publicar? O 
quanto da Maria de Lurdes, a Milucha, de O retorno, está nesse projeto? E 
alguém de O chão dos pardais aparece nele?

Dulce Maria Cardoso: Até eu publicar um livro eu não falo sobre 
ele. Não é por superstição, é por não saber falar sobre o livro. Quando pu-
blico, já consigo estabelecer um diálogo com quem lê. Ainda que não saiba 
explicar uma série de coisas porque não tem explicação, outras até têm, 
elas não são interessantes ou relevantes. Assim, é quase impossível falar o 
porquê de eu não ter publicado, já que não há como estabelecer esse diálo-
go, porque o interlocutor, evidentemente, não tem os dados que eu tenho. 
Seria uma conversa desigual.

Pergunta: Se nos dois primeiros romances, assim como no quar-
to, temos uma personagem central, ao redor da qual as outras orbitam, em 
O chão dos pardais não se observa isso, o romance parece ser balizado por 
uma miríade de vidas, em uma interdependência mais equânime. Qual a 
importância dessa estrutura para a história que a sra. propôs narrar?

Dulce Maria Cardoso: O chão dos pardais é uma romance sobre 
o poder, e poder, geralmente, não é concedido ao poderoso por ele mes-
mo, e sim pelos outros. Ele não cria esse poder, ele só o tem se os outros 
lhe derem, e por isso o Afonso não poderia ser a personagem central. Ele 
quase não existe no romance, está presente nos momentos-chave, mas é 
quase sempre citado por outras personagens. Além disso, o poder é como 
uma teia, com ligações muito frágeis, mas que, em conjunto, funciona de 
modo incrivelmente forte. Por isso as relações são superficiais no romance. 
A estrutura é algo realmente interessante, e não as pequenas histórias.

Pergunta: Portugal e a história do país têm uma importância sig-
nificativa em romances como Os meus sentimentos, O chão dos pardais e 
em O retorno (Campo de sangue poderia passar-se talvez em algumas ou-
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tras nações ocidentais, por exemplo). Passado e presente do país são moto-
res ou engrenagens da ação nessas narrativas. O quanto a sra. buscou que 
eles realmente falassem de Portugal?

Dulce Maria Cardoso: Mesmo em romances ou contos em que 
Portugal não esteja, como Campo de sangue, mesmo em textos em que não 
está diretamente a história de Portugal, Portugal está lá, isto porque sou 
portuguesa e vivo em Portugal. Toda minha vivência esta informada e for-
mada nessa maneira de existir, que não é uma maneira que eu classifique 
como melhor ou pior, é só uma maneira particular. É como ser brasileiro, 
ou ser francês. Portanto, Portugal está lá, mas o fato histórico, a história 
com letra maiúscula, tem mais destaque em O retorno e em Os meus senti-
mentos, porque o Estado Novo me interessa muito, a Revolução dos Cravos 
me interessa muito, o que é normal, porque raramente temos revoluções, 
não é? Há algum privilégio em ter assistido, mesmo que muito mal, a uma 
revolução. Houve em Portugal uma mudança de regime, depois o Estado 
Novo foi uma ditadura muito particular. Portanto, são interessantes para 
mim, porque sou portuguesa. Por exemplo, não tenho vontade de falar so-
bre o nazismo, não sei muito sobre e teria que estudar muito, e por isso 
acabo falando de o que eu conheço.

Pergunta: Em O retorno, temos a vida de Rui atravessada pela 
independência de Angola. Como a sra. buscou esse equilíbrio entre ficcio-
nalizar uma tragédia, que é tanto coletiva quanto pessoal (sabemos da vida 
de muitos “Ruis”, a sra. participou desse momento histórico também), e, ao 
mesmo tempo, apresentar essa transição dolorosa de um jovem em uma 
narrativa tão terna, tão delicada?

Dulce Maria Cardoso: Eu vivi esses acontecimentos, eu vim na 
Ponte Aérea, e não se deixa de ser adolescente, o que se é, por muito que a 
realidade a nossa volta esteja em mutação, em guerra. Por ter vivido isso, 
eu sei disso, parece impossível para as pessoas de fora, para quem não vi-
veu, mas a verdade é esta: não deixamos de nos emocionar, de ter fome e 
sede, de dormir, de tomar banho, de dançar, de se apaixonar, continuamos 
a ser nós, apesar dessa situação. Por esse motivo, esse romance pôde ser 
construído dessa maneira.

Pergunta: Na sua última coletânea de narrativas curtas, Tudo são 
histórias de amor, em muitos dos contos, as personagens têm, em diferen-
tes níveis, problemas de comunicação entre elas. Parecem refletir o que Ali-
ce, de O chão dos pardais, declara: “O conhecimento é uma extravagância 
em qualquer relacionamento e o entendimento uma extravagância ainda 
maior”. Como se deu a concepção da obra? Houve uma busca de unidade 
no livro, levando em consideração o próprio título da coletânea?

Dulce Maria Cardoso: Na verdade, “Tudo são histórias de amor” 
é o nome de um texto que não está nessa coletânea, mas no site citybooks.
eu, na página de Lisboa. Outro título poderia ser “Tudo são histórias de 
poder”, porque acredito que todas as relações que estabelecemos são sem-
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pre relações de poder. Acho que o amor é o mais benigno dos poderes, e 
por isso escolhi ele para o título. Foram contos que escrevi ao longo de dez 
anos, e são os que eu gosto mais. Não que tenham um tema que os unam, 
são somente os que eu gosto mais. Essa questão da incomunicação está 
presente também nos romances, em todo meu trabalho. Essa frase da Alice 
sintetiza o que eu penso sobre o entendimento e a comunicação humana: 
eles são uma extravagância.

Pergunta: Em Tudo são histórias de amor há a narrativa “Não 
esquecerás”, sobre o acidente em uma ponte no Rio Douro, em 2011. Es-
crever sobre isso é um ato claramente político ou ético para a sra.? O conto 
“Humal” se encaixaria nesse contexto também? No Brasil, há, por exemplo, 
um texto de Clarice Lispector, ela também formada em Direito, recolhido 
como crônica, intitulado “Morte de Mineirinho” (publicado em Para não 
esquecer, de 1978), resultado da indignação da escritora frente a um assas-
sinato brutal.

Dulce Maria Cardoso: Eu não entendo nada do que faço sem um 
ponto de vista que eu persiga, que tem a ver com princípios éticos. Não es-
creveria sobre esses casos reais só por serem interessantes em termos dra-
máticos. Falo isso por mim, não é uma declaração universal sobre a arte. 
Varia em cada artista, e cada proposta artística obedecerá os critérios de 
quem a realiza. Isto não é uma crítica, mas a estética sem uma ética não me 
interessa em nada. O que me interessa verdadeiramente é a ética. 

Isso está presente no conto “Não esquecerás”, que é um caso real, 
mas também está presente em “Humal”, que, evidentemente, não se baseia 
em um caso real, mas que também quis escrevê-lo como criação, com arte. 
Já disse isso outras vezes: quando olho para uma árvore, para o céu, para 
o mar ou para o que for, eu não consigo acrescentar mais nada, isso tudo é 
perfeito. Eu não vejo necessidade de acrescentar nada ao que já está feito. A 
necessidade que sinto é a de acrescentar esse ponto de vista para um estudo 
que eu julgo ser interessante, e é nesse sentido que meu texto é ético. Eu 
não concordo com a literatura de mensagem, de combate. A ética precisa 
estar como pano de fundo, mas não pode ser só isso, porque só com esse 
foco pode-se fazer ensaios ou política. A literatura não quer ser só isso, 
apesar de possuir essa postura ética e política.

Pergunta: Alguns de seus textos já foram adaptados para outras 
linguagens artísticas, como cinema e teatro. A sra. se envolve diretamente 
nesses projetos? Vendo sua criação em um outra forma de arte, isso de-
sencadeia alguma reflexão sobre sua própria escrita, sobre seu processo 
criativo?

Dulce Maria Cardoso: A partir do momento que autorizo a 
adaptação de uma obra minha, eu mantenho a mesma relação com o ar-
tista que eu tenho com os tradutores. Eu entendo que é uma co-autoria, 
e deixo-os completamente livres para fazerem suas próprias escolhas, do 
mesmo jeito que faço as minhas. Claro, eles trabalham a partir de o que 
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eu fiz, mas acontece de optarem, por exemplo, por conveniência artística, 
tirarem coisas que estavam em um texto meu. Uma vez publicado, eu te-
nho uma relação de certa forma desapegada com o meu texto. Não é que 
eu o rejeite: também me interessa e fico muito agradecida que trabalhem 
a partir do meu trabalho. Algumas vezes, fico contente com o que fazem, 
outras nem tanto. Mas não me envolvo diretamente e fico feliz que minha 
obra desperte interesse.

Pergunta: A sra. está escrevendo a literatura do século XXI de 
Portugal. Como lida com o que já foi escrito, seja pela sra., seja por outros 
portugueses? Como pensa seu próprio trabalho artístico no contexto de o 
que se publica e o que se lê atualmente em Portugal?

Dulce Maria Cardoso: Eu sou a pessoa menos indicada para res-
ponder essa pergunta. Não tenho a menor percepção disso. Nem sequer 
posso pensar que estou escrevendo parte da literatura de Portugal do sé-
culo XXI. Também não sei posicionar meu trabalho em relação ao dos ou-
tros. Não tenho muita expectativa em relação a isso, e ainda bem que não. 
Eu escrevo. Escrevo aquilo que sinto que quero escrever, aquilo que sinto 
necessidade de escrever, aquilo que me parece interessante. E também ao 
longo do dia isso vai mudando muito: às vezes escrevo para tentar che-
gar em uma questão estilística específica, às vezes escrevo só porque quero 
mesmo dizer uma coisa, outras vezes escrevo só porque tenho mesmo que 
continuar um texto.

Pergunta: A sra. escreveu os volumes da narrativa infantil A Bí-
blia de Lôá (Lôá e a véspera do primeiro e Lôá perdida no paraíso, ambos 
de 2014), com ilustrações de Vera Tavares. O motivo bíblico já aparece ex-
plicitamente em seu primeiro romance, e nesses dois livros é apresentada 
ao leitor uma menina-deus em momentos significativos da Bíblia. Muitas 
das narrativas bíblicas já foram relidas por diversos autores. A sra. chegou 
a afirmar que não escreveu essas narrativas para crianças, necessariamente. 
Qual a diferença na gênese desses textos em relação aos publicados ante-
riormente e qual o desafio em recontar essas histórias?

Dulce Maria Cardoso: Esses textos surgiram a partir de um 
convite de um canal de televisão, e já com a instrução de que seria uma 
adaptação livre e atualizada da Bíblia para crianças. Isso tudo já me foi 
dado. Acho que crescemos num caldo de preconceitos judaico-cristão, e 
que justamente vem da Bíblia. Assim, selecionei alguns episódios bíblicos 
que achei mais interessantes e tentei desmontar o preconceito perpetuado 
ao longo de gerações e gerações. As histórias na televisão foram muito bem 
recebidas. Depois, com as ilustrações da Vera, só foram publicadas duas, 
muito bem recebidas pela crítica, mas sem tanto sucesso comercial. Agora, 
por exemplo, todas serão publicadas na Itália. A recepção dos trabalhos é 
diferente, tem tempos diferentes. Mas esse tipo de texto não é o meu regis-
tro, talvez eu faça só se for novamente desafiada.
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Pergunta: Três de seus romances foram publicados no Brasil (e o 
Brasil, a sua música, aparecem de modo significativo em O retorno), e sua 
obra já circula em outros tantos países. Isso muda, de alguma maneira, o 
desenvolver da sua escrita literária, visto que sua obra passa a atingir um 
horizonte muito maior de leitores, e, dessa forma, de leituras também?

	 Dulce Maria Cardoso: O Brasil está muito presente na vida 
dos portugueses em geral. Está pelo menos muito presente na minha vida. 
Quando viemos de Angola, o Brasil era um destino possível para muito dos 
retornados. Eu estive por muito tempo com os meus pais com a possibili-
dade de irmos para o Brasil, como poderíamos ter ido para qualquer lado, 
mas o Brasil parecia mais acessível pela vantagem de termos a mesma lín-
gua. A minha mãe também esteve no Brasil, e escrevi um conto sobre isso, 
que saiu na Revista Piauí [“O coração do meu mundo ou o papagaio que 
gostava de bolo de arroz”]. Mas creio que o Brasil está presente na vida de 
qualquer português. Quando escrevo, não penso que o livro pode ser pu-
blicado em outras línguas ou em outros lugares. Mas gosto muito que eles 
estejam publicados em tantos países, até porque qualquer proposta artísti-
ca precisa de tempo para ser validada. Ninguém saberá sobre a qualidade 
da literatura que se está a fazer agora e, mesmo os que estudam, como é o 
seu caso, não o saberão neste momento. 

	 É preciso tempo. Como não temos esse tempo, podemos 
substituir esse critério do tempo pelo do espaço. Portanto, se um livro meu 
ou um conto consegue emocionar um brasileiro, um francês, um italiano, 
isso quer dizer que estou a tocar em qualquer coisa de essencial, em termos 
da natureza humana. É nesse sentido que fico muito contente que esses 
livros estejam publicados em vários países, porque quer dizer que foram 
escolhidos pelas editoras desses países, que tiveram leitores que consegui-
ram ligar-se, por exemplo, ao Rui, de O retorno. Talvez a um croata não dirá 
muito a história de independência de Angola, ou a questão dos retornados. 
Mas há qualquer outra coisa, que é a tal perda, o tal luto, o tal recomeço. Há 
também, como você bem disse, a visão terna e a vontade do adolescente em 
experimentar e viver as coisas, que é comum a um jovem croata ou grego. 
Fico contente nesse sentido com as traduções. Não sou daquelas autoras 
que não querem ter leitores. Quero ter muitos, mas não se pode pensar 
nisso enquanto se escreve.

Notas
1 Doutorando em Teoria da Literatura na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande 
do Sul – PUCRS. Bolsista CNPq e participante do grupo de pesquisas Cartografias nar-
rativas: redes e enredos de subjetividade, PUCRS, no qual se estuda romances portugueses 
publicados a partir do ano 2000.


