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“PORTUGAL ESTA LA": ENTREVISTA
COM DULCE MARIA CARDOSO

“"PORTUGAL IS THERE": INTERVIEW WITH
DULCE MARIA CARDOSO

Bruno Mazolini de Barros!

Dulce Maria Cardoso nasceu em Portugal, em 1964, na provincia
de Tréas-os-Montes, e passou parte da infincia em Angola. E formada em
Direito e atualmente reside em Lisboa. Publicou os romances Campo de
Sangue, em 2001, Os meus sentimentos, em 2005, O chdo dos pardais, em
2009, e O retorno, em 2011. Além dessas narrativas longas, publicou as co-
letdneas de contos Até nds, em 2008, e Tudo sdo historias de amor, em 2014,
e historias biblicas adaptadas para criancas. Cada um de seus romances
renderam-lhe prémios, inclusive o Prémio da Unido Europeia para a Lite-
ratura. Em 2012, foi condecorada pela Franga como Cavaleira da Ordem
das Artes e Letras.

A sua obra estd disponivel, além de em Portugal, em paises como
Brasil, Franca, Colombia, Grécia, Espanha, Italia, Holanda e Inglaterra. A
entrevista — na qual a autora aborda questdes acerca de seu processo cria-
tivo de suas narrativas e sobre seu papel de autora no século XXI - foi
realizada por telefone no dia 09 de fevereiro de 2016.

Pergunta: Por que escolheu narrar a histéria de personagens tao
peculiares, algumas vezes até estranhas, como a de um mentiroso inomi-
nado, de Campo de Sangue, ou a vida de Violeta, uma obesa que pratica re-
gularmente sexo casual com caminhoneiros, de Os meus sentimentos? Mes-
mo Rui, de O retorno, ¢, de certa maneira, um “estranho” em Portugal e em
Angola: para portugueses ele é africano, para angolanos ele é portugués.
Qual a motiva¢ao e também o desafio de dar vida a personagens assim?
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Dulce Maria Cardoso: Nds somos todos estranhos: vistos de
perto somos estranhos. O que acontece ¢ que nunca nos aproximamos o
suficiente para saber da estranheza dos outros. Normalmente conhecemos
0 que os outros nos mostram de forma limitada. N6s guardamos nossas
estranhezas para os mais intimos. Nos romances me interessa explorar essa
estranheza, porque sempre os entendi como uma maneira de ver o outro,
de diminuir a distancia que hd entre eu e o outro. Essa distancia existe pelo
fato de termos de nos esconder, de sermos obrigados a existirmos disfarga-
dos ou mascarados, para que possamos ter um lugar na sociedade. Essa é
uma condi¢do que nos torna cada vez mais solitarios.

O que quero, quando amplifico essas estranhezas nas persona-
gens, ¢ me aproximar de o que realmente somos. Entendo que a tinica van-
tagem da escrita é nos aproximarmos do outro, ¢ diminuir a distancia e,
consequentemente, a soliddo. Alguém pode ver essa estranheza descrita e
reconhecer como sua, como eu vi a minha nos livros que li. Se, de repente,
percebo um pensamento obsessivo quando estou a ler um livro, eu posso
talvez perceber o meu préprio pensamento obsessivo. Eles sdo coisas que
ndo dizemos no supermercado ou no trabalho, talvez nem para conhecidos.
Por poder falar disso, a escrita tem essa capacidade de criar intimidade.

Pergunta: Observando seus quatro romances, eles tém estruturas
bem particulares. Como isso funciona em seu processo de criagao, quando
pondera e toma uma decisdo acerca de que caminho seguir para desenvol-
ver cada projeto?

Dulce Maria Cardoso: Quando comego a escrever um romance,
eu me preocupo acima de tudo com a maneira de contar aquilo que quero
contar. Ndao me preocupo em imprimir uma marca particular, um estilo
identificavel nos meus textos. Por isso meus romances tém estruturas dife-
rentes. Nao que eu busque uma estrutura particular de inicio, mas isso sur-
ge naturalmente, porque eles tém temas diferentes. Nao faz muito sentido
eu manter a mesma estrutura no desdobramento de cada um deles.

Os meus sentimentos tem uma estrutura muito fragmentada, por-
que é sobre a memdria, e a minha memoria é assim. S6 posso falar de o
que eu conhe¢o. A minha memoria nao ¢ linear, é fragmentada, os tempos
estdo sempre misturados, e o que conecta, o0 que chama os acontecimentos,
sdo muitas vezes ligagdes inexplicaveis. Nao hd uma légica para que eu,
ao ver uma cor, lembre-me de uma musica, e essa musica me faca lembrar
de uma pessoa... Nao é um percurso que eu possa previamente estabele-
cer, nem que depois eu possa justificar, e é por isso que a estrutura desse
romance € assim. Nao faria sentido estrutura-lo da mesma forma que O
retorno, que foi organizado como uma radiografia do luto. O chdo dos par-
dais esta organizado em teia porque é sobre o poder, e ndo como O retorno,
cujos capitulos estdo organizados exatamente segundo as cinco fases do
luto, porque é um romance sobre a perda. O Campo de sangue esta organi-
zado naquela ideia da repeticdo do coro, como se as quatro mulheres fun-
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cionassem como os coros das tragédias. Claro, ndo tem a estrutura de uma
tragédia grega, mas tem algo da estranheza e do faz de conta, ha qualquer
coisa de encenacao.

Pergunta: Que efeito busca com a reverberagdo de personagens
entre seus romances? E interessante ver Eva, de Campo de sangue, aparecer
em Os meus sentimentos; por sua vez, temos um vestigio do destino de Vio-
leta, de Os meus sentimentos, em O chdo dos pardais.

Dulce Maria Cardoso: Eu tenho uma resposta muito simples
para isso: é porque eles continuam a existir em mim. Sao como os amigos
que, depois de nao os vermos ha bastante tempo, de repente os avistamos
quando estamos em um sitio qualquer. Nao é mais do que isso. Apesar
de ter terminado um romance e nunca mais escrever sobre a personagem
principal, de vez em quando ainda penso e sei algo deles, e assim eles con-
tinuam a aparecer como figurantes em outros livros.

Pergunta: Qual foi o resultado do projeto de O amante ameri-
cano, escrito antes de O retorno, que levou a senhora a nao o publicar? O
quanto da Maria de Lurdes, a Milucha, de O retorno, esta nesse projeto? E
alguém de O chdo dos pardais aparece nele?

Dulce Maria Cardoso: Até eu publicar um livro eu ndo falo sobre
ele. Nao é por supersticao, é por nao saber falar sobre o livro. Quando pu-
blico, ja consigo estabelecer um didlogo com quem lé. Ainda que ndo saiba
explicar uma série de coisas porque nao tem explica¢do, outras até tém,
elas ndo sdo interessantes ou relevantes. Assim, é quase impossivel falar o
porqué de eu ndo ter publicado, ja que ndo ha como estabelecer esse dialo-
go, porque o interlocutor, evidentemente, ndo tem os dados que eu tenho.
Seria uma conversa desigual.

Pergunta: Se nos dois primeiros romances, assim como no quar-
to, temos uma personagem central, ao redor da qual as outras orbitam, em
O chdo dos pardais nao se observa isso, o romance parece ser balizado por
uma miriade de vidas, em uma interdependéncia mais equanime. Qual a
importancia dessa estrutura para a histéria que a sra. propds narrar?

Dulce Maria Cardoso: O chdo dos pardais ¢ uma romance sobre
o poder, e poder, geralmente, nao é concedido ao poderoso por ele mes-
mo, e sim pelos outros. Ele ndo cria esse poder, ele s6 o tem se os outros
lhe derem, e por isso o Afonso ndo poderia ser a personagem central. Ele
quase ndo existe no romance, estd presente nos momentos-chave, mas é
quase sempre citado por outras personagens. Além disso, o poder é como
uma teia, com ligagdes muito frageis, mas que, em conjunto, funciona de
modo incrivelmente forte. Por isso as relagdes sao superficiais no romance.
A estrutura ¢ algo realmente interessante, e nao as pequenas historias.

Pergunta: Portugal e a histdria do pais tém uma importancia sig-
nificativa em romances como Os meus sentimentos, O chdo dos pardais e
em O retorno (Campo de sangue poderia passar-se talvez em algumas ou-
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tras nagOes ocidentais, por exemplo). Passado e presente do pais sio moto-
res ou engrenagens da agdo nessas narrativas. O quanto a sra. buscou que
eles realmente falassem de Portugal?

Dulce Maria Cardoso: Mesmo em romances ou contos em que
Portugal ndo esteja, como Campo de sangue, mesmo em textos em que nao
esta diretamente a histéria de Portugal, Portugal esta 14, isto porque sou
portuguesa e vivo em Portugal. Toda minha vivéncia esta informada e for-
mada nessa maneira de existir, que ndo é uma maneira que eu classifique
como melhor ou pior, é s6 uma maneira particular. E como ser brasileiro,
ou ser francés. Portanto, Portugal esta la, mas o fato histérico, a histdria
com letra maitscula, tem mais destaque em O retorno e em Os meus senti-
mentos, porque o Estado Novo me interessa muito, a Revolu¢ao dos Cravos
me interessa muito, o que é normal, porque raramente temos revolugoes,
ndo ¢é? Ha algum privilégio em ter assistido, mesmo que muito mal, a uma
revolu¢do. Houve em Portugal uma mudanca de regime, depois o Estado
Novo foi uma ditadura muito particular. Portanto, sdo interessantes para
mim, porque sou portuguesa. Por exemplo, ndo tenho vontade de falar so-
bre o nazismo, ndo sei muito sobre e teria que estudar muito, e por isso
acabo falando de o que eu conhego.

Pergunta: Em O reforno, temos a vida de Rui atravessada pela
independéncia de Angola. Como a sra. buscou esse equilibrio entre ficcio-
nalizar uma tragédia, que é tanto coletiva quanto pessoal (sabemos da vida
de muitos “Ruis”, a sra. participou desse momento histdrico também), e, ao
mesmo tempo, apresentar essa transigdo dolorosa de um jovem em uma
narrativa tao terna, tdo delicada?

Dulce Maria Cardoso: Eu vivi esses acontecimentos, eu vim na
Ponte Aérea, e ndo se deixa de ser adolescente, o que se é, por muito que a
realidade a nossa volta esteja em mutagao, em guerra. Por ter vivido isso,
eu sei disso, parece impossivel para as pessoas de fora, para quem nao vi-
veu, mas a verdade é esta: ndo deixamos de nos emocionar, de ter fome e
sede, de dormir, de tomar banho, de dangar, de se apaixonar, continuamos
a ser nos, apesar dessa situagdo. Por esse motivo, esse romance pode ser
construido dessa maneira.

Pergunta: Na sua tltima coletidnea de narrativas curtas, Tudo sdo
historias de amor, em muitos dos contos, as personagens tém, em diferen-
tes niveis, problemas de comunicag¢ao entre elas. Parecem refletir o que Ali-
ce, de O chdo dos pardais, declara: “O conhecimento é uma extravagancia
em qualquer relacionamento e o entendimento uma extravagancia ainda
maior”. Como se deu a concepgao da obra? Houve uma busca de unidade
no livro, levando em consideragdo o proprio titulo da coletanea?

Dulce Maria Cardoso: Na verdade, “Tudo sdo histérias de amor”
¢ o nome de um texto que ndo estd nessa coletanea, mas no site citybooks.
eu, na pagina de Lisboa. Outro titulo poderia ser “Tudo sdo histérias de
poder”, porque acredito que todas as relagoes que estabelecemos sdo sem-
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pre relagdes de poder. Acho que o amor é o mais benigno dos poderes, e
por isso escolhi ele para o titulo. Foram contos que escrevi ao longo de dez
anos, e sao os que eu gosto mais. Nao que tenham um tema que os unam,
sdo somente os que eu gosto mais. Essa questdo da incomunicagdo esta
presente também nos romances, em todo meu trabalho. Essa frase da Alice
sintetiza o que eu penso sobre o entendimento e a comunica¢do humana:
eles sao uma extravagancia.

Pergunta: Em Tudo sdo histérias de amor ha a narrativa “Nao
esqueceras’, sobre o acidente em uma ponte no Rio Douro, em 2011. Es-
crever sobre isso ¢ um ato claramente politico ou ético para a sra.? O conto
“Humal” se encaixaria nesse contexto também? No Brasil, ha, por exemplo,
um texto de Clarice Lispector, ela também formada em Direito, recolhido
como cronica, intitulado “Morte de Mineirinho” (publicado em Para ndo
esquecer, de 1978), resultado da indignagao da escritora frente a um assas-
sinato brutal.

Dulce Maria Cardoso: Eu ndo entendo nada do que fago sem um
ponto de vista que eu persiga, que tem a ver com principios éticos. Nao es-
creveria sobre esses casos reais so por serem interessantes em termos dra-
maticos. Falo isso por mim, ndo é uma declaragao universal sobre a arte.
Varia em cada artista, e cada proposta artistica obedecera os critérios de
quem a realiza. Isto ndo é uma critica, mas a estética sem uma ética ndo me
interessa em nada. O que me interessa verdadeiramente ¢ a ética.

Isso esta presente no conto “Nao esquecerdas’, que é um caso real,
mas também esta presente em “Humal’, que, evidentemente, nao se baseia
em um caso real, mas que também quis escrevé-lo como criagdo, com arte.
Ja disse isso outras vezes: quando olho para uma arvore, para o céu, para
o mar ou para o que for, eu ndo consigo acrescentar mais nada, isso tudo é
perfeito. Eu nao vejo necessidade de acrescentar nada ao que ja esta feito. A
necessidade que sinto é a de acrescentar esse ponto de vista para um estudo
que eu julgo ser interessante, e é nesse sentido que meu texto é ético. Eu
nao concordo com a literatura de mensagem, de combate. A ética precisa
estar como pano de fundo, mas nao pode ser s6 isso, porque s6 com esse
foco pode-se fazer ensaios ou politica. A literatura ndo quer ser sé isso,
apesar de possuir essa postura ética e politica.

Pergunta: Alguns de seus textos ja foram adaptados para outras
linguagens artisticas, como cinema e teatro. A sra. se envolve diretamente
nesses projetos? Vendo sua criagdo em um outra forma de arte, isso de-
sencadeia alguma reflexdo sobre sua propria escrita, sobre seu processo
criativo?

Dulce Maria Cardoso: A partir do momento que autorizo a
adapta¢do de uma obra minha, eu mantenho a mesma rela¢ao com o ar-
tista que eu tenho com os tradutores. Eu entendo que é uma co-autoria,
e deixo-os completamente livres para fazerem suas proprias escolhas, do
mesmo jeito que fagco as minhas. Claro, eles trabalham a partir de o que
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eu fiz, mas acontece de optarem, por exemplo, por conveniéncia artistica,
tirarem coisas que estavam em um texto meu. Uma vez publicado, eu te-
nho uma relagdo de certa forma desapegada com o meu texto. Nao é que
eu o rejeite: também me interessa e fico muito agradecida que trabalhem
a partir do meu trabalho. Algumas vezes, fico contente com o que fazem,
outras nem tanto. Mas nao me envolvo diretamente e fico feliz que minha
obra desperte interesse.

Pergunta: A sra. esta escrevendo a literatura do século XXI de
Portugal. Como lida com o que ja foi escrito, seja pela sra., seja por outros
portugueses? Como pensa seu proprio trabalho artistico no contexto de o
que se publica e o que se 1é atualmente em Portugal?

Dulce Maria Cardoso: Eu sou a pessoa menos indicada para res-
ponder essa pergunta. Nao tenho a menor percep¢ao disso. Nem sequer
posso pensar que estou escrevendo parte da literatura de Portugal do sé-
culo XXI. Também nao sei posicionar meu trabalho em relagao ao dos ou-
tros. Nao tenho muita expectativa em relagio a isso, e ainda bem que nao.
Eu escrevo. Escrevo aquilo que sinto que quero escrever, aquilo que sinto
necessidade de escrever, aquilo que me parece interessante. E também ao
longo do dia isso vai mudando muito: as vezes escrevo para tentar che-
gar em uma questao estilistica especifica, as vezes escrevo s6 porque quero
mesmo dizer uma coisa, outras vezes escrevo s6 porque tenho mesmo que

continuar um texto.

Pergunta: A sra. escreveu os volumes da narrativa infantil A Bi-
blia de Lod (Léd e a véspera do primeiro e Lod perdida no paraiso, ambos
de 2014), com ilustragdes de Vera Tavares. O motivo biblico ja aparece ex-
plicitamente em seu primeiro romance, e nesses dois livros é apresentada
ao leitor uma menina-deus em momentos significativos da Biblia. Muitas
das narrativas biblicas ja foram relidas por diversos autores. A sra. chegou
a afirmar que ndo escreveu essas narrativas para criangas, necessariamente.
Qual a diferenca na génese desses textos em relagdo aos publicados ante-
riormente e qual o desafio em recontar essas historias?

Dulce Maria Cardoso: Esses textos surgiram a partir de um
convite de um canal de televisdo, e ja com a instrugdo de que seria uma
adaptacao livre e atualizada da Biblia para criangas. Isso tudo ja me foi
dado. Acho que crescemos num caldo de preconceitos judaico-cristao, e
que justamente vem da Biblia. Assim, selecionei alguns episddios biblicos
que achei mais interessantes e tentei desmontar o preconceito perpetuado
ao longo de geragoes e geragoes. As histdrias na televisao foram muito bem
recebidas. Depois, com as ilustragdes da Vera, sé foram publicadas duas,
muito bem recebidas pela critica, mas sem tanto sucesso comercial. Agora,
por exemplo, todas serao publicadas na Italia. A recep¢ao dos trabalhos é
diferente, tem tempos diferentes. Mas esse tipo de texto ndo é o meu regis-
tro, talvez eu faca so se for novamente desafiada.
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Pergunta: Trés de seus romances foram publicados no Brasil (e o
Brasil, a sua musica, aparecem de modo significativo em O retorno), e sua
obra ja circula em outros tantos paises. Isso muda, de alguma maneira, o
desenvolver da sua escrita literaria, visto que sua obra passa a atingir um
horizonte muito maior de leitores, e, dessa forma, de leituras também?

Dulce Maria Cardoso: O Brasil estd muito presente na vida
dos portugueses em geral. Esta pelo menos muito presente na minha vida.
Quando viemos de Angola, o Brasil era um destino possivel para muito dos
retornados. Eu estive por muito tempo com os meus pais com a possibili-
dade de irmos para o Brasil, como poderiamos ter ido para qualquer lado,
mas o Brasil parecia mais acessivel pela vantagem de termos a mesma lin-
gua. A minha méae também esteve no Brasil, e escrevi um conto sobre isso,
que saiu na Revista Piaui [“O coragdo do meu mundo ou o papagaio que
gostava de bolo de arroz”]. Mas creio que o Brasil esta presente na vida de
qualquer portugués. Quando escrevo, nao penso que o livro pode ser pu-
blicado em outras linguas ou em outros lugares. Mas gosto muito que eles
estejam publicados em tantos paises, até porque qualquer proposta artisti-
ca precisa de tempo para ser validada. Ninguém saberd sobre a qualidade
da literatura que se esta a fazer agora e, mesmo os que estudam, como é o
seu caso, ndo o saberdo neste momento.

E preciso tempo. Como ndo temos esse tempo, podemos
substituir esse critério do tempo pelo do espago. Portanto, se um livro meu
ou um conto consegue emocionar um brasileiro, um francés, um italiano,
isso quer dizer que estou a tocar em qualquer coisa de essencial, em termos
da natureza humana. E nesse sentido que fico muito contente que esses
livros estejam publicados em varios paises, porque quer dizer que foram
escolhidos pelas editoras desses paises, que tiveram leitores que consegui-
ram ligar-se, por exemplo, ao Rui, de O retorno. Talvez a um croata nao dira
muito a histdria de independéncia de Angola, ou a questao dos retornados.
Mas ha qualquer outra coisa, que ¢é a tal perda, o tal luto, o tal recomego. Ha
também, como vocé bem disse, a visdo terna e a vontade do adolescente em
experimentar e viver as coisas, que é comum a um jovem croata ou grego.
Fico contente nesse sentido com as tradu¢des. Nao sou daquelas autoras
que nado querem ter leitores. Quero ter muitos, mas ndo se pode pensar
nisso enquanto se escreve.

NOTAS

1 Doutorando em Teoria da Literatura na Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande
do Sul - PUCRS. Bolsista CNPq e participante do grupo de pesquisas Cartografias nar-
rativas: redes e enredos de subjetividade, PUCRS, no qual se estuda romances portugueses
publicados a partir do ano 2000.
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