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RESUMO

O presente artigo debruga-se sobre um romance de Anténio Lobo Antu-
nes, Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009), no intui-
to de perceber até onde tem ido sua experimentacdo romanesca, capaz de
desmontar, definitivamente, a estrutura da narrativa tradicional e abalar os
protocolos de leitura convencionais. Para tanto, parte das discussoes teo-
ricas de Umberto Eco sobre “obra aberta” e “obra em movimento”, de Ro-
land Barthes sobre “texto de fruicao” e de Deleuze e Guattari sobre “livro-
-rizoma”.
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ABSTRACT

This paper analyses the novel Que cavalos sao aqueles que fazem sombra
no mar? (2009), by Anténio Lobo Antunes, in order to understand how
far his formal experimentation has gone, able to definitively dismantle the
structure of the traditional narrative and the conventional reading proto-
cols. Therefore, the theoretical foundations are based on the discussion of
Umberto Eco about “open work” and “work in movement”, Roland Barthes
about “text of fruition”, and Deleuze and Guattari about “book rhizoma”
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“Desde O Manual dos Inquisidores ndo me interessa a intriga, a historia.
O que quero é colocar a vida inteira entre as capas de um livro.”
Antonio Lobo Antunes (entrevista ao jornal

O Estado de Sio Paulo, em 23 de abril de 2006.)

1. Ainda nas décadas de 1960/1970, autores como Roland Bar-
thes e Umberto Eco apontavam diferencas fundamentais na forma narra-
tiva contemporanea em relagao as formas da narrativa “classica”. Com a
concepgao de “obra aberta” e mais especificamente “obra em movimento”
(ECO, 2013), e com a concepgao de “texto de fruicao” (BARTHES, 2013),
ambos valorizaram o maior espago assumido pelo leitor na interpretagao e
na “execuc¢do” dessas obras. Nas palavras de Eco, é claro que toda obra de
arte exige uma resposta livre e inventiva do leitor, mas a estética contem-
poranea, com uma mais madura consciéncia critica dessa liberdade, “ao
invés de sujeitar-se a abertura como fator inevitavel, erige-a em programa
produtivo e até propde a obra de modo a promover a maior abertura pos-
sivel” (ECO, 2013, p. 42). O presente artigo debruga-se sobre um romance
de Anténio Lobo Antunes, Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no
mar? (2009), no intuito de perceber até onde tem ido sua experimentagdo
romanesca, capaz de desmontar, definitivamente, a estrutura da narrativa
tradicional e abalar os protocolos de leitura convencionais.

Assim, Umberto Eco acentua o esgotamento, em meados do sé-
culo XX, de uma poética de moldes aristotélicos, lendo obras como as de
Kafka, Joyce e Brecht como “abertas por exceléncia’, pois a um “mundo or-
denado segundo leis universalmente reconhecidas substitui-se um mundo
fundado sobre a ambiguidade, quer no sentido negativo de uma caréncia
de centros de orientagdo, quer no sentido positivo de uma continua revi-
sibilidade dos valores e das certezas” (ECO, 2013, p. 47). Nesse contexto, o
autor destaca ainda uma categoria mais restrita de obras, definidas por ele
como ‘em movimento’, por sua capacidade de assumir diversas formas im-
previstas, “reproduzir-se caleidoscopicamente aos olhos do fruidor como
eternamente novas” (ECO, 2013, p. 51), perdendo-se totalmente a intengao
de controle do autor. Além de exemplos da musica experimental e das artes
plasticas, o autor evoca uma antecipacao novecentista: o Livre idealizado
por Mallarmé, texto sem comego nem fim, mével e permutavel em suas
partes, onde ndo se devia encontrar nenhum sentido fixo, nenhuma forma
definitiva.

Umberto Eco vé nessa poética da obra aberta — e mais ainda, da
obra em movimento —, que a cada frui¢do se apresenta sempre diferente de
si mesma, as ressonancias indefinidas de algumas das tendéncias do pen-
samento cientifico contemporéaneo, entre elas: a no¢ao de campo provinda
da fisica, que questiona as rela¢des de causa e efeito univoca e unidirecio-
nalmente entendidas, “implicando, ao contrério, a ideia de um complexo
interagir de forcas, uma constelagao de eventos, um dinamismo de estrutu-
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ra’ (ECO, 2013, p. 56); a nogao filosdfica de possibilidade, com o abandono
de uma visao estatica e silogistica da ordem, “a abertura para uma plasti-
cidade de decisdes pessoais e para uma situacionalidade e historicidade
de valores” (ECO, 2013, p. 56); o principio fisico da complementaridade,
segundo o qual para descrever comportamentos diversos valem diversos
modelos, “que sdo portanto justos quando utilizados no lugar apropriado,
mas se contradizem entre si e se chamam, por isso, reciprocamente com-
plementares” (HEISEMBERGER, apud ECO, 2013, p. 57); a nogao de des-
continuidade da fisica, “aspecto ineliminavel de toda verifica¢ao cientifica
e como comportamento verificavel e insofismavel do mundo subatémico”
(ECO, 2013, p. 57); o conceito de ambiguidades perceptivas, da psicologia e
da fenomenologia, que valoriza a plurivaléncia das percepgdes e a continua
mutacdo dos fendmenos (ECO, 2013, p. 58).

Enfim, Umberto Eco identifica na poética da obra aberta um
didlogo com o pensamento cientifico seu contemporaneo no sentido de
valorizar a nogao de indeterminagao: “a abertura e o dinamismo de uma
obra consistem em tornar-se disponivel a varias integragdes, complemen-
tos produtivos concretos, canalizando-os a priori para o jogo de uma vita-
lidade estrutural que a obra possui, embora inacabada, e que parece valida
também em vista de resultados diversos e multiplos” (ECO, 2013, p. 63).

Essa tendéncia realmente se ramificou sobremaneira no romance
da tltima metade do século XX e inicio do XXI, e uma retomada breve de
alguns elementos formais ai recorrentes confirma isso:

- predominancia da focaliza¢do interna e/ou externa, com acen-
tuacao do carater parcial, incerto, vago das informagdes narrativas;

- multiplicagdo das perspectivas, ao ponto de, por vezes, ndo ser
possivel identificar a origem da percep¢ao;

- mistura incessante de tempos e lugares, dificultando a contex-
tualizagao segura, ou, mais recorrentemente, auséncia de dados temporais
€ espaciais precisos;

- valorizagao da elipse e da consequente fragmentagao e descon-

tinuidade da narrativa;

- fusdo dos diferentes movimentos da narrativa — cena, sumario,
pausa descritiva, comentario reflexivo, tornando-se por vezes indiscernivel
a histdria propriamente dita;

- auséncia de introdugdo ou acabamento da histdria e acentuagdo
do carater incompleto e indeterminado da acao;

- imprevisibilidade no desenvolvimento da histéria, enfraqueci-
mento ou anulagdo das relagoes de causalidade, ordem e progresso;

— desfiguragao do retrato da personagem: uso muito restrito ou
ausente da caracterizacao direta; distor¢ao da fun¢do de agente, com pre-
dominancia de uma imagem contraditéria e desconforme da personagem;
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— libertagdo da pontuagdo convencional e dos efeitos de pausa e
entonacdo a ela associados, o que muitas vezes se associa a auséncia de si-
nais diferenciais do discurso direto ou indireto (verbo dicendi, aspas, dois-
-pontos, travessao etc.)

— mistura aparentemente aleatéria de distintas formas tipograficas;

— ruptura na distribui¢do esperada das linhas: auséncia de mar-
cas de paragrafacdo; distribui¢ao aparentemente arbitraria de espagos em
branco; utilizagdo de linhas muito curtas, por vezes restritas a uma palavra
ou expressdo, ou extremamente extensas, chegando a tomar o livro inteiro;

— hibridismo de géneros e estilos;
— investimento na ironia, na parddia e no pastiche;

— exploragdo de categorias do insolito — maravilhoso, fantastico,
gbtico, absurdo, estranho, etc., em contextos predominantemente “nor-

»

mais’, “naturais’;

—acento da nogao de arbitrariedade ficcional e autorreflexividade
narrativa.

Com tais tendéncias, muitas vezes, fica dificil aplicar diretamente
na andlise do texto algumas das teorias formais ou estruturalistas da narra-
tiva (que nos legaram, por exemplo, as nogdes de “sequéncias narrativas’,
“predicados de base”, “fungoes cardinais”, “ordem”), baseadas no estudo da
narrativa clssica, ainda que estas sirvam de referéncia para perceber o que
mudou. Isso pede, ao leitor, que se dispa de certas expectativas em relagdo
a forma da narrativa ou do livro, abrindo-se a uma poética desprovida de
resultado necessario e/ou previsivel: “cada execuc¢do a explica mas nio a
esgota, cada execugdo executa a obra mas todas sdo complementares entre
si, enfim, cada execu¢ao nos da a obra de maneira completa e satisfatoria,
mas a0 mesmo tempo no-la da incompleta” (ECO, 2013, p. 57).

Essa imprevisibilidade da forma narrativa e a diluicao de seus ei-
xos estruturais e seménticos lembram-nos o que Deleuze e Guattari (2011)
definiram como “livro-rizoma”, pressupondo uma diferenca entre este, o
“livro-raiz” (com uma bela interioridade organica, fundado na imitagao
acabada do mundo, em uma légica bindria) e o “livro-radicula” (sem raiz
principal, mas com unidade suposta, possivel de ser encontrada numa
dimensao suplementar ou superior). Ao contrario dos ultimos, o “livro-
-rizoma” configuraria um sistema acentrado, sem unidade pressuposta. Ele
nao ¢ feito de unidades, mas de dimensdes, ou antes, direcdes movedigas:

oposto a uma estrutura, que se define por um conjunto de
pontos e posigoes, por correlagdes bindrias entre esses pon-
tos e relagdes biunivocas entre essas posi¢oes, o rizoma ¢é fei-
to s6 de linhas: linhas de segmentariedade, de estratificacao,
como dimensdes, mas também linhas de fuga ou de dester-
ritorializagdo como dimensao maxima segundo a qual, em
seguindo-a, a multiplicidade se metamorfoseia, mudando de
natureza (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 43)
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Conexao, ruptura, heterogeneidade, multiplicidade sdo os princi-
pios de um livro-rizoma. Aos olhos do leitor, o livro-rizoma tem multiplas
entradas, é aberto, “conectavel em todas as suas dimensdes, desmontavel,
reversivel, suscetivel de receber modificagdes constantemente” (DELEU-
ZE; GUATTARI, 2011, p. 30).

2. No caso do romance portugués, Cristina Robalo Cordeiro,
num artigo intitulado “Os limites do romanesco” (1997), ja chamava a
aten¢ao para o processo de erosao e renovagdo que atinge a narrativa em
Portugal em fun¢ao do destaque que nela ganha a “pura textualiza¢ao”, o
principio da autorreferencialidade e da produtividade significante da pa-
lavra. Incluindo nesse contexto desde O rumor branco (1962), de Almeida
Faria, até Um beijo dado mais tarde, de Maria Gabriela Llansol (1990), a
autora ressalta a atenuac¢do ou expulsdo definitiva de formas tradicional-
mente constitutivas do romance:

laboratério da narrativa, local privilegiado de viva experi-
mentagdo, o (um certo tipo de) romance vem encenando,
desde a década de 60, uma espécie de experiéncia dos limites
que passa forcosamente pela contestagdo e desmoronamento
da pratica romanesca tradicional que refletia a estabilidade
de um mundo de equilibrio inabalavel, e pela recusa da im-
posicdo de leis rigidas e de significagdes preconcebidas. Ne-
gando-se a ser modo de representagdo do real por exceléncia,
e procurando igualmente contestar, em reagao as anteriores
realizagbes neo-realistas, os limites ideoldgicos impostos
por qualquer tipo de literatura meramente comprometida,
estes novos textos, nao reconhecendo ao narrador uma fun-
¢ao demiurgica, rejeitam as regras de intriga tranquilamente
bem montada, o desenho da personagem como cristalizagdo
de um caracter e polo aglutinador da agdo, a descrigdo meto-
nimica de um espaco potencialmente apto a representagdes
econdmico-sociais e em estreita conexdo com a vida psico-
légica das figuras que o povoam e a concepgdo de tempo
na linearidade de um devir temporal. Estes romances que a
critica cada vez mais designara por textos, urdidos num pro-
cesso extremamente pessoal e complexo, instauram ainda
um violento atentado aos protocolos tradicionais da leitura,
desconcertando ou mesmo afastando quem nao se disponha
a um esfor¢o continuado de atencdo (de associagdo e deci-
fracao) (CORDEIRO, 1997, p. 111-112).

A essa tendéncia, a autora liga um complexo e proteiforme jogo
de influéncias — que vai do nouveau roman francés e a sua explorac¢ao ao
extremo de alguns preceitos modernistas, a influéncia das artes plasticas,
do cinema, da linguistica estruturalista e de uma nova concepgao de leitu-
ra — para concluir: “do primado de uma universalidade ordenada, da ideia,
postulada pela ciéncia e filosofias positivistas do século XIX, da unidade
fundamental do ser e do mundo a instauragdo definitiva dos conceitos de
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probabilidade, de relatividade e indeterminacao, utilizados para reproduzir
o cepticismo quanto a possibilidade de uma visdo segura do real” (COR-
DEIRO, 1997, p. 116).

A romanesca de Anténio Lobo Antunes é, sem davida, uma das
poéticas mais desconcertantes da literatura portuguesa contemporanea,
cuja trajetdria é continuamente lida e relida (SEIXO, 2002; CABRAL et al,
2003; CAMMAERT et al, 2011), em si mesma surpreendendo pela multi-
formidade e o amplo potencial de entradas. Mas se os primeiros romances,
como Os cus de Judas e Fado Alexandrino, ja espantavam o leitor por suas
singularidades tematicas e formais, o que dizer dos ultimos, tanto que ja
sao acusados de dificultar a acessibilidade e limitar a recep¢do.’ Recorto
dessa fase o livro Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? (2009),
na tentativa de qualificar provisoriamente a sua forma indeterminada e
descontinua, a conexao bastante variavel de suas linhas e a liquefagao dos
sentidos.

Como leitora, tenho a impressdo de que, para entrar nesse ro-
mance, é preciso deixar-se “flutuar a deriva”. A primeira linha da histéria
ja evoca outra historia que se conecta a muitas mais. O primeiro eu que
fala (a filha Beatriz, que s6 sera nomeada pelo irméao no capitulo seguinte)
comega por evocar a palavra de outro eu (a mae) que, por sua vez, retoma
outros (a avo e a bisavd), num enlace de geragoes e tempos, de algum modo
ironizado, a0 modo de Samuel Beckett,* por quem quer que seja o enuncia-
dor perdido nesse emaranhado de vozes:

- Soueu

mas a quem pertence o eu que segredava

- Sou eu.

E quem somos nos sem boca sem olhos nem substancia de
carnes... (ANTUNES, 2009, p. 14)

E nesse entre-lugar, nesse limiar de tempos e vozes, que os enun-
ciadores narrativos se colocam. No primeiro capitulo, por exemplo: das
lembrangas do que a mae contava no passado, Beatriz supde o atual esque-
cimento dela, prestes a morrer no hospital, passando logo a lembrar-se pela
mae; da imaginagdo de uma pergunta do pai diante da méae no hospital chega
a lembranca de que ele nunca perguntava nada e nunca decidia nada; o cos-
tumeiro ensimesmamento paterno mistura-se a inexpressao da mae, imovel
no hospital; a percep¢ao dos resmungos maternos diante dos cuidados mé-
dicos evoca a lembranca dos gritos dos empregados com os cavalos da quin-
ta, numa infancia perdida; a reminiscéncia das alian¢as escorregadias da
mae e do pai faz recordar os proprios casamentos falhados; a peremptoria
afirmagdo do esquecimento e do desamor modaliza-se no reconhecimento
de momentos de caréncia e saudade; a mengao aos maridos (nao)esqueci-
dos confunde-se com a lembranca do pai, dos cavalos e da complicada si-
tuacao da quinta naquele momento de crise familiar; a lembran¢a da morte
dos touros na quinta se embaralha com a imagina¢do da morte da mae, e
assim sucessivamente. Enredadas, sem hierarquia e separagoes, insinuam-
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-se voltas e voltas no tempo, vultos e ecos, imagens que se materializam e
logo se desfiguram. Soltos no meio disso tudo, cintilam furtivamente alguns
lampejos de lucidez como estes: “que estranho viver, como se faz, comeca-se
por onde, em que capitulo”; “como tudo me foge”, “ecos que ndo significam
nada ou significam o que me escapa e todavia existe”.

Assim se intensifica também no leitor a sensa¢do da inapreensi-
bilidade dos acontecimentos e das personagens, alimentada por um cam-
po seméntico do imprevisivel e do incerto que se ramifica ja nas primei-
ras paginas: “penumbra’, “mistérios, “sonhos”, “resmungo’, “impressao’,
“sombra’, “desordem’”, “nddoas”, “desvao’, “hesitagdo’, “poeira’, “fragmentos
indecisos”, “incompreensdo’, “espanto’, “cintilagdo furtiva’, “acaso’, “ecos’,
“pregas’, etc. Ao mesmo tempo e associadas a tal campo, imagens se crista-
lizam e fulguram na sua materialidade intensa: “brilho da saliva”, “patas dos
animais a trotarem no soalho’, “tubo da garganta’, “galope dos cavalos vin-
do das estrebarias’, “cancro’, “alian¢as na fronha”, “toiro encostado a uma
azinheira de baba a pingar do nariz”, “osso na algibeira do avental’, “chuva

. ~ D « » » <« . »
na cama da minha mae”, “cuspo de sangue’, “berros’, “faqueiro de prata’,
<« . b

apartamento cheio de pregos nas paredes’, “cartas atadas num cordel de
) <

embrulho”, “um gato que nos ilumina a n6és com as lamparinas dos olhos,
e assim por diante.

Basta observar isso para entender que a historia é dada como um
fluxo, sem inicio e sem fim, em que coexistem e se interconectam percep-
¢do ordinaria, recordagao, fantasia, reflexdo e afetividade,’ ligadas a mo-
mentos temporais que remetem continuamente, através de seus horizontes,
a outros. Assim, a narragdo da historia evidencia a no¢do de impossibili-
dade de sintese, de acabamento, estando seus horizontes sempre abertos e
propensos a fuga. Isso nao significa, é claro, a pura aleatoriedade ou a irre-
levancia semantica da associa¢ao de imagens. Pelo contrario, os dados jus-
tapostos (como aqueles antes referidos) podem ser lidos nas suas relagoes
de semelhanga, diferenca, complementariedade, sinalizando, por exemplo,
a complexidade das relagdes afetivas, a vulnerabilidade da condigdo huma-
na, a degradagdo de bens materiais, o desgaste e a revisdo de valores, etc.

As recordagdes nao se referem a um mesmo periodo temporal,
mas invocam multiplos tempos, sem delimita-los e/ou daté-los: a lembran-
¢a da lembranca da lembranca, como se caisse num abismo temporal. José
Gil, quando analisa outro dos romances do autor, o Arquipélago da Insonia
(2008), explica muito bem tal formato, ligando-o a potencialidade da escrita:

sao ilhas de tempos que se conectam pelo poder hipnético
da bruma que a escrita segrega. Porque a escrita cria uma
bruma de tempo, todos os tempos podem ser evocados e
surgidos na bruma. Cada cena ¢ uma ilha e o conjunto um
arquipélago sem fim. Saidos da bruma, mas totalmente en-
voltos ainda nela, sio como imagens nascidas de uma inso-
nia, mal situadas no espago e no tempo, vacilantes, fantas-
maticas (GIL, 2011, p. 161).
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Nessa perspectiva, podemos ler a configuragio de outros elemen-
tos da narrativa. Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar? apre-
senta-se como um mosaico de histdrias contadas por integrantes de uma
mesma familia — filhos (Beatriz, Ana, Rita, Joao, Francisco, “bastardo”),
pais, criada. Cada execugao conta parte da histéria dessa familia, mas nao a
esgota, sendo todas complementares entre si e a0 mesmo tempo incomple-
tas. Assim, a imagem das personagens se renova continuamente aos olhos
do leitor, como uma espécie de caleidoscopio existencial: “eu ndo uma, va-
rias alterando-se a cada instante” (ANTUNES, 2009, p. 192). A imagem
da mae, por exemplo, é construida pelos diferentes olhares dos filhos, do
marido, da criada e de si mesma. Tais visdes, no entanto, ndo caracteri-
zam a mae diretamente, mas por meio da alusdo a tragos dela — rapidos
gestos, palavras soltas, comportamentos inusitados — que impressionaram/
impressionam seus familiares. Desse modo, os acontecimentos da trajeto-
ria existencial da personagem ganham diferentes modulagdes conforme a
percepgao de cada um dos que com ela se relacionam/relacionaram, e esta
mesma percep¢ao pode modificar-se em cada nova atuagdo dos narrado-
res. Ao mesmo tempo, no entanto, certas designagdes se repetem como um
refrao, circulando entre os diferentes narradores, como se dissessem de um
trago mais forte, reconhecivel e compartilhado pela familia: por vezes, re-
velando-se como esteredtipos (Beatriz é associada a gravidez precoce, Jodo
a homossexualidade, Ana ao uso de drogas, o pai ao jogo, por exemplo);
por vezes, como obsessdes intimas (Jodo: “e mesmo continuando a pecar
Deus ha-de perdoar-me”, [ANTUNES, 2009, p. 67]; Francisco: “ndo me sin-
to da familia, sinto-me uma excrescéncia, um intruso’, [ANTUNES, 2009,
p. 108]). Assim, os dados sdo também repetidos, atualizados, modalizados,
revertidos, sinalizando preconceitos, caréncias, culpas, segredos; bem lon-
ge, contudo, de configurarem uma imagem estavel dos protagonistas.

Tal férmula de figuragdo do contetido existencial das persona-
gens torna-se mais surpreendente porque nao se estabelecem dialogos efe-
tivos entre elas, confrontos ou acusagdes diretas. H4, isto sim, familiares
estranhos que conversam “frases e frases no interior do siléncio” (ANTU-
NES, 2009, p. 181); indignagao, ressentimento, 6dio, mas também ternura,
preocupagdo, saudade — sentimentos que se adensam na intimidade muda,
talvez por nao se resolverem em uma expressao franca. Se o didlogo é mi-
nimo, também o siao outros tipos de acoes externas. Inferimos gestos, mo-
vimentagdes, atitudes, aludidos, contudo, ainda como puras inten¢des ou
ja como restos: “o que ndo chega a ser quase sendo e o que deixou de ser
sendo ainda” (ANTUNES, 2009, p. 335).

Nesse fluxo, perdem-se também os limites entre as vozes. Mar-
ca da narrativa loboantunense, tal processo vem se tornando ainda mais
complexo nos ultimos romances,® sendo dificil por vezes desenredar a voz
do eu da voz de um outro, de outros. No romance em estudo, por exem-
plo, estd uma personagem a narrar em determinado capitulo, quando outra
comega a narrar, seguindo assim sem forma explicita de coordenagdo ou
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subordinagdo. Percebemos que a narragdo mudou geralmente pelo modo
de referéncia, nem tanto a si, mas sobretudo aos outros. Dou apenas um
exemplo dos muitos presentes em Que cavalos sdo aqueles que fazem som-
bra no mar. Esta Francisco a narrar quando se lembra de uma histéria que a
mae costumava contar: “sempre que contava uma historia e adorava contar
esta histdria [...] a minha mde mudava de posi¢ao no sofa [...], a vossa avo
em pequena, costumava acompanhar a minha avo nas visitas que a senhora
faziam” (ANTUNES, 2009, p. 178, grifo meu). Isto ¢, sem sinalizagdo gra-
fica (aspas, travessao, verbo dicendi), a narrativa passa da voz do filho, que
detectamos por sua alusdo a mae, para a voz da mae, que conta a histdria
que contava no passado sobre uma visita que fazia com a avd a casa de uma
amiga dela. O rastro de subordinagdo da voz da mae a do filho logo se per-
de, no entanto, ainda mais porque, na sequéncia, ha mudanca do contexto
espago-temporal da infincia da mae para o contexto espago-temporal da
casa em que vivia com o marido e os filhos: “como esta casa deve ser triste
as trés horas da tarde, ou seja, o que eu sinto debrugada para o telefone a
perguntar..” (ANTUNES, 2009, p. 180); e ainda para o contexto espago-
-temporal do hospital, o que parece constituir o presente da narrativa e no
qual ela aguarda a morte: “enquanto nao me virem num caixdo nao des-
cansam” (ANTUNES, 2009, p. 180). Repentinamente, sem nenhum sinal
de mediagdo, detectamos o retorno da voz de Francisco por sua referéncia
a irma - “depois da ponta do cigarro a minha irmd Ana saia da capoeira...”
(ANTUNES, 2009, p. 181, grifo meu) - que segue narrando.

Com isso, fica-nos a impressao de que uma voz ndo se fecha em
si, ndo se isola em seu contexto de enuncia¢do, mas aponta sempre para
outra voz, que arrasta consigo contextos espago-temporais particulares. Ou
ainda, cada personagem ¢é constituida com referéncia ao vestigio que con-
tém de outras personagens. A forma de tal interconexao difere bastante das
convengoes narrativas tradicionais, porque nao se configuram, na histdria,
cenas de interlocuc¢ao que introduziriam, explicitamente, o interesse de ou-
vir e a intengdo de contar uma histéria, ou de discutir, afirmar e replicar
qualquer assunto. Como no exemplo citado, as personagens encontram-se
em contextos de enunciagdo diversos e, mesmo que a alusdo de uma a outra
conecte-as inicialmente, s6 a arbitrariedade ficcional justificaria o rumo
relativamente independente e singular da narracao intercalada. Porém, tal
narrativa ndo conta com um narrador extradiegético — aquele deus criado
pela ficcdo para transcender todos os limites que a verossimilhanga impde.

Esse parece ser um dos sinais do esfacelamento dos limites do
campo diegético e também das regras de verossimilhanca tradicionalmente
aplicaveis a narragdo e/ou a focalizagdo interna. Apesar de confinadas nos
limites da historia, do seu campo de experiéncia/percepg¢ao, em diversos
momentos, as personagens demonstram consciéncia do quanto resultam de
estratégias extradiegéticas: “eis o Antonio Lobo Antunes a saltar frases ndo
logrando acompanhar-me e a afogar num tanque os gatinhos do que sinto”
(ANTUNES, 2009, p. 22). Assim, problematiza-se também o pacto de rea-
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lidade estabelecido pelo leitor com o texto, visto que as proprias persona-
gens, apesar de seu conteido humano tao crivel, se apresentam como seres
de papel: “é um livro, e eu uma criatura do livro, ndo uma pessoa a sério”
(ANTUNES, 2009, p.143). Para José Gil, em consequéncia disso, “o leitor
oscila entre a presen¢a de um referente ou a sua impresenca, que redunda,
assim, numa pura fic¢ao inconsistente — restando s6 a omnipotente, visivel e
tangivel maquina da escrita” (2011, p. 169). Diriamos nds que tal paradoxo
se acentua em Que cavalos sdo aqueles que fazem sombra no mar?: sem du-
vida, a personagem tem consciéncia da dependéncia da sua voz do mando
do autor (“é o que escreve quem manda e ordenou-me que falasse como
ordenou aos outros” ANTUNES, 2009, p. 254), mas também do quanto o
autor depende dessa mesma voz e a ela esta atrelada: “ndo é o que escreve o
livro, sou eu que narro isto, o do livro a juntar palavras e o que significam
palavras, convencido que a voz desloca sozinha e ndo desloca” (ANTUNES,
2009, p.256). O texto assim mostra-se na sua urdidura complexa, em que
cada voz é sempre também outras vozes e por baixo dessas vozes sempre
outras ocultas, conectando, enfim, o dentro do livro com o fora do livro e

dando ao leitor a sensa¢do de caminhar em territério nao balizado.

O rompimento desse limiar pode ser conectado a outro: das fron-
teiras entre morte e vida. As personagens vivas na historia por vezes se
apresentam como mortas, por terem consciéncia da logica inexoravel da
escrita: “ninguém nos chama ja, na ultima pagina do livro o que fomos aca-
bou, o tempo dos reldgios para os outros somente” (ANTUNES, 2009, p.
158): “é provavel que todos nds mortos [...] este é um romance de espectros,
quem o escreve por mim” (ANTUNES, 2009, p.130). Ao mesmo tempo,
se reconhecem feitas de matéria viva e perecivel, temendo e imaginando
a propria finitude: emagreco, olhe as covas nas bochechas e quadris [...]
sequei, abata-me com o machado (ANTUNES, 2009, p.124); “a minha mae
[...] dois embrulhos de tenddes e falanges em que daqui a pouco moscas e
formigas como o bezerro que encontrei num valado e em torno dele rapo-
sas [...] e eu um bezerro num valado com raposas em torno (ANTUNES,
2009, p. 140-141). Por outro lado, os mortos ganham vida como se ressus-
citados pela imagina¢ao/memoria dos vivos: “o meu pai mesmo defunto
a tirar o casaco do cabide” (ANTUNES, 2009, p.241); ou pela habilidade
ficcional: “parece que é a minha vez de falar [...] trazem o meu nome da
gaveta dos mortos” (ANTUNES, 2009, p.221). E assim que Rita e o pai, ja
mortos, tém o direito de dar a sua versdo dos fatos em dois dos capitulos
do romance; ela, alids, narra a passagem inenarravel, como se sua consci-
éncia sobrevivesse ao corpo: “o enfermeiro dos bombons a arrancar-me os
tubos enquanto o capeldo guardava as bengdos na pasta — Esta com Deus”
(ANTUNES, 2009, p.229); e avalia seu estado pos-morte: “ao chegar aqui,
pensei: — Se calhar encontro o meu pai e ndo encontro nunca, fica-se sem
companhia como na vida” (ANTUNES, 2009, p.222).
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Nessas ocasides, em que a narrativa acentua o artificio do fic-
cionista (“é o que escreve quem manda e ordenou-me que falasse [Ana]
como ordenou aos outros, mesmo a Rita e ao pai’, ANTUNES, 2009, p.
254), o romance parece assumir tragos do que a narratologia contempora-
nea tem chamado de “unnatural narrative”. Em comparagdo com narrati-
vas anteriores, alguns textos modernistas e especialmente pds-modernistas
adquirem a sua especificidade através da concentracgao e radicalizacdo da
artificialidade. A “unnatural narrative” viola leis da fisica, principios 16-
gicos ou limitagdes antropomorficas padroes, representando narradores,
personagens, temporalidades ou espagos que exigem uma modificagao das
concepgoes narratologicas existentes, por ousarem e abusarem do uso de
impossibilidades que ainda nao foram convencionalizadas, ou seja, trans-
formadas em estruturas cognitivas basicas e, portanto, ainda nos parecem
estranhas (ALBER, 2013). Nos romances de Lobo Antunes, isso fica evi-
dente, por exemplo, na narracgdo telepatica das personagens principais; de
personagens cadaveres que falam; de montagens espago-temporais que in-
terligam zonas temporais muito diferentes, assim como lugares que sabe-
mos separados, desafiando as no¢des classicas de tempo e espago (recursos
caracterizadores da “unnatural voice” (cf. RICHARDSON, 2006).

Retornamos ao comentario de Lobo Antunes, posto em epigra-
fe, para acentuar a maneira como escolhemos entrar nesse seu romance:
Lobo Antunes rompe com conveng¢des narrativas esperadas e entrega-nos
uma experiéncia mais proxima do seu estado potencial, cadtico e comple-
xo. Para tanto, sua narrativa atrela-se aquela categoria de livro rizomatico
que, segundo Deleuze e Guattari, sabe “mover-se entre as coisas, instaurar
uma légica do E, reverter a ontologia, destituir o fundamento, anular fim
e comego” (2011, p.49). Contra os sistemas narrativos centrados e mesmo
policentrados, de comunicag¢ao hierarquica e ligagdes preestabelecidas, seu
romance se faz sem limites precisos, na interseccdo de devires existenciais
e cadéncias afetivas (instigando no leitor aquele idealizado agenciamento
do livro com a “vida inteira”). Nega-se a estruturalizar a experiéncia em
individualidades fechadas, a neutralizar as multiplicidades segundo eixos
semanticos determinados, valorizando, isto sim, os impasses, as brechas,
as dire¢oes movedicas. Pede, assim, ao leitor uma consciéncia crescente
da descontinuidade, da nao linearidade, da diferenga, da necessidade do
didlogo como dimensdes operativas da construgdo dos sentidos do texto e
do real, sempre aberta a linhas de fuga e a novas entradas.
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NOTAS

1 Professora do Departamento de Letras Vernaculas e do Programa de Pds-Graduagao
em Letras, da Universidade Federal de Santa Maria. Possui mestrado e doutorado dedi-
cados a literatura portuguesa e, em 2014, cumpriu estagio pos-doutoral na Universidade
de Coimbra.

2 Barthes utiliza a denominagdo “narrativa mais classica’, para designar romances como
os de Zola, Balzac, Dickens, Tolst6i, que atraem nossa leitura sobretudo pela anedota
(2013, p. 18), e “narrativa moderna’, “texto-limite”, para designar o que atrai nosso inte-
resse sobretudo pelo “volume da linguagem” (2013, p. 19). De qualquer forma, entre tais
tendéncias que se sobressaem na heterogeneidade das formas do século XVIII, XIX e XX,
entre o texto de prazer e o texto de frui¢do, “nao ha sendo uma diferenca de grau™: “o texto
da fruicdo ¢ apenas o desenvolvimento légico, organico, histdrico, do texto de prazer |...]
o hoje sai do ontem, Robbe-Grillet ja esta em Flaubert..”. Mesmo implicando forgas para-
lelas e intercomunicaveis, o texto de frui¢do (como o novo romance francés privilegiado
por Barthes) surge sempre a maneira de um escandalo, ele é sempre o traco de um corte
(2013, p. 28). Como narrativa contemporanea, entendemos sobretudo aquela produzida

na segunda metade do século XX.

3 A prof. Inés Cazalas, no artigo “O romanesco na obra de Anténio Lobo Antunes: heran-
¢a, desconstrucdo, reinven¢io’, destaca essa apreciagdo do autor como “um dos escritores
contemporaneos menos acessiveis” (2011).

4 Em O Inomindvel, tais tipos de questionamentos do narrador em relagio a si e ao que
narra sdo frequentes, por exemplo: “parece que falo, ndo sou eu, de mim, néo é de mim”
(2009, p. 29).

5 Aspectos que configuram a natureza da focalizagao do narrador/personagem:
(A) affect (fear, pity, joy, revulsion, etc.)
(B) perception:

(i) ordinary/primary/literal perception (vision, audition, touch, smell, taste, bo-
dily sensation);

(ii) imaginary perception (recollection, imagination, dream, hallucination, etc.)
(C) conceptualization (thought, voice, ideation, style, deixis, etc.) (JAHN, 1999,
p. 89-90).

6 “a medida que os romances vdo ganhando vozes, ou melhor, a medida, que véo sendo
concedidas vozes as personagens do mundo ficcional - cada uma delas recuperando par-
celas de tempos e vivéncias proprios ou de outrem — a narrativa torna-se progressivamen-
te mais fragmentdria e, por consequéncia, mais desordenada, mais confusa” (ARNAUT,
2009, p.32).
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