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RESUMO

A concepg¢ao do romance Ontem ndo te vi em Babilénia, de Antonio Lobo
Antunes, ao subverter os modelos cldssicos de narragio, instaura, em seu
projeto de escrita, o emprego de recursos como os multiplos pontos de
vista narrativo, que combinam e (re)ordenam o testemunho das persona-
gens de forma continua, impossibilitando que o leitor se ampare em uma
unica e acabada versdo dos fatos. A elaboragdo do tempo ficcional, nessa
perspectiva, embora seja organizada de forma linear, uma vez que o ro-
mance se estrutura em capitulos que correspondem a uma hora especifica
no transcorrer de uma indelével madrugada, operacionaliza, por meio da
percepc¢ao das personagens e dos recurso mnemonicos que utilizam para
(des)organizar as suas lembrangas, a experiéncia da eternidade. A analise
dos marcadores temporais que, em conformidade com Paul Ricoeur, estdao
aliados a constru¢do de um tempo eterno e inapreensivel, constitu o nosso
objeto de estudo, o qual se volta para uma escrita que, com insisténcia,
questiona a sua propria forma, limites e finalidades.

PALAVRAS-CHAVE: narrativa contemporanea; personagens; instabilida-
de temporal.

ABSTRACT

The conception of the novel Didn’t see you in Babylon yesterday, by Anto-
nio Lobo Antunes, subverts the classic models of narration and employs
the use of resources as the multiples of the narrative points of view, which
combine and reorder the testimony of characters on a continuous basis,
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making it impossible for the reader to rely on a single finished version of
the facts. The elaboration of fictional time, in this perspective, although
it is organized in a linear form, since the novel is structured in chapters
which correspond to a specific time in the course of na indelible dawn, is
operationalized, through the perception of the characters and mnemonic
resources that use to disorganize your memories, the experience of eterni-
ty. The analysis of the temporal markers which, according to Ricoeur, are
allied to the construction of an eternal and imperceptible time, constitutes
our object of study, which turns to a writing that, with insistence, questions
its own form, limits and purposes.

KEYWORDS: contemporary narrative; characters; temporal instability.

# ..CHEGOU A ALTURA DE DIZER AS HORAS": OS RELOGIOS
E A REGENCIA DO TEMPO

Babilonia representa, na dimensao do imaginario coletivo, um
espago instaurado pelo caos, destituido de regras e de qualquer compreen-
sao. A acep¢do mitica de Babilonia, se buscarmos enquadra-la como evo-
lugdo do antigo hebraico - “22%” (Babel) - sugere desentendimento, espe-
cificamente de linguas e enunciados, tal como mostra o biblico episédio da
Torre de Babel (BIBLIA Sagrada, 1993, p. 21-22).

Na Babildnia “criada” por Anténio Lobo Antunes, imersa no “im-
pério das trevas’, as vozes das personagens estdo articuladas como um jogo,
cujos movimentos exploram a variagdo e a multiplicidade combinatdria.
Assim, nao perdemos de vista o conto borgiano “La loteria en Babilonia”, no
qual o “eu” que enuncia o texto se revela uno e multiplo, pois “como todos
los hombres de Babilonia, he sido procénsul; como todos, esclavo; también
he conocido la omnipotencia, el oprobio, las céarceles. (...) He conocido lo
que ignoran los griegos: la incertidumbre” (BORGES, 2012, p. 67). Nesse
pais, a loteria configura a principal realidade e, ao exercer seu governo,
determina os ganhos e perdas dos habitantes de Babilonia, representando
a figura de um Deus onipotente. O narrador, no decorrer do conto, explica
esse sistema complexo como se procurasse compreender as imbricagdes de
seu funcionamento. Os babilonios se entregam, de forma vertiginosa, a um
jogo no qual sdo intercaladas poucas possibilidades, adversas no computo
de niimeros favoraveis a dificil combinagao das jogadas, e onde hd infinitos
sorteios, nos quais nenhuma decisdo se apresenta como final, pois todas se
ramificam em outras:

(...) los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren
un tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo sea infi-
nitamente subdivisible (...). Esa infinitud condice de admi-
rable manera con los sinuosos numeros del Azar y con el Ar-
quetipo Celestial de la Loteria, que adoran los platénicos...
(BORGES, 2012, p. 73).
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A respeito dessa misteriosa Companhia, cuja histdria estd subor-
dinada, ou “contaminada’, as mais diversas versoes ficcionais, o narrador
considera que nenhum livro é publicado sem que se apresentem divergén-
cias entre cada um dos exemplares, pois ha um juramento secreto, prestado
pelos escribas, segundo o qual a ordem que rege a escrita se atém a normas
como a omissdo, a interpolagdo, a variacdo e, também, a pratica da menti-
ra indireta. Nesse funcionamento silencioso, o qual se compara a acao de
um Deus, ¢ articulada toda sorte de conjecturas a respeito da existéncia da
Companhia, chegando-se, por fim, a constatagdo de que ¢ indiferente “afir-
mar o negar la realidad de la tenebrosa corporacion, porque Babilonia no
es otra cosa que un infinito juego de azares” (BORGES, 2012, p. 75).

A hipétese sobre os mecanismos articuladores da loteria da Ba-
bilénia serve como diretriz para pensarmos nas técnicas narrativas que
sao acionadas no processo de construgdo temporal de Ontem ndo te vi em
Babilénia, onde todas as afirmagdes acerca da experiéncia de tempo sdo
passiveis de ser negadas, e os recursos elencados por Borges como possibi-
lidade de geréncia da onipotente Companhia - a omissao, a interpolagao,
a variagdo — também sdo trazidos a cena narrativa do romance para o qual
nos voltamos. Todavia, se tal como estd narrado em La loteria en Babilonia,
as personagens de Ontem ndo te vi em Babilénia “conhecem” a incerteza
sobre si mesmas e sobre os “outros” coadjuvantes do enredo, ndo podemos,
de forma alguma, afirmar que a construgdo ficcional de Lobo Antunes se
compara a um “infinito jogo de acasos”.

Os relatos, que abrangem oito narradores, principiam a meia-
-noite e sdo interrompidos ao amanhecer, ocasido em que a escrita da obra
se encerra. A exemplo dos demais livros de Lobo Antunes, a execucio
arquitetonica de Ontem ndo te vi em Babilénia segue uma normatizagao
delimitada e a estrutura grafica demonstra contestar o aparente devaneio
ilégico do texto. O emprego dessa técnica parece situar o livro no espago
da literatura projetada, que se atém a um plano formal bem estruturado e a
uma metodologia precisa. O texto ¢ constituido por seis partes maiores, que
sao designadas pela hora noturna, “meia-noite”, e pelas diurnas, entre “uma
hora da manha” e “cinco horas”, e se divide em quatro capitulos, os quais
expressam a solidao de cada personagem que divaga sozinha entre me-
morias e simulacros de reminiscéncias. A cada capitulo sdo apresentados
relatos de trés personagens, a saber: Ana Emilia, mae de uma adolescente
de quinze anos que se suicidou por enforcamento no galho de uma maciei-
ra; Osvaldo, um ex-torturador da ditadura salazarista; e Alice, sua esposa;
estes sdo repetidos em todas as partes e, a cada duas sessoes, é alterada a
ordem de elocugao. No quarto capitulo de cada parte maior ¢ apresentado
o discurso de uma personagem que até entdo nao havia se manifestado.

A “escrita babilonica” antuniana torna o tempo indistinto e as li-
mitagdes cronolodgicas inexatas. “Meia-noite” ¢ a demarcacdo estrutural e
cronoldgica que abre a incursao ao breu de Ontem ndo te vi em Babilonia,
narrativa que, numa perspectiva contraria ao que sugere a organizagao de
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seus capitulos, ordenados em uma sequéncia temporal linear, articula-se
nos movimentos pendulares de multiplos tempos vivenciados pelas per-
sonagens. Instaura-se um eterno circuito de anaforismos que, ao se repeti-
rem, demonstram exilar os sujeitos insones em suas imprecisdes memoria-
listicas, desencadeadas no transcurso das horas até o expirar do texto, que
ird se amparar em outra convencao temporal, localizada no ultimo capitulo
do romance: “Cinco horas da manha” A imagem de um fio de estendal,
suspenso horizontalmente no galho de uma macieira a sustentar o corpo
de uma adolescente suicida, de quinze anos, oscilante no ar tal qual um
péndulo, serve-nos como dispositivo organizador das principais reflexdes
que pretendemos desenvolver sobre o processo de negac¢ao da temporali-
dade convencional em um texto que pauta a sua fluéncia escrita no ritmo
mecénico dos relogios.

Os marcadores temporais, em Ontem ndo te vi em Babildénia, sdo
exaustivamente explorados com a finalidade de inscrever o tempo em duas
perspectivas principais. Em um primeiro momento, os relégios, sobretudo,
tém o propdsito de fixar a sucessdo das horas no espago noturno de uma
madrugada insone e, pelo viés das reminiscéncias das personagens, atingir,
como define Santo Agostinho, o “presente das coisas passadas” e as expec-
tativas, ainda que céticas e desprovidas de qualquer esperanga, voltadas
para o “presente das coisas futuras’, limitadas a ocasiao em que a narra-
tiva alcangar a manha. Num segundo momento, se o tempo se inscreve
na sucessdo das horas conformadas pela formatagdo narrativa, seu aspecto
estavel ou linear é, novamente, sempre colocado em questdo e confrontado
com a eternidade que subsiste na consciéncia das personagens.

As personagens de Ontem ndo te vi em Babilonia compartilham
uma experiéncia temporal ficticia semelhante, a medida que, mesmo na
impossibilidade de comunicagdo, admitem a sucessdo das horas que, a
partir da meia-noite, primeira demarcagdo cronolégica inscrita no texto,
seguem em dire¢ao ao expirar da narrativa que ird ocorrer as cinco horas
da manha. A imobilidade das personagens, presas em suas camas e inca-
pazes de conciliarem o sono, cria uma verdadeira obsessao pela marcagao
das horas e pelos instrumentos de medida, sobretudo os relogios, além de
outros sinais que indicam a sua passagem. O tempo de enunciagao da nar-
rativa se inscreve, igualmente, no presente dessa noite insone. A figuragao
do deus Chronos é incisiva em Ontem ndo te vi em Babildnia, pois as horas
que se escoam em direcao a manha estdo rigidamente marcadas pelos ins-
trumentos que mensuram o tempo, ou pelos objetos que interagem com as

personagens.

A voz desprovida de linearidade de Ana Emilia abre a primeira
parte do romance. Entrecruzam-se reminiscéncias que evocam episddios
de seu passado, cenas vividas junto a filha, o cendrio do suicidio testemu-
nhado por elementos que se tornarao uma recorréncia obsessiva: a corda
presa ao galho da macieira e as ervas que cercavam a referida arvore — “(...)
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apetece-lhe um chazinho das ervas junto as quais a minha filha se enforcou
aos quinze anos senhora” (ANTUNES, 2006, p. 17) -, além da boneca que
a adolescente trazia consigo, presente de Osvaldo: “apetece-lhe assustar-se
com a boneca no chao, a cara contra barriga nenhuma que nao deixava de
girar, uma altura nao a meia-noite como hoje” (ANTUNES, 2006, p. 17). As
reflexdes de Ana Emilia, portanto, principiam a narrativa, pautadas, desde
o inicio, por elementos que instauram a dicotomia entre o “tempo da alma”
e 0 “tempo do mundo’, como podemos observar na sequéncia de fragmen-
tos que seguem:
Chegava sempre antes da sineta quando ia buscar a minha

filha e tirando a madrinha da aluna cega a cochichar cumpri-
mentos em tom de desculpas sem que eu a entendesse

(...)

e como deixei de ter filha cessei de respirar, nao s6 a porta e as
janelas trancadas, compartimentos desertos, poeira, o edificio
da escola afinal abandonado e velho, a madrinha da aluna cega
aproximou-se carregando cheiros antigos e nisto que alivio a
sineta

(...)

morreu ha uma data de anos, passa da meia noite

(...)

-Ana Emilia

a perguntar as horas, o que os doentes se inquietam com as
horas, como os intrigam que estranho

-Que horas sdo?

isto de segundo a segundo, duvidam, insistem

-De certeza?

que raio significam as horas para eles, continuara a existir a
escola, a arvore de que nunca se soube o nome e a madrinha a
vigiar a sineta nos seus cochichos de desculpa

(...)

(...) no fundo de mim uma sineta de escola que ndo para, ndo
para sem que criatura alguma lhe toque salvo o vento, aproxi-
mo-me e o badalo sozinho (...) (ANTUNES, 2006, p. 13-20)

A descrigao da experiéncia temporal das personagens nessa nar-
rativa, a principiar pelo exemplo advindo da consciéncia insone de Ana
Emilia, ocorre no presente e se vale das coordenadas temporais que se cons-
troem a medida que as horas sdo anunciadas. A reminiscéncia do soar da
sineta da escola onde estudava a menina suicida é o primeiro indicativo
concernente a passagem do tempo que o texto anuncia, entendendo-se que
essa indicagdo mnemonica parte de uma ocasiao presente, a qual é definida,
nesse fragmento, como “meia-noite”. Se as horas sio demarcadas “segundo
a segundo” e questionadas sobre a sua extensao e significado, elas também
ecoam pelo som da sineta, que se estende de um ponto do passado e é repe-
tido de forma obstinada na mente da personagem, pois “ndo pdra, nao para”.

Paul Ricoeur nos lembra que o tempo nao poderia ser percebido
em si mesmo, pois na verdade o apreendemos com uma representagao in-
direta, dada pelas operagdes imaginativas que se aplicam aos objetos loca-
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lizados no espago. A figuragdo do tempo integra a sua forma indireta de se
expressar pelas vias da imaginagao, conforme o fildsofo explica:

(...) arepresentagdo do tempo sempre vem acompanhada de
uma determinagdo do tempo, ou seja, de um lapso de um
tempo particular, determina¢do que nada acrescenta a pres-
suposicao de um tempo infinito do qual todos os tempos sédo
partes sucessivas: é na determinagdo de sucessoes particu-
lares que o carater indireto da representa¢ao do tempo fica
mais claro (RICOEUR, 2010, p. 83, t. 3).

Se o tempo é perceptivel apenas pela relagdo entre o que persiste
e o que se modifica, pode existir um discernimento entre o carater dicoto-
mico de um “tempo que nao passa” onde “tudo passa”. A duragdo de um fe-
ndémeno pode ser compreendida como a quantidade de tempo no decorrer
do qual um substrato que permanece e persiste sofre mudangas. No tempo
que sucede sem se referir a permanéncia, o existir apenas surge e desapa-
rece desprovido de quantidade. Para que o tempo nado venha a ser reduzido
a uma sequéncia de aparecimentos e desaparecimentos, é necessario que
ele mesmo permaneca. Todavia, apenas é possivel identificar essa caracte-
ristica contemplando o que persiste nos fendmenos e o que se determina
como substéncia, ao se estabelecer uma rela¢ao entre o que perdura e o
que se modifica. Esse mecanismo, proprio da configuragdo temporal cro-
nolégica, é capaz de propiciar entre narrador e leitor a partilha de diversas
modalidades de experiéncias temporais, que permitem a refiguracdo da
leitura no proprio tempo.

Um exemplo emblematico na literatura moderna ocidental de
criagdo de uma fabula sobre o tempo ocorre no romance de Virginia Woolf,
Mrs. Dalloway. A expressao do tempo cronoldgico, nesse texto, é repre-
sentada na ficgdo com bastante sonoridade pelo soar dos relogios, sobre-
tudo, do Big Ben, que marca as horas. Todavia, como alerta Ricouer, “o
importante nao é esse alerta da hora, soando ao mesmo tempo para todos,
mas a relagao que os diversos protagonistas estabelecem com as marcas do
tempo” (RICOEUR, 2010, p. 182, t. 2). A qualidade variavel dessa relagao,
que ocorre conforme as personagens e as ocasioes com as quais interagem,
forma a experiéncia temporal ficticia que a narrativa elabora com muita
acuidade com o proposito de convencer o leitor. Os jogos que se articu-
lam entre o “tempo dos reldgios, tempo da histéria monumental, tempo
das figuras de Autoridade: mesmo tempo!” (RICOEUR, 2010, p. 185, t. 2),
exercem-se de forma muito mais complexa que a simples sinalizagdo cro-
noldgica das horas descritas em todo o percurso narrativo do romance de
Woolf:

— Estd na hora - disse Rezia.

A palavra “hora” rebentou sua casca; derramou seus tesou-
ros sobre ele; e seus ldbios tombaram, como escamas, como
limalhos, sem que ele nada fizesse para isso, duras brancas,
imortais palavras, que voaram, colocando-se por si mesmas
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no seu devido lugar em uma ode ao Tempo; uma imortal
ode ao Tempo (WOOLEF, 1980, p. 69).

(...)

(...) Mas eis que outro relogio, o reldgio que sempre batia
dois minutos depois do Big Ben, entrou com suas mangas
cheias de bagatelas, que despejou no chao, como se ao Big
Ben, tdo solene, tao injusto, coubesse ditar a lei, com a sua
majestade, ao passo que ele devia lembrar toda a espécie de
coisas insignificantes (...) toda a espécie de pequeninas coi-
sas, que inundaram a sala, saltando e dangando, ao desper-
tarem com aquela solene pancada que batia em cheio, como
uma barra de ouro no mar (WOOLF, 1980, p. 124).

No momento em que discorre a respeito do processo de
“neutraliza¢ao do tempo histérico’, Ricouer (2010, p. 215, t. 3) observa, de
forma muito perspicaz, que “personagens irreais (...) tém uma experiéncia
irreal de tempo” (RICOEUR, 2010, p. 215, t. 3). Esse aspecto do irreal,
para o filésofo, quer dizer que os registros temporais dessa experiéncia
nao apresentam como exigéncia uma ligacdo somente ao mecanismo
espagotemporal, que constitui o tempo cronoldgico. Por essa razao, tempo
real e cronolégico ndo precisam estar conectados um ao outro, tal como
“mapas geograficos justapostos” RICOEUR, 2010, p. 215, t. 3), uma vez
que a experiéncia temporal de um herdi nao necessita estar referida ao
unico sistema de datagdo e ao unico quadro de todas as datas possiveis,
o calenddrio, que é o ponto basilar universal para esse tipo de referéncia.
Conforme Ricoeur, “da epopéia ao romance, passando pela tragédia e pela
comédia antiga e moderna, o tempo da narrativa de fic¢ao esta livre das
imposi¢coes que exigem transferi-lo para o tempo do universo” (RICOEUR,
2010, p. 215, t. 3).

Para Ricouer, cada experiéncia temporal ficticia constréi o seu
“mundo” e, cada um desses “mundos” se reveste de singularidades que o
tornam incomparavel em relagao aos demais. Nao apenas as intrigas, mas
os “mundos” de experiéncias que elas constroem nao sao, tal como os seg-
mentos do tempo sucessivo e unico defendido por Kant, conforme refere
Ricoeur, barreiras de um mundo imaginario Unico, pois as experiéncias
temporais no A&mbito da fic¢ao ndo podem ser totalizadas.

Nos elementos que ja referimos acerca da organizagdo cronold-
gica de Ontem ndo te vi em Babilénia podemos identificar, com bastante
clareza, o processo em que, segundo Ricoeur, “as trés relagoes dindmicas
de ineréncia, de consequéncia e de composi¢do, ao organizarem as apa-
réncias no tempo, determinam, por implicagdo, trés relacoes de ordem do
tempo que definem a duragdo como grandeza de existéncia, a regularidade
na sucessao e a simultaneidade de existéncia” (RICOEUR, 2010, p. 88, t. 3).
Os aspectos qualitativos que marcam a experiéncia temporal ficticia desse
romance, no que tange a sua duragdo, sdo conformados por sua forma-
tagdo grafica, na divisio dos capitulos que se estendem da meia-noite as
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cinco horas da manha. A regularidade na sequéncia, por sua vez, é cons-
truida em consonancia com o desenvolvimento dos capitulos e através de
sua subdivisao. Assim, se por um lado a memoria tem poder de suspen-
der o instante presente e acessar reconditas lembrangas do passado, esse
procedimento ndo impede que as horas sejam representadas no romance
obedecendo a uma sucessao inalteravel, uma vez que dentro desse processo
de representagdo ndo existe estagnacdo ou retrocesso: na perspectiva do
relogio o tempo sempre evolui. A concomitancia de existéncias das perso-
nagens, incomunicaveis entre si, mas vitimas de uma mesma noite insone,
expressa-se na forma como apreendem a sucessdo das horas, através dos
objetos que marcam o tempo ou pelas vias de sua percep¢ao sensorial. Ob-
servemos agora, nesta selecdo de fragmentos extraidas da quinta parte do
livro, “Quatro horas da manha”, como diferentes personagens, situadas em
capitulos especificos, mas envolvidas pela simultaneidade de uma mesma
hora, exprimem a sua experiéncia temporal:

[Osvaldo]

nao era nada do que escrevi até agora o que queria dizer
enquanto tenho tempo e tenho pouco ja, uma questao de
minutos se a terra empenar no seu eixo e hd ocasides em que
empena, fica a vibrar num ressalto, quatro da manha santo
Deus (ANTUNES, 2006, p. 316)

[Alice]

meu Deus ndo me apetece que chova e apetece-me que chova,
quatro e tal da manha, cinquenta e poucos anos, sou velha, o
soalho parece cavar-se como se uma pessoa a calcar a barriga
das tabuas, a minha avé por ali enervada de ndo enxergar a
azinheira, mesmo depois de nio se levantar da cama continuou
a moer-me o bichinho do ouvido (ANTUNES, 2006, p. 338)

[Ana Emilia]

e quatro da manha por fim, ndo de daqui a uma semana ou
de ontem, quatro da manha de hoje e as primeiras varandas,
o empregado aceitou um licor a perguntar a si mesmo, nao a
mim (ANTUNES, 2006, p. 371)

[Marido de Ana Emilia]

este fim de noite as quatro da manha em que o relégio cessa,
acabam-se as horas, nem um minuto nos falta, uma vibracao
do soalho que vai parando, parando e terminada a vibragdo as
rolinhas quase de loi¢a que ndo pedem, ndo chamam, pode ser
que a minha filha

(mesmo que nao minha filha e sei que nao minha filha a mi-
nha filha)

-Pai

do quarto dela ou do galho da macieira mas arredia, séria,
nunca tivemos tempo para estar um com o outro numa época
em que os inimigos da Igreja e do Estado mais os seus jornais
impressos ao contrario nos obrigavam a ensurdecer em Peni-
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che, 0 médico a experimentar pulsos onde trepidavam calhaus
(ANTUNES, 2006, p. 384)

A narrativa de Ontem ndo te vi em Babilonia, construida a partir
do presente da enunciagdo, apreende, dessa forma, a existéncia das perso-
nagens em um unico tempo cronolégico, embora nao exista um confronto
tisico na madrugada em que sdo subjugadas pela insonia. A problematica
que Ricoeur explora no embate entre as ideias de Aristételes e Agostinho
pode, aqui, ser visualizada com clareza, pois é possivel distinguir nesse texto
uma “sucessdo de instantes quaisquer’, conformados pelas horas que avan-
¢am — “a partir da meia-noite todos os ruidos cessam” (ANTUNES, 2006, p.
36); “(uma e dezasseis da manha acho eu, uma e dezassete, uma e dezoito,
que injustica a do tempo)” (ANTUNES, 2006, p. 111); “(as duas da manha
siléncio e nao Peniche, Lisboa ...)” (ANTUNES, 2006, p. 185); “trés e quinze
da manha e estou viva (...)” (ANTUNES, 2006, p. 241); “(quatro da manha
Jesus Cristo)” (ANTUNES, 2006, p. 317); “cinco da manha e dia” (ANTU-
NES, 2006, p. 414) - onde se instaura a relagdo entre um passado mais lon-
ginquo - “mergulhei até ao carogo de minha infancia e regressei sem ela,
houve os corvos, a muralha, os gansos do pantano que o meu pai nao mata-
va’ (ANTUNES, 2006, p. 283) — e um futuro que nao vai além da expectati-
va da conclusio do livro e da indiferenca em se alcangar a manha - “(...) ndo
me preocupa que a manha chegue ou nao chegue (...)” (ANTUNES, 2006,
p. 237) -, mas articulados pelo presente, que ¢ o instante em que ocorre a
enunciagdo do texto. O texto explora a sucessao temporal embasada na re-
lagao de “anterior-posterior’, bem como a relagao irreversivel que ha entre o
“antes do presente”, ou passado, e 0 “depois do presente’, ou futuro.

Sabemos que, se o calendario é o objeto que faz a computagdo dos
dias, o relégio é o responsavel pelas horas e suas subdivisdes, pois como ob-
serva Ricoeur: “o ‘relogio’ é a coisa maneavel que permite agregar a datagao
exata a medida precisa. Além disso, com a medida, o tempo fica definiti-
vamente publico” (RICOEUR, 2010, p. 144. t. 3). Por essa razao, verificar
as horas em relégios ndo estabelece nenhuma relagdo com o ato de “dizer
agora’, acao enraizada no fendmeno de contar o tempo, pois a histéria da
mensurabilidade temporal remete ao esquecimento pelo qual todas as in-
terpretagdes passam pelo “tornar-presente”. Ao final desse esquecimento,
¢ possivel identificar o proprio tempo como uma continuidade de “ago-
ras’ quaisquer e anénimos: “quatro da manha escrevo eu mas de quando,
de daqui a uma semana, de ontem, de que estagdo, de que ano, quatro da
manha para mim, para vocé, para o meu pai, para quem, quatro da manha
(...)” (ANTUNES, 2006, p. 370). Se, sob uma perspectiva, na organizacao
temporal da narrativa os intervalos sao mensurados pelos relogios e pela
percepgao das personagens que intuem o movimento das horas, por outro
lado se torna perceptivel que o “agora” do texto, o qual pode estar inscrito
como “meia-noite” ou qualquer delimitacao que equivale as horas repre-
sentadas textualmente, é suspenso pela irrealidade. Embora controlado por
marcadores temporais que, como o ponteiro em seu percurso, movimen-
tam o tempo de um “agora” para outro, o tempo inexato evocado pela me-
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moria presentifica a auséncia na atualizagao de imagens que se inscrevem
como lembrancgas.

“(E NAO PONHO O VERBO NO PRESENTE PORQUE SE
RESIGNOU HA SECULOS)”: O FIM DAS HORAS NA NOITE
ETERNA

A experiéncia ficticia do tempo cria conexdes entre a temporali-
dade vivida e o tempo compreendido como uma dimensao convencional e
reguladora do mundo, pois é possivel verificar que os mais diversos géne-
ros literarios nao hesitam em envolver personagens advindas das paginas
da historia, acontecimentos passiveis de serem datados ou dataveis, espagos
geograficos conhecidos, com personagens, fatos e lugares ficticios. Todavia,
os eventos datados ou dataveis ndo conduzem o tempo da fic¢do para a
dimensdo onde gravita o tempo histérico. Ao discorrer a respeito das va-
riagOes “entre o tempo vivido e o tempo do mundo” (ANTUNES, 2006, p.
103), Ricoeur assegura que existe uma “falha” ocasionada pelo pensamento
reflexivo entre o tempo fenomenoldgico e o tempo cdsmico.

O narrador - ou as diversas personagens-narradoras de Ontem
ndo te vi em Babilonia - é ficcional e todos os indicios que remetem a even-
tos reais sdo destituidos de seu papel de “representincia” no territério do
passado histdrico e se inscrevem na irrealidade de outros acontecimen-
tos. Ana Emilia, o seu amante, Osvaldo, e a esposa deste, Alice, sobretudo,
unem-se em um memorialistico desencontro insone, circundados pela soli-
dao intransponivel a prostra-los em inerte letargia diante das traicdes que se
consumam, de abandonos que se legitimam e da invencibilidade da morte.

O processo de “presentificagao da auséncia’, inscrito na forma
como os devaneios noturnos das personagens-narradoras e do narrador-
-autor (ou narradores-autores) sdo representados no texto, mostra a cris-
talizacdo da eternidade pela ruptura com o tempo convencional, de for-
ma que os instrumentos que se encarregariam de firmar essa convengao
tornam-se inoperantes: “Quando estou muitas horas acordada a sentir o
tempo que nao sei para onde vai no relogio elétrico” (ANTUNES, 2006, p.
83); “(o reldgio parou, se me ajudassem, ndo importa quem, qualquer pes-
soa serve, a parar igualmente)” (ANTUNES, 2006, p. 105); “este fim de noi-
te as quatro da manha em que o reldgio cessa, acabaram-se as horas, nem
um minuto nos falta” (ANTUNES, 2006, p. 384). Embora a narrativa esteja
cercada de elementos que ratificam o transcorrer das horas por meio de
marcadores temporais que registram esse movimento, ha um duelo inven-
civel entre o tempo que flui nas horas que compdem a narrativa e o tempo
infinito das reminiscéncias, cuja duracao é impossivel de ser delineada, tal
qual o corpo da adolescente suicida, preso por um fio de estendal no galho
da macieira que gira na narrativa durante horas sem fim.

A inércia dos corpos das personagens nao impede que sua cons-
ciéncia acompanhe o transcorrer das horas e desenvolva importantes
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questionamentos acerca da temporalidade convencional. Trés percepgdes
apresentam um significativo destaque nas reflexdes que permeiam a sen-
sibilidade temporal das personagens: o passado, “um lugar tdo movedi¢o”
(ANTUNES, 2006, p. 364), que se reefetua no presente; o desejo de destru-
tibilidade do tempo convencional; e a sensacao de pertencer a uma dimen-
sao atemporal, que se aproxima da eternidade.

No processo de reatualizagdo das lembrangas na madrugada in-
sone, contam-se acontecimentos destemporalizados que, @ medida que sdo
refigurados pela narrativa, acabam por se fundirem e conformar um tempo
de que é impossivel determinar a proximidade ou a distancia. O elemento
mais perceptivel, embora nao seja exatamente o mais decisivo, localizado
na oposicao estabelecida entre tempo ficticio e tempo historico, esta pre-
sente na libera¢ao do narrador, o qual nao pode ser confundido com o au-
tor. Os conectores especificos da reinscrigdo do tempo vivido sobre o tem-
po cdsmico, tal como nos mostram os fragmentos selecionados, firmam-se
na sobreposi¢do temporal e na indeterminagao das datas:

estivamos na minha duvida sobre que dia é hoje, terca-fei-
ra, sexta, vinte e um, cinco, dezanove e qual o més, qual o
ano uma vez que os anos antigos a sucederem também, e
eu a correr atrds do meu pai em torno do busto do fil6logo
e a contar os dedos fixando a macieira que amuou comigo a
ralhar-me

(...)

o relégio parado numa hora sem importancia visto que tan-
tos tempos a0 mesmo tempo pai e tantos dias juntos, o vinte
e um, o cinco, o dezanove, lugares movedicos a alterarem-se
aumentando de pessoas, de vozes, o meu pai uma pergunta
que nao ouvi (ANTUNES, 2006, p. 358-360)

A natureza ficcional das personagens apresenta uma experiéncia
irreal de tempo. O irreal figura, aqui, no sentido de que as marcas tempo-
rais dessa experiéncia ndo estao vinculadas a inica trama espagotemporal
que constitui o tempo cronolégico. Por esse motivo, as mesmas nao re-
querem vinculagdo umas com as outras, pois cada experiéncia temporal
ficticia realiza o desdobramento de seu mundo, revestido pela singulari-
dade que o torna incomparavel. Nao somente as intrigas, mas também o
universo constituido pelas experiéncias que elas mostram, ndo subjazem
as limita¢des de um tnico mundo imaginario, pois as vivéncias temporais
ficticias ndo sdo revestidas por um invélucro totalizante.

A compreensdo do tempo passado da narrativa como um “quase
passado temporal” mostra que os eventos apresentados em um texto de fic-
¢do sdo acontecimentos vinculados a uma voz narrativa que supde a exis-
téncia de um autor e, por conseguinte, pode ser entendida como a mascara
ficticia de um “autor real”. Existe a expressdo de uma voz que, ao articular
sua fala, considera que o evento narrado de fato aconteceu. O exercicio da
leitura confere autenticidade ao acordo tacito que ha entre o autor e o leitor,
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ao supor que os fatos apresentados pela voz narrativa, ainda que possam
estar inscritos no presente, sao provenientes do passado dessa voz, tal como
podemos observar nos fragmentos do discurso de Ana Emilia a seguir:

e eu a ir-me embora esquecida conforme devia ir-me embo-
ra antes de entrarem na sala ndo importa qual deles, nao faz
diferenca a esta hora

(que hora?)

ha um més

(e que més de que ano, que lugar movedico do passado conti-
nuando a existir a0 mesmo tempo que nos ...)

(...)

ha um més

(ndo sei que més de que ano, refiro que ha um més e o que é
um més neste lugar movedi¢o em que as sombras se confun-
dem (...)

(...)

(o passado movedigo por um instante fixo, o empregado fixo,
eu fixa, os patos fixos na cdmoda e portanto fixos no tanque
sem nenhum motor dentro, o meu pai fixo a correr, o riso da
minha mae fixo

- De que estds a rir mae?

qual a idade do seu riso)

(...)

(que dia é hoje, ajudem-me)

por um instante fixo, o empregado fixo, eu fixo, que terca-fei-
ra, que sexta-feira de que més, de que ano, o meu pai morto
ou ira morrer um dia

(ird morrer um dia?)

0 meu pai morto, fixo a correr, o riso da minha mae fixo
(-De que esta a rir-se mae de que me estou a rir?

e qual a idade do seu riso, qual a idade do meu) (ANTUNES,
2006, p. 364-369)

A aparente contradi¢do entre o “passado movedico” e o “instante
fixo” mostram que além de um episddio transcorrido em outra época ser
reefetuado no presente de forma continua, o tempo que corresponde ao
presente da narrativa é neutralizado para ceder espaco a esse fato consu-
mado que, embora fixado na consciéncia da personagem sob o estatuto
de algo que passou, a acompanha com a conotagdo de eternidade, o que
resulta em imprecisao no ato de ler as horas ou situar as datas.

O desejo de se evadir do tempo e contestar a apreensdo formal
das horas, realcado pela a¢do destruidora investida contra um relogio,
mostra o ato que o pai da personagem Osvaldo praticou como uma tenta-
tiva de libertar-se da condi¢ao imposta por este objeto regulador do tempo
do mundo: “(...) uma ocasido o meu pai deu corda ao reldgio e enterrou-o
a seguir para que ndo existissem horas ca em cima, o tempo destinado as
toupeiras, aos vermes e ao fogo que nao nos alcancara nunca (...)” (ANTU-
NES, 2006, p. 406). Convém destacar que o tempo oficial, que engendra a
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consciéncia das personagens na noite insone e conforma as suas angustias
e temores, ndo ¢ apenas o tempo convencional dos relégios, mas todos os
aspectos da existéncia regulados pelas suas conveniéncias normatizadoras.
Subsiste a reivindicagao de libertar-se do tempo formal, ainda que seja im-
possivel desvencilhar-se do movimento incessante das horas, como o nar-
rador indaga: “(o relégio enterrado continuara a trabalhar?)” (ANTUNES,
2006, p. 407).

A narrativa de Ontem ndo te vi em Babilonia todavia, ainda que
constantemente esteja a invocar a “histéria monumental”, para utilizar o
termo de Ricoeur, nas referéncias que faz ao regime salazarista, as agdes co-
munistas, ao trabalho secreto da PIDE, aos combates contra os “inimigos
de Deus e do Estado”, mostra o que se poderia denominar de “tempo mo-
numental’, ao qual pertencem as figuras de autoridade e poder que insti-
tuem o tempo vivo e do qual o tempo cronolédgico ¢ apenas uma expressao
eufonica, pois ¢ reiteradamente colocado em descrédito, como mostra a
sequéncia de fragmentos transcritos, em que subsiste em uma mente ator-
mentada o desejo de romper com as convengdes das horas, ao questionar o
seu aspecto narratoldgico e ficcional:

(...) provavelmente continuaras vivo enquanto o reldgio
for trotando na terra embora sem ponteiros nem mostra-
dor nem vidro, ndo é o relégio que trota, é o tempo que nao
precisa de mecanismos para nada sem ligar a manhas nem
a noites nem aquilo que, nem aquilo que somos (...) (AN-
TUNES, 2006, p. 408).

Nao ¢ apenas o contraponto simplista entre o tempo dos relégios
e as contradi¢des interiores das personagens que devem ocupar o cerne de
nossas reflexdes, mas sim a diversidade das relagdes que ha entre a vivéncia
temporal concreta, sobretudo de Ana Emilia, Osvaldo e Alice, em oposi¢ao
ao tempo monumental: “em madrugadas como esta julgo escutar o relogio
com as suas molas empenadas a trotar, a trotar (...) pensava no relégio e no
tempo invisivel diferente do tempo daqui, cavei no quintal sem encontrar
o mostrador e as agulhas (...)” (ANTUNES, 2006, p. 407). A diversidade a
respeito do tema dessa relagdo mostra ao leitor as inumeras possibilidades
de composi¢ao temporal que o texto desenvolve, pois em um mesmo plano
existencial a apreensdo do tempo pode ser variavel: “por ai a cercarem-me
embora cinco da manha/ (no relégio enterrado quantas horas meu Deus?)”
(ANTUNES, 2006, p. 407).

A madrugada transcorre impulsionada para frente, movida pelo
propdsito, apresentado desde o inicio do texto, de se atingir a manha, a
expectativa maxima de futuro que reside na conclusiao da obra. As perso-
nagens nao se libertam da opressao do tempo que as envolve, independen-
te de qualquer a¢do que possa ser investida com o objetivo de destruir as
horas que sogobram ao enredar de sua infelicidade estatica. Ana Emilia,
Osvaldo e Alice escavam profundos tineis em seu passado, periodo de vas-
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tos infortinios em suas reminiscéncias, que vai sendo estruturado no eixo
presente das horas que escoam, com as quais compartilham a sua imobili-
dade insone.

A mae da adolescente suicida, “tacteando as ruinas do passado”
(ANTUNES, 2006, p. 21), lugar que, independente do seu ponto de loca-
lizagao em relagao ao presente, admite incontaveis vezes ser um “lugar tao
movedico’, é a primeira a acionar, a medida que o “agora” da narrativa vai
se configurando, o ritmo das lembrangas obsessivas. Para ela, o vinculo
mais expressivo com o presente estd na alusao frustrada e desprovida de
qualquer esperanga em relacdo a imagem que nutre sobre o “homem que
a prometeu visitar e ndo a visita’. Em sua mente sdo reiteradas imagens
que afirmam o estado claustrofobico em que se encontra desde a morte
da menina, pois “como deixei de ter filha cessei de respirar” (ANTUNES,
2006, p. 13), e atingem uma dimensao mais ampla ao revisitar o episdédio
em que a avo enterra, vivas, as crias de uma gata:

e o meu avo a desviar-se de nés com o osso da garganta
para baixo e para cima enquanto a minha avo ia tapando as
crias, alisava a terra com as botas e os gemidos cessavam, a
gata por fim resignada na copa, a espera, horas no relégio
da consola, quatro ou cinco, com mecanismos a obrigé-las a
desempenharem-se que bem se percebia o esfor¢o das molas
conduzindo-as até a bordinha e deixando-as cair, no cair da
ultima a minha avo esfregava as solas no capacho a olhar a
gente num desafio ou assim

(e se calhar procurando moedas nos bolsos por tras do de-
safio)

amedida que a gata farejava a terra alisada, sumia-se nos fei-
joeiros e regressava dois dias depois a dobrar-se-lhe de des-
gosto nas pernas, se tivesse herdado o reldgio que venderam
com os tarecos ao venderem a casa confirmava que meia-
-noite, um relégio de medalhdo de porcelana representando
um coche, dois cavalos (ANTUNES, 2006, p. 20-21).

A representagao desse reldgio nao herdado que impede Ana Em-
ilia de confirmar as horas deduzidas por intui¢do, no qual um coche conduz
dois cavalos, um castanho e um pardo ou, como em seguida retifica “um
castanho e um branco que a vida empardeceu” (ANTUNES, 2006, p. 21),
também ilustra o processo de “fabricacdo das horas”, em seu interior, por
pesos e volantes, manipulados pelo “sujeito de chicote a segurar nas rédeas”
(ANTUNES, 2006, p. 21) do tempo, “trazendo para cima esses pingos de
som” (ANTUNES, 2006, p. 29). A alusdo as crias da gata, enterradas vivas
pela avo, oferece uma dimensao do estado da personagem que, ao ritmo
das imagens que circulam obsessivamente — o corpo da filha suspenso no
galho de macieira “na ponta da corda ou do fio de estendal que ia girando
devagar” (ANTUNES, 2006, p. 29), as ervas que circundam a arvore, uma
boneca, “(duzias de borboletas)” (ANTUNES, 2006, p. 29) - oscila do pre-
sente em dire¢do ao passado. Isso ocorre como se percorresse esse trajeto
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constituido por diversas camadas em movimentos descendentes onde, em
cada circulo, predomina a sensa¢ao de asfixia que, no presente da narrati-
va, a impede de respirar e, no ponto mais remoto do passado resgatado em
sua memoria, a mantém soterrada junto as crias da gata. E no discurso de
Ana Emilia que aparece, pela primeira vez, uma clara alusao ao texto de A
divina comédia, ao expressar que o tempo, simultaneamente cronometrado
e destituido de qualquer medida, mostra que a madrugada avanga, mas que
em suas angustias e temores as personagens sucumbem a uma eternidade
dantesca: “(...) vozes de almas do Purgatério sofrendo na caldeira que im-
plorava socorro” (ANTUNES, 2006, p. 23).

Assim, da constatagdo sobre o passado como um “lugar move-
dico” que se altera a simbolica destrui¢ao do tempo monumental figura-
da no reldgio, igualmente enterrado, as personagens atingem, em vida, a
atemporalidade eterna - “qualquer coisa de intemporal a serenar-me e o
mundo lento, eu eterno” (ANTUNES, 2006, p. 413-414) que, ao contrario
da proposta apresentada por Dante, nega o amparo do céu e investe, gra-
dativamente, na representacdo de espagos opressivos como o Purgatério
e o Limbo e, por conseguinte, o proprio Inferno: “(...) o céu a ocupar-se
consigo mesmo, alheado, mas o que importa o céu que nao se importa
connosco, mencionem o Purgatério ou o Limbo e é provavel que lhes dé
atencao, agora o céu que me rala” (ANTUNES, 2006, p. 321). A persona-
gem Alice, da mesma forma, transmite em seu discurso a sensagdo de de-
samparo divino ou, inclusive, a negacdo da entidade suprema, contra a qual
profere injurias, diante da constatagdao de que o naufragio de sua existéncia
assemelha-se a eternidade infernal:

chamo-me Alice meu Deus, ndo permitais que as chamas do
Inferno, nao consintais que eu arda, eu na cancela a espera, o
homem com a voz de boneca solta na barriga ou um cachor-
ro, devia ser um cachorro, seja um cachorro que se perdeu
da matilha convocado por um instinto qualquer procuran-
do-me, acabou-se o céu em Evora, hd um espa¢o onde paus
de fio, galhos e portanto ndo ha céu e Deus nao existe que
sorte, se calhasse existir zangava-se comigo e as zangas de
Deus estatuas de sal, gafanhoto (...)

(...)

e aceito porque Deus nao existe, o padre mentiu e a prova
que nio existe é o céu desabitado (...)

-Chamo-me Alice e vou consumir-me no Inferno (ANTU-
NES, 2006, p. 61).

A Biblia hebraica é um dos mais contundentes exemplos de apre-
ensdo do tempo nas suas relagbes com a eternidade divina. O intertexto
biblico aludido desde o titulo do romance, invocado por Alice ao se refe-
rir ao episdédio de Sodoma e Gomorra - “estatuas de sal” - e as pragas do
Egito - “gafanhotos”, amplia-se, sobretudo, na consciéncia da personagem
Osvaldo que, em eloquente discurso, engloba em suas reminiscéncias os
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propdsitos da ditadura salazarista e as suas agoes de policial da PIDE. Ob-
servemos, no fragmento que segue, como a voz de Osvaldo urde, em sua
agonia insone, convicgoes politicas as religiosas, em uma totalidade pro-
fundamente inquisidora:

(...) talvez as almas encontrassem no fundo de seus involu-
cros terrenos antecipando o Juizo que nos separara dos pe-
cadores inimigos da Igreja e do Estado, sodomitas, gatunos,
a orla da lagoa uma espuma tdo negra como a que supomos
no Inferno isto ¢ a bilis dos sodomitas a arder de castigo,
cujos fluidos orgénicos o Antigo Testamento condena (...)

(...)

(escrevi quatro horas da manha e falso, quatro horas e dezoi-
to e o dezoito terrivel, coloquem moedas verdadeiras na cai-
xa das almas, ndo obriguem Deus a zangar-se (ANTUNES,
2006, p. 320-321).

A percepgao temporal de Osvaldo exprime a agonia de uma alma
para a qual o tempo monumental é insuportavel; a relagdio que a morte
pode ter com a eternidade, além disso, intensifica essa agonia, segundo as
interpretacoes da relagdo entre eternidade e o tempo que sdo abordadas
nas Confissoes de Santo Agostinho:

(...) quem o podera prender e fixar, para que pare um mo-
mento e arrebate um pouco do esplendor da eternidade
perpetuamente imutavel, para que veja como a eternidade é
incomparavel, se a confronta com o tempo, que nunca para?
Compreendera entio que a duracido do tempo nao serd lon-
ga, se nao se compuser de muitos movimentos passageiros.
(...) Na eternidade, ao contrario, nada passa, tudo é presente,
a0 passo que o tempo nunca é todo presente. Quem poderd
prender o cora¢ao do homem, para que pare e veja como
a eternidade imoével determina o futuro e o passado, nao
sendo ela nem passado nem futuro? (AGOSTINHO, 2004,
p. 319-320)

E, portanto, a respeito dessa falha insuperdvel, aberta entre o tem-
po monumental e o tempo mortal da alma, que se distribuem e se ordenam
as experiéncias temporais de cada uma das outras personagens e seu modo
de negociar a relagdo entre as duas margens separadas.

O tempo enunciado pelas vozes narrativas de Ontem ndo te vi em
Babilénia, que uma das personagens se recusa a situar no “presente” por ter
“se resignado ha séculos”, mostra a diversidade de perspectivas temporais
que, cooexistentes no espago do livro, sdo articuladas em um mesmo fluxo
narrativo, independente da personagem a qual, a cada capitulo, tem o seu
discurso a comandar o texto. Nesse fluxo textual, como sabemos, o tempo
monumental é balizado na marcagdo das horas que seguem, de forma inin-
terrupta. Todavia, além da perspectiva presente para onde a consciéncia das
personagens se dirige — a manha que despontara e, com ela, o fim do livro
—, dos movimentos circulares operados em dire¢do ao “passado movedi¢o”
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a alterar-se cada vez que é revisitado, das sucessivas indagagdes que sdo
tecidas a respeito da credibilidade do tempo apreendido pelos relégios e as
investidas contra a destrui¢ao dos intrumentos de mensuragao das horas,
prevalece a sensagdo angustiante de que esta noite pertence a eternidade
em sua mais dilacerante expectativa infernal, conforme relata Osvaldo:

a0 tenho muito mais a acrescentar a nio ser que vos odeio a
todos: desejo do fundo do coragao que a vossa alma se con-
suma no Inferno pelos séculos dos séculos até que o espirito

de Deus torne a mover-se sobre as aguas e me deixem em

paz (...)
(...)

(...) ndo tenho muito mais a acrescentar a ndo ser que en-
quanto ardem no Inferno pelos séculos dos séculos, até que
o espirito de Deus torne a mover-se sobre as dguas a pergun-
tar por nos Suas criaturas e Seus filhos

(.r)

(...) como eu desejando-lhe o Inferno pelos séculos dos sécu-
los, estalos de dor, torresmos, torresmos (...) (ANTUNES,
2006, p. 399-402).

O discurso de Ontem ndo te vi em Babilonia é configurado pelo
pensamento das personagens, cuja consciéncia segue em fluxo continuo e
constitui uma experiéncia temporal engendrada pela escrita que explora os
limites da refiguragdo no tempo pela narrativa na perspectiva da eternida-
de. O enredo é rico na exemplificacao de como o plano ficticio tem o poder
de multiplicar as experiéncias de eternidade, a considerar que cada obra
de ficgdo cria o seu proprio “mundo” temporal e é sempre nesse universo
possivel que o tempo permite ser ultrapassado pela eternidade e a ficgdo

possibilita experimentos em nuimero ilimitado.

Todos os tempos do passado, independente de terem sido vivi-
dos, imaginados, inventados ou alterados pelo estado de letargia das vozes
que (des)coordenam a organizagao da narrativa, tém sua imagem fantas-
magorica incisivamente reiterada no presente. Nesse contexto, as alusoes
ao tempo nunca feliz da infancia mesclam-se aos traumas e angustias que
se imprimiram nos mais diversos momentos da vida adulta e jamais dei-
xam de rondar as horas insones que configuram o “presente das coisas pre-
sentes”: “(o que é a infancia da gente, ndo nos deixa, acompanha-nos)”
(ANTUNES, 2006, p. 416).

O tempo eterno e inapreensivel da rememoragdo confronta-
-se com a sucessdo cronologica das horas, que aprisiona os narradores na
consciéncia de suas multiplas limitagdes e impossibilidades. A reiteracao de
enunciados idénticos que se imprimem nas “falas silenciosas” das persona-

gens e que sdo continuamente repetidos pelos mesmos sujeitos em diversas
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ocasides da narrativa, compondo uma modalidade de variagao sobre uma
mesma tematica, exprimem-se e cristalizam-se por meio da lembranga dos
eventos mais significativos (in)experimentados pelas personagens insones
até que o tempo do romance, que “pode ler-se no escuro” (ANTUNES,
2006, p. 479), chegue ao fim.
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