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RESUMO

A concepção do romance Ontem não te vi em Babilónia, de António Lobo 
Antunes, ao subverter os modelos clássicos de narração, instaura, em seu 
projeto de escrita, o emprego de recursos como os múltiplos pontos de 
vista narrativo, que combinam e (re)ordenam o testemunho das persona-
gens de forma contínua, impossibilitando que o leitor se ampare em uma 
única e acabada versão dos fatos. A elaboração do tempo ficcional, nessa 
perspectiva, embora seja organizada de forma linear, uma vez que o ro-
mance se estrutura em capítulos que correspondem a uma hora específica 
no transcorrer de uma indelével madrugada, operacionaliza, por meio da 
percepção das personagens e dos recurso mnemônicos que utilizam para 
(des)organizar as suas lembranças, a experiência da eternidade. A análise 
dos marcadores temporais que, em conformidade com Paul Ricoeur, estão 
aliados à construção de um tempo eterno e inapreensível, constitu o nosso 
objeto de estudo, o qual se volta para uma escrita que, com insistência, 
questiona a sua própria forma, limites e finalidades.

PALAVRAS-CHAVE: narrativa contemporânea; personagens; instabilida-
de temporal.

ABSTRACT

The conception of the novel Didn’t see you in Babylon yesterday, by Antó-
nio Lobo Antunes, subverts the classic models of narration and employs 
the use of resources as the multiples of the narrative points of view, which 
combine and reorder the testimony of characters on a continuous basis, 
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making it impossible for the reader to rely on a single finished version of 
the facts. The elaboration of fictional time, in this perspective, although 
it is organized in a linear form, since the novel is structured in chapters 
which correspond to a specific time in the course of na indelible dawn, is 
operationalized, through the perception of the characters and mnemonic 
resources that use to disorganize your memories, the experience of eterni-
ty. The analysis of the temporal markers which, according to Ricoeur, are 
allied to the construction of an eternal and imperceptible time, constitutes 
our object of study, which turns to a writing that, with insistence, questions 
its own form, limits and purposes.

KEYWORDS: contemporary narrative; characters; temporal instability.

“... CHEGOU A ALTURA DE DIzER AS HORAS”: OS RELÓGIOS 
E A REGêNCIA DO TEMPO

Babilônia representa, na dimensão do imaginário coletivo, um 
espaço instaurado pelo caos, destituído de regras e de qualquer compreen-
são. A acepção mítica de Babilônia, se buscarmos enquadrá-la como evo-
lução do antigo hebraico – “לבב” (Babel) – sugere desentendimento, espe-
cificamente de línguas e enunciados, tal como mostra o bíblico episódio da 
Torre de Babel (BIBLÍA Sagrada, 1993, p. 21-22).

Na Babilônia “criada” por António Lobo Antunes, imersa no “im-
pério das trevas”, as vozes das personagens estão articuladas como um jogo, 
cujos movimentos exploram a variação e a multiplicidade combinatória. 
Assim, não perdemos de vista o conto borgiano “La lotería en Babilonia”, no 
qual o “eu” que enuncia o texto se revela uno e múltiplo, pois “como todos 
los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como todos, esclavo; también 
he conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles. (...) He conocido lo 
que ignoran los griegos: la incertidumbre” (BORGES, 2012, p. 67). Nesse 
país, a loteria configura a principal realidade e, ao exercer seu governo, 
determina os ganhos e perdas dos habitantes de Babilônia, representando 
a figura de um Deus onipotente. O narrador, no decorrer do conto, explica 
esse sistema complexo como se procurasse compreender as imbricações de 
seu funcionamento. Os babilônios se entregam, de forma vertiginosa, a um 
jogo no qual são intercaladas poucas possibilidades, adversas no cômputo 
de números favoráveis à difícil combinação das jogadas, e onde há infinitos 
sorteios, nos quais nenhuma decisão se apresenta como final, pois todas se 
ramificam em outras: 

(...) los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren 
un tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo sea infi-
nitamente subdivisible (...). Esa infinitud condice de admi-
rable manera con los sinuosos números del Azar y con el Ar-
quetipo Celestial de la Lotería, que adoran los platónicos... 
(BORGES, 2012, p. 73). 
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A respeito dessa misteriosa Companhia, cuja história está subor-
dinada, ou “contaminada”, às mais diversas versões ficcionais, o narrador 
considera que nenhum livro é publicado sem que se apresentem divergên-
cias entre cada um dos exemplares, pois há um juramento secreto, prestado 
pelos escribas, segundo o qual a ordem que rege a escrita se atém a normas 
como a omissão, a interpolação, a variação e, também, à prática da menti-
ra indireta. Nesse funcionamento silencioso, o qual se compara à ação de 
um Deus, é articulada toda sorte de conjecturas a respeito da existência da 
Companhia, chegando-se, por fim, à constatação de que é indiferente “afir-
mar o negar la realidad de la tenebrosa corporación, porque Babilonia no 
es otra cosa que un infinito juego de azares” (BORGES, 2012, p. 75).

A hipótese sobre os mecanismos articuladores da loteria da Ba-
bilônia serve como diretriz para pensarmos nas técnicas narrativas que 
são acionadas no processo de construção temporal de Ontem não te vi em 
Babilónia, onde todas as afirmações acerca da experiência de tempo são 
passíveis de ser negadas, e os recursos elencados por Borges como possibi-
lidade de gerência da onipotente Companhia – a omissão, a interpolação, 
a variação – também são trazidos à cena narrativa do romance para o qual 
nos voltamos. Todavia, se tal como está narrado em La lotería en Babilonia, 
as personagens de Ontem não te vi em Babilónia “conhecem” a incerteza 
sobre si mesmas e sobre os “outros” coadjuvantes do enredo, não podemos, 
de forma alguma, afirmar que a construção ficcional de Lobo Antunes se 
compara a um “infinito jogo de acasos”. 

Os relatos, que abrangem oito narradores, principiam à meia-
-noite e são interrompidos ao amanhecer, ocasião em que a escrita da obra 
se encerra. A exemplo dos demais livros de Lobo Antunes, a execução 
arquitetônica de Ontem não te vi em Babilónia segue uma normatização 
delimitada e a estrutura gráfica demonstra contestar o aparente devaneio 
ilógico do texto. O emprego dessa técnica parece situar o livro no espaço 
da literatura projetada, que se atém a um plano formal bem estruturado e a 
uma metodologia precisa. O texto é constituído por seis partes maiores, que 
são designadas pela hora noturna, “meia-noite”, e pelas diurnas, entre “uma 
hora da manhã” e “cinco horas”, e se divide em quatro capítulos, os quais 
expressam a solidão de cada personagem que divaga sozinha entre me-
mórias e simulacros de reminiscências. A cada capítulo são apresentados 
relatos de três personagens, a saber: Ana Emília, mãe de uma adolescente 
de quinze anos que se suicidou por enforcamento no galho de uma maciei-
ra; Osvaldo, um ex-torturador da ditadura salazarista; e Alice, sua esposa; 
estes são repetidos em todas as partes e, a cada duas sessões, é alterada a 
ordem de elocução. No quarto capítulo de cada parte maior é apresentado 
o discurso de uma personagem que até então não havia se manifestado. 

A “escrita babilônica” antuniana torna o tempo indistinto e as li-
mitações cronológicas inexatas. “Meia-noite” é a demarcação estrutural e 
cronológica que abre a incursão ao breu de Ontem não te vi em Babilónia, 
narrativa que, numa perspectiva contrária ao que sugere a organização de 
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seus capítulos, ordenados em uma sequência temporal linear, articula-se 
nos movimentos pendulares de múltiplos tempos vivenciados pelas per-
sonagens. Instaura-se um eterno circuito de anaforismos que, ao se repeti-
rem, demonstram exilar os sujeitos insones em suas imprecisões memoria-
lísticas, desencadeadas no transcurso das horas até o expirar do texto, que 
irá se amparar em outra convenção temporal, localizada no último capítulo 
do romance: “Cinco horas da manhã”. A imagem de um fio de estendal, 
suspenso horizontalmente no galho de uma macieira a sustentar o corpo 
de uma adolescente suicida, de quinze anos, oscilante no ar tal qual um 
pêndulo, serve-nos como dispositivo organizador das principais reflexões 
que pretendemos desenvolver sobre o processo de negação da temporali-
dade convencional em um texto que pauta a sua fluência escrita no ritmo 
mecânico dos relógios. 

Os marcadores temporais, em Ontem não te vi em Babilónia, são 
exaustivamente explorados com a finalidade de inscrever o tempo em duas 
perspectivas principais. Em um primeiro momento, os relógios, sobretudo, 
têm o propósito de fixar a sucessão das horas no espaço noturno de uma 
madrugada insone e, pelo viés das reminiscências das personagens, atingir, 
como define Santo Agostinho, o “presente das coisas passadas” e as expec-
tativas, ainda que céticas e desprovidas de qualquer esperança, voltadas 
para o “presente das coisas futuras”, limitadas à ocasião em que a narra-
tiva alcançar a manhã. Num segundo momento, se o tempo se inscreve 
na sucessão das horas conformadas pela formatação narrativa, seu aspecto 
estável ou linear é, novamente, sempre colocado em questão e confrontado 
com a eternidade que subsiste na consciência das personagens. 

As personagens de Ontem não te vi em Babilónia compartilham 
uma experiência temporal fictícia semelhante, à medida que, mesmo na 
impossibilidade de comunicação, admitem a sucessão das horas que, a 
partir da meia-noite, primeira demarcação cronológica inscrita no texto, 
seguem em direção ao expirar da narrativa que irá ocorrer às cinco horas 
da manhã. A imobilidade das personagens, presas em suas camas e inca-
pazes de conciliarem o sono, cria uma verdadeira obsessão pela marcação 
das horas e pelos instrumentos de medida, sobretudo os relógios, além de 
outros sinais que indicam a sua passagem. O tempo de enunciação da nar-
rativa se inscreve, igualmente, no presente dessa noite insone. A figuração 
do deus Chronos é incisiva em Ontem não te vi em Babilónia, pois as horas 
que se escoam em direção à manhã estão rigidamente marcadas pelos ins-
trumentos que mensuram o tempo, ou pelos objetos que interagem com as 
personagens. 

A voz desprovida de linearidade de Ana Emília abre a primeira 
parte do romance. Entrecruzam-se reminiscências que evocam episódios 
de seu passado, cenas vividas junto à filha, o cenário do suicídio testemu-
nhado por elementos que se tornarão uma recorrência obsessiva: a corda 
presa ao galho da macieira e as ervas que cercavam a referida árvore – “(...) 
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apetece-lhe um chazinho das ervas junto às quais a minha filha se enforcou 
aos quinze anos senhora” (ANTUNES, 2006, p. 17) –, além da boneca que 
a adolescente trazia consigo, presente de Osvaldo: “apetece-lhe assustar-se 
com a boneca no chão, a cara contra barriga nenhuma que não deixava de 
girar, uma altura não à meia-noite como hoje” (ANTUNES, 2006, p. 17). As 
reflexões de Ana Emília, portanto, principiam a narrativa, pautadas, desde 
o início, por elementos que instauram a dicotomia entre o “tempo da alma” 
e o “tempo do mundo”, como podemos observar na sequência de fragmen-
tos que seguem:

Chegava sempre antes da sineta quando ia buscar a minha 
filha e tirando a madrinha da aluna cega a cochichar cumpri-
mentos em tom de desculpas sem que eu a entendesse
(...)
e como deixei de ter filha cessei de respirar, não só a porta e as 
janelas trancadas, compartimentos desertos, poeira, o edifício 
da escola afinal abandonado e velho, a madrinha da aluna cega 
aproximou-se carregando cheiros antigos e nisto que alívio a 
sineta
(...)
morreu há uma data de anos, passa da meia noite
(...)
-Ana Emília
a perguntar as horas, o que os doentes se inquietam com as 
horas, como os intrigam que estranho
-Que horas são?
isto de segundo a segundo, duvidam, insistem
-De certeza?
que raio significam as horas para eles, continuará a existir a 
escola, a árvore de que nunca se soube o nome e a madrinha a 
vigiar a sineta nos seus cochichos de desculpa
(...)
(...) no fundo de mim uma sineta de escola que não pára, não 
pára sem que criatura alguma lhe toque salvo o vento, aproxi-
mo-me e o badalo sozinho (...) (ANTUNES, 2006, p. 13-20)

A descrição da experiência temporal das personagens nessa nar-
rativa, a principiar pelo exemplo advindo da consciência insone de Ana 
Emília, ocorre no presente e se vale das coordenadas temporais que se cons-
troem à medida que as horas são anunciadas. A reminiscência do soar da 
sineta da escola onde estudava a menina suicida é o primeiro indicativo 
concernente à passagem do tempo que o texto anuncia, entendendo-se que 
essa indicação mnemônica parte de uma ocasião presente, a qual é definida, 
nesse fragmento, como “meia-noite”. Se as horas são demarcadas “segundo 
a segundo” e questionadas sobre a sua extensão e significado, elas também 
ecoam pelo som da sineta, que se estende de um ponto do passado e é repe-
tido de forma obstinada na mente da personagem, pois “não pára, não pára”. 

Paul Ricoeur nos lembra que o tempo não poderia ser percebido 
em si mesmo, pois na verdade o apreendemos com uma representação in-
direta, dada pelas operações imaginativas que se aplicam aos objetos loca-
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lizados no espaço. A figuração do tempo integra a sua forma indireta de se 
expressar pelas vias da imaginação, conforme o filósofo explica:

(...) a representação do tempo sempre vem acompanhada de 
uma determinação do tempo, ou seja, de um lapso de um 
tempo particular, determinação que nada acrescenta à pres-
suposição de um tempo infinito do qual todos os tempos são 
partes sucessivas: é na determinação de sucessões particu-
lares que o caráter indireto da representação do tempo fica 
mais claro (RICOEUR, 2010, p. 83, t. 3).

Se o tempo é perceptível apenas pela relação entre o que persiste 
e o que se modifica, pode existir um discernimento entre o caráter dicotô-
mico de um “tempo que não passa” onde “tudo passa”. A duração de um fe-
nômeno pode ser compreendida como a quantidade de tempo no decorrer 
do qual um substrato que permanece e persiste sofre mudanças. No tempo 
que sucede sem se referir à permanência, o existir apenas surge e desapa-
rece desprovido de quantidade. Para que o tempo não venha a ser reduzido 
a uma sequência de aparecimentos e desaparecimentos, é necessário que 
ele mesmo permaneça. Todavia, apenas é possível identificar essa caracte-
rística contemplando o que persiste nos fenômenos e o que se determina 
como substância, ao se estabelecer uma relação entre o que perdura e o 
que se modifica. Esse mecanismo, próprio da configuração temporal cro-
nológica, é capaz de propiciar entre narrador e leitor a partilha de diversas 
modalidades de experiências temporais, que permitem a refiguração da 
leitura no próprio tempo.

Um exemplo emblemático na literatura moderna ocidental de 
criação de uma fábula sobre o tempo ocorre no romance de Virginia Woolf, 
Mrs. Dalloway. A expressão do tempo cronológico, nesse texto, é repre-
sentada na ficção com bastante sonoridade pelo soar dos relógios, sobre-
tudo, do Big Ben, que marca as horas. Todavia, como alerta Ricouer, “o 
importante não é esse alerta da hora, soando ao mesmo tempo para todos, 
mas a relação que os diversos protagonistas estabelecem com as marcas do 
tempo” (RICOEUR, 2010, p. 182, t. 2). A qualidade variável dessa relação, 
que ocorre conforme as personagens e as ocasiões com as quais interagem, 
forma a experiência temporal fictícia que a narrativa elabora com muita 
acuidade com o propósito de convencer o leitor. Os jogos que se articu-
lam entre o “tempo dos relógios, tempo da história monumental, tempo 
das figuras de Autoridade: mesmo tempo!” (RICOEUR, 2010, p. 185, t. 2), 
exercem-se de forma muito mais complexa que a simples sinalização cro-
nológica das horas descritas em todo o percurso narrativo do romance de 
Woolf:

– Está na hora – disse Rezia.

A palavra “hora” rebentou sua casca; derramou seus tesou-
ros sobre ele; e seus lábios tombaram, como escamas, como 
limalhos, sem que ele nada fizesse para isso, duras brancas, 
imortais palavras, que voaram, colocando-se por si mesmas 
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no seu devido lugar em uma ode ao Tempo; uma imortal 
ode ao Tempo (WOOLF, 1980, p. 69).

(...)

(...) Mas eis que outro relógio, o relógio que sempre batia 
dois minutos depois do Big Ben, entrou com suas mangas 
cheias de bagatelas, que despejou no chão, como se ao Big 
Ben, tão solene, tão injusto, coubesse ditar a lei, com a sua 
majestade, ao passo que ele devia lembrar toda a espécie de 
coisas insignificantes (...) toda a espécie de pequeninas coi-
sas, que inundaram a sala, saltando e dançando, ao desper-
tarem com aquela solene pancada que batia em cheio, como 
uma barra de ouro no mar (WOOLF, 1980, p. 124).

No momento em que discorre a respeito do processo de 
“neutralização do tempo histórico”, Ricouer (2010, p. 215, t. 3) observa, de 
forma muito perspicaz, que “personagens irreais (...) têm uma experiência 
irreal de tempo” (RICOEUR, 2010, p. 215, t. 3). Esse aspecto do irreal, 
para o filósofo, quer dizer que os registros temporais dessa experiência 
não apresentam como exigência uma ligação somente ao mecanismo 
espaçotemporal, que constitui o tempo cronológico. Por essa razão, tempo 
real e cronológico não precisam estar conectados um ao outro, tal como 
“mapas geográficos justapostos” RICOEUR, 2010, p. 215, t. 3), uma vez 
que a experiência temporal de um herói não necessita estar referida ao 
único sistema de datação e ao único quadro de todas as datas possíveis, 
o calendário, que é o ponto basilar universal para esse tipo de referência. 
Conforme Ricoeur, “da epopéia ao romance, passando pela tragédia e pela 
comédia antiga e moderna, o tempo da narrativa de ficção está livre das 
imposições que exigem transferi-lo para o tempo do universo” (RICOEUR, 
2010, p. 215, t. 3).

Para Ricouer, cada experiência temporal fictícia constrói o seu 
“mundo” e, cada um desses “mundos” se reveste de singularidades que o 
tornam incomparável em relação aos demais. Não apenas as intrigas, mas 
os “mundos” de experiências que elas constroem não são, tal como os seg-
mentos do tempo sucessivo e único defendido por Kant, conforme refere 
Ricoeur, barreiras de um mundo imaginário único, pois as experiências 
temporais no âmbito da ficção não podem ser totalizadas.

Nos elementos que já referimos acerca da organização cronoló-
gica de Ontem não te vi em Babilónia podemos identificar, com bastante 
clareza, o processo em que, segundo Ricoeur, “as três relações dinâmicas 
de inerência, de consequência e de composição, ao organizarem as apa-
rências no tempo, determinam, por implicação, três relações de ordem do 
tempo que definem a duração como grandeza de existência, a regularidade 
na sucessão e a simultaneidade de existência” (RICOEUR, 2010, p. 88, t. 3). 
Os aspectos qualitativos que marcam a experiência temporal fictícia desse 
romance, no que tange a sua duração, são conformados por sua forma-
tação gráfica, na divisão dos capítulos que se estendem da meia-noite às 
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cinco horas da manhã. A regularidade na sequência, por sua vez, é cons-
truída em consonância com o desenvolvimento dos capítulos e através de 
sua subdivisão. Assim, se por um lado a memória tem poder de suspen-
der o instante presente e acessar recônditas lembranças do passado, esse 
procedimento não impede que as horas sejam representadas no romance 
obedecendo a uma sucessão inalterável, uma vez que dentro desse processo 
de representação não existe estagnação ou retrocesso: na perspectiva do 
relógio o tempo sempre evolui. A concomitância de existências das perso-
nagens, incomunicáveis entre si, mas vítimas de uma mesma noite insone, 
expressa-se na forma como apreendem a sucessão das horas, através dos 
objetos que marcam o tempo ou pelas vias de sua percepção sensorial. Ob-
servemos agora, nesta seleção de fragmentos extraídas da quinta parte do 
livro, “Quatro horas da manhã”, como diferentes personagens, situadas em 
capítulos específicos, mas envolvidas pela simultaneidade de uma mesma 
hora, exprimem a sua experiência temporal:

[Osvaldo]
não era nada do que escrevi até agora o que queria dizer 
enquanto tenho tempo e tenho pouco já, uma questão de 
minutos se a terra empenar no seu eixo e há ocasiões em que 
empena, fica a vibrar num ressalto, quatro da manhã santo 
Deus (ANTUNES, 2006, p. 316)

[Alice]
meu Deus não me apetece que chova e apetece-me que chova, 
quatro e tal da manhã, cinquenta e poucos anos, sou velha, o 
soalho parece cavar-se como se uma pessoa a calcar a barriga 
das tábuas, a minha avó por ali enervada de não enxergar a 
azinheira, mesmo depois de não se levantar da cama continuou 
a moer-me o bichinho do ouvido (ANTUNES, 2006, p. 338)

[Ana Emília]
e quatro da manhã por fim, não de daqui a uma semana ou 
de ontem, quatro da manhã de hoje e as primeiras varandas, 
o empregado aceitou um licor a perguntar a si mesmo, não a 
mim (ANTUNES, 2006, p. 371)

[Marido de Ana Emília]
este fim de noite às quatro da manhã em que o relógio cessa, 
acabam-se as horas, nem um minuto nos falta, uma vibração 
do soalho que vai parando, parando e terminada a vibração as 
rolinhas quase de loiça que não pedem, não chamam, pode ser 
que a minha filha 
(mesmo que não minha filha e sei que não minha filha a mi-
nha filha)
-Pai
do quarto dela ou do galho da macieira mas arredia, séria, 
nunca tivemos tempo para estar um com o outro numa época 
em que os inimigos da Igreja e do Estado mais os seus jornais 
impressos ao contrário nos obrigavam a ensurdecer em Peni-
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che, o médico a experimentar pulsos onde trepidavam calhaus 
(ANTUNES, 2006, p. 384)

A narrativa de Ontem não te vi em Babilónia, construída a partir 
do presente da enunciação, apreende, dessa forma, a existência das perso-
nagens em um único tempo cronológico, embora não exista um confronto 
físico na madrugada em que são subjugadas pela insônia. A problemática 
que Ricoeur explora no embate entre as ideias de Aristóteles e Agostinho 
pode, aqui, ser visualizada com clareza, pois é possível distinguir nesse texto 
uma “sucessão de instantes quaisquer”, conformados pelas horas que avan-
çam – “a partir da meia-noite todos os ruídos cessam” (ANTUNES, 2006, p. 
36); “(uma e dezasseis da manhã acho eu, uma e dezassete, uma e dezoito, 
que injustiça a do tempo)” (ANTUNES, 2006, p. 111); “(às duas da manhã 
silêncio e não Peniche, Lisboa ...)” (ANTUNES, 2006, p. 185); “três e quinze 
da manhã e estou viva (...)” (ANTUNES, 2006, p. 241); “(quatro da manhã 
Jesus Cristo)” (ANTUNES, 2006, p. 317); “cinco da manhã e dia” (ANTU-
NES, 2006, p. 414) – onde se instaura a relação entre um passado mais lon-
gínquo – “mergulhei até ao caroço de minha infância e regressei sem ela, 
houve os corvos, a muralha, os gansos do pântano que o meu pai não mata-
va” (ANTUNES, 2006, p. 283) – e um futuro que não vai além da expectati-
va da conclusão do livro e da indiferença em se alcançar a manhã – “(...) não 
me preocupa que a manhã chegue ou não chegue (...)” (ANTUNES, 2006, 
p. 237) –, mas articulados pelo presente, que é o instante em que ocorre a 
enunciação do texto. O texto explora a sucessão temporal embasada na re-
lação de “anterior-posterior”, bem como a relação irreversível que há entre o 
“antes do presente”, ou passado, e o “depois do presente”, ou futuro.

Sabemos que, se o calendário é o objeto que faz a computação dos 
dias, o relógio é o responsável pelas horas e suas subdivisões, pois como ob-
serva Ricoeur: “o ‘relógio’ é a coisa maneável que permite agregar à datação 
exata a medida precisa. Além disso, com a medida, o tempo fica definiti-
vamente público” (RICOEUR, 2010, p. 144. t. 3). Por essa razão, verificar 
as horas em relógios não estabelece nenhuma relação com o ato de “dizer 
agora”, ação enraizada no fenômeno de contar o tempo, pois a história da 
mensurabilidade temporal remete ao esquecimento pelo qual todas as in-
terpretações passam pelo “tornar-presente”. Ao final desse esquecimento, 
é possível identificar o próprio tempo como uma continuidade de “ago-
ras” quaisquer e anônimos: “quatro da manhã escrevo eu mas de quando, 
de daqui a uma semana, de ontem, de que estação, de que ano, quatro da 
manhã para mim, para você, para o meu pai, para quem, quatro da manhã 
(...)” (ANTUNES, 2006, p. 370). Se, sob uma perspectiva, na organização 
temporal da narrativa os intervalos são mensurados pelos relógios e pela 
percepção das personagens que intuem o movimento das horas, por outro 
lado se torna perceptível que o “agora” do texto, o qual pode estar inscrito 
como “meia-noite” ou qualquer delimitação que equivale às horas repre-
sentadas textualmente, é suspenso pela irrealidade. Embora controlado por 
marcadores temporais que, como o ponteiro em seu percurso, movimen-
tam o tempo de um “agora” para outro, o tempo inexato evocado pela me-
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mória presentifica a ausência na atualização de imagens que se inscrevem 
como lembranças.

“(E NãO PONHO O vERBO NO PRESENTE PORqUE SE 

RESIGNOU Há SéCULOS)”: O FIM DAS HORAS NA NOITE 

ETERNA

A experiência fictícia do tempo cria conexões entre a temporali-
dade vivida e o tempo compreendido como uma dimensão convencional e 
reguladora do mundo, pois é possível verificar que os mais diversos gêne-
ros literários não hesitam em envolver personagens advindas das páginas 
da história, acontecimentos passíveis de serem datados ou datáveis, espaços 
geográficos conhecidos, com personagens, fatos e lugares fictícios. Todavia, 
os eventos datados ou datáveis não conduzem o tempo da ficção para a 
dimensão onde gravita o tempo histórico. Ao discorrer a respeito das va-
riações “entre o tempo vivido e o tempo do mundo” (ANTUNES, 2006, p. 
103), Ricoeur assegura que existe uma “falha” ocasionada pelo pensamento 
reflexivo entre o tempo fenomenológico e o tempo cósmico.

O narrador – ou as diversas personagens-narradoras de Ontem 
não te vi em Babilónia – é ficcional e todos os indícios que remetem a even-
tos reais são destituídos de seu papel de “representância” no território do 
passado histórico e se inscrevem na irrealidade de outros acontecimen-
tos. Ana Emília, o seu amante, Osvaldo, e a esposa deste, Alice, sobretudo, 
unem-se em um memorialístico desencontro insone, circundados pela soli-
dão intransponível a prostrá-los em inerte letargia diante das traições que se 
consumam, de abandonos que se legitimam e da invencibilidade da morte.

O processo de “presentificação da ausência”, inscrito na forma 
como os devaneios noturnos das personagens-narradoras e do narrador-
-autor (ou narradores-autores) são representados no texto, mostra a cris-
talização da eternidade pela ruptura com o tempo convencional, de for-
ma que os instrumentos que se encarregariam de firmar essa convenção 
tornam-se inoperantes: “Quando estou muitas horas acordada a sentir o 
tempo que não sei para onde vai no relógio elétrico” (ANTUNES, 2006, p. 
83); “(o relógio parou, se me ajudassem, não importa quem, qualquer pes-
soa serve, a parar igualmente)” (ANTUNES, 2006, p. 105); “este fim de noi-
te às quatro da manhã em que o relógio cessa, acabaram-se as horas, nem 
um minuto nos falta” (ANTUNES, 2006, p. 384). Embora a narrativa esteja 
cercada de elementos que ratificam o transcorrer das horas por meio de 
marcadores temporais que registram esse movimento, há um duelo inven-
cível entre o tempo que flui nas horas que compõem a narrativa e o tempo 
infinito das reminiscências, cuja duração é impossível de ser delineada, tal 
qual o corpo da adolescente suicida, preso por um fio de estendal no galho 
da macieira que gira na narrativa durante horas sem fim.

A inércia dos corpos das personagens não impede que sua cons-
ciência acompanhe o transcorrer das horas e desenvolva importantes 
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questionamentos acerca da temporalidade convencional. Três percepções 
apresentam um significativo destaque nas reflexões que permeiam a sen-
sibilidade temporal das personagens: o passado, “um lugar tão movediço” 
(ANTUNES, 2006, p. 364), que se reefetua no presente; o desejo de destru-
tibilidade do tempo convencional; e a sensação de pertencer a uma dimen-
são atemporal, que se aproxima da eternidade.

No processo de reatualização das lembranças na madrugada in-
sone, contam-se acontecimentos destemporalizados que, à medida que são 
refigurados pela narrativa, acabam por se fundirem e conformar um tempo 
de que é impossível determinar a proximidade ou a distância. O elemento 
mais perceptível, embora não seja exatamente o mais decisivo, localizado 
na oposição estabelecida entre tempo fictício e tempo histórico, está pre-
sente na liberação do narrador, o qual não pode ser confundido com o au-
tor. Os conectores específicos da reinscrição do tempo vivido sobre o tem-
po cósmico, tal como nos mostram os fragmentos selecionados, firmam-se 
na sobreposição temporal e na indeterminação das datas:

estávamos na minha dúvida sobre que dia é hoje, terça-fei-
ra, sexta, vinte e um, cinco, dezanove e qual o mês, qual o 
ano uma vez que os anos antigos a sucederem também, e 
eu a correr atrás do meu pai em torno do busto do filólogo 
e a contar os dedos fixando a macieira que amuou comigo a 
ralhar-me

(...)

o relógio parado numa hora sem importância visto que tan-
tos tempos ao mesmo tempo pai e tantos dias juntos, o vinte 
e um, o cinco, o dezanove, lugares movediços a alterarem-se 
aumentando de pessoas, de vozes, o meu pai uma pergunta 
que não ouvi (ANTUNES, 2006, p. 358-360)

A natureza ficcional das personagens apresenta uma experiência 
irreal de tempo. O irreal figura, aqui, no sentido de que as marcas tempo-
rais dessa experiência não estão vinculadas à única trama espaçotemporal 
que constitui o tempo cronológico. Por esse motivo, as mesmas não re-
querem vinculação umas com as outras, pois cada experiência temporal 
fictícia realiza o desdobramento de seu mundo, revestido pela singulari-
dade que o torna incomparável. Não somente as intrigas, mas também o 
universo constituído pelas experiências que elas mostram, não subjazem 
às limitações de um único mundo imaginário, pois as vivências temporais 
fictícias não são revestidas por um invólucro totalizante.

A compreensão do tempo passado da narrativa como um “quase 
passado temporal” mostra que os eventos apresentados em um texto de fic-
ção são acontecimentos vinculados a uma voz narrativa que supõe a exis-
tência de um autor e, por conseguinte, pode ser entendida como a máscara 
fictícia de um “autor real”. Existe a expressão de uma voz que, ao articular 
sua fala, considera que o evento narrado de fato aconteceu. O exercício da 
leitura confere autenticidade ao acordo tácito que há entre o autor e o leitor, 
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ao supor que os fatos apresentados pela voz narrativa, ainda que possam 
estar inscritos no presente, são provenientes do passado dessa voz, tal como 
podemos observar nos fragmentos do discurso de Ana Emília a seguir: 

e eu a ir-me embora esquecida conforme devia ir-me embo-
ra antes de entrarem na sala não importa qual deles, não faz 
diferença a esta hora
(que hora?)
há um mês
(e que mês de que ano, que lugar movediço do passado conti-
nuando a existir ao mesmo tempo que nós ...)
(...)
há um mês
(não sei que mês de que ano, refiro que há um mês e o que é 
um mês neste lugar movediço em que as sombras se confun-
dem (...)
(...)
(o passado movediço por um instante fixo, o empregado fixo, 
eu fixa, os patos fixos na cómoda e portanto fixos no tanque 
sem nenhum motor dentro, o meu pai fixo a correr, o riso da 
minha mãe fixo
– De que estás a rir mãe?
qual a idade do seu riso)
(...)
(que dia é hoje, ajudem-me)
por um instante fixo, o empregado fixo, eu fixo, que terça-fei-
ra, que sexta-feira de que mês, de que ano, o meu pai morto 
ou irá morrer um dia
(irá morrer um dia?)
o meu pai morto, fixo a correr, o riso da minha mãe fixo
(-De que está a rir-se mãe de que me estou a rir?
e qual a idade do seu riso, qual a idade do meu) (ANTUNES, 
2006, p. 364-369)

A aparente contradição entre o “passado movediço” e o “instante 
fixo” mostram que além de um episódio transcorrido em outra época ser 
reefetuado no presente de forma contínua, o tempo que corresponde ao 
presente da narrativa é neutralizado para ceder espaço a esse fato consu-
mado que, embora fixado na consciência da personagem sob o estatuto 
de algo que passou, a acompanha com a conotação de eternidade, o que 
resulta em imprecisão no ato de ler as horas ou situar as datas. 

O desejo de se evadir do tempo e contestar a apreensão formal 
das horas, realçado pela ação destruidora investida contra um relógio, 
mostra o ato que o pai da personagem Osvaldo praticou como uma tenta-
tiva de libertar-se da condição imposta por este objeto regulador do tempo 
do mundo: “(...) uma ocasião o meu pai deu corda ao relógio e enterrou-o 
a seguir para que não existissem horas cá em cima, o tempo destinado às 
toupeiras, aos vermes e ao fogo que não nos alcançará nunca (...)” (ANTU-
NES, 2006, p. 406). Convém destacar que o tempo oficial, que engendra a 
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consciência das personagens na noite insone e conforma as suas angústias 
e temores, não é apenas o tempo convencional dos relógios, mas todos os 
aspectos da existência regulados pelas suas conveniências normatizadoras. 
Subsiste a reivindicação de libertar-se do tempo formal, ainda que seja im-
possível desvencilhar-se do movimento incessante das horas, como o nar-
rador indaga: “(o relógio enterrado continuará a trabalhar?)” (ANTUNES, 
2006, p. 407). 

A narrativa de Ontem não te vi em Babilónia todavia, ainda que 
constantemente esteja a invocar a “história monumental”, para utilizar o 
termo de Ricoeur, nas referências que faz ao regime salazarista, às ações co-
munistas, ao trabalho secreto da PIDE, aos combates contra os “inimigos 
de Deus e do Estado”, mostra o que se poderia denominar de “tempo mo-
numental”, ao qual pertencem as figuras de autoridade e poder que insti-
tuem o tempo vivo e do qual o tempo cronológico é apenas uma expressão 
eufônica, pois é reiteradamente colocado em descrédito, como mostra a 
sequência de fragmentos transcritos, em que subsiste em uma mente ator-
mentada o desejo de romper com as convenções das horas, ao questionar o 
seu aspecto narratológico e ficcional: 

(...) provavelmente continuarás vivo enquanto o relógio 
for trotando na terra embora sem ponteiros nem mostra-
dor nem vidro, não é o relógio que trota, é o tempo que não 
precisa de mecanismos para nada sem ligar a manhãs nem 
a noites nem àquilo que, nem àquilo que somos (...) (AN-
TUNES, 2006, p. 408).

Não é apenas o contraponto simplista entre o tempo dos relógios 
e as contradições interiores das personagens que devem ocupar o cerne de 
nossas reflexões, mas sim a diversidade das relações que há entre a vivência 
temporal concreta, sobretudo de Ana Emília, Osvaldo e Alice, em oposição 
ao tempo monumental: “em madrugadas como esta julgo escutar o relógio 
com as suas molas empenadas a trotar, a trotar (...) pensava no relógio e no 
tempo invisível diferente do tempo daqui, cavei no quintal sem encontrar 
o mostrador e as agulhas (...)” (ANTUNES, 2006, p. 407). A diversidade a 
respeito do tema dessa relação mostra ao leitor as inúmeras possibilidades 
de composição temporal que o texto desenvolve, pois em um mesmo plano 
existencial a apreensão do tempo pode ser variável: “por aí a cercarem-me 
embora cinco da manhã/ (no relógio enterrado quantas horas meu Deus?)” 
(ANTUNES, 2006, p. 407).

A madrugada transcorre impulsionada para frente, movida pelo 
propósito, apresentado desde o início do texto, de se atingir a manhã, a 
expectativa máxima de futuro que reside na conclusão da obra. As perso-
nagens não se libertam da opressão do tempo que as envolve, independen-
te de qualquer ação que possa ser investida com o objetivo de destruir as 
horas que soçobram ao enredar de sua infelicidade estática. Ana Emília, 
Osvaldo e Alice escavam profundos túneis em seu passado, período de vas-
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tos infortúnios em suas reminiscências, que vai sendo estruturado no eixo 
presente das horas que escoam, com as quais compartilham a sua imobili-
dade insone. 

A mãe da adolescente suicida, “tacteando as ruínas do passado” 
(ANTUNES, 2006, p. 21), lugar que, independente do seu ponto de loca-
lização em relação ao presente, admite incontáveis vezes ser um “lugar tão 
movediço”, é a primeira a acionar, à medida que o “agora” da narrativa vai 
se configurando, o ritmo das lembranças obsessivas. Para ela, o vínculo 
mais expressivo com o presente está na alusão frustrada e desprovida de 
qualquer esperança em relação à imagem que nutre sobre o “homem que 
a prometeu visitar e não a visita”. Em sua mente são reiteradas imagens 
que afirmam o estado claustrofóbico em que se encontra desde a morte 
da menina, pois “como deixei de ter filha cessei de respirar” (ANTUNES, 
2006, p. 13), e atingem uma dimensão mais ampla ao revisitar o episódio 
em que a avó enterra, vivas, as crias de uma gata:

e o meu avô a desviar-se de nós com o osso da garganta 
para baixo e para cima enquanto a minha avó ia tapando as 
crias, alisava a terra com as botas e os gemidos cessavam, a 
gata por fim resignada na copa, à espera, horas no relógio 
da consola, quatro ou cinco, com mecanismos a obrigá-las a 
desempenharem-se que bem se percebia o esforço das molas 
conduzindo-as até à bordinha e deixando-as cair, no cair da 
última a minha avó esfregava as solas no capacho a olhar a 
gente num desafio ou assim

(e se calhar procurando moedas nos bolsos por trás do de-
safio)

à medida que a gata farejava a terra alisada, sumia-se nos fei-
joeiros e regressava dois dias depois a dobrar-se-lhe de des-
gosto nas pernas, se tivesse herdado o relógio que venderam 
com os tarecos ao venderem a casa confirmava que meia-
-noite, um relógio de medalhão de porcelana representando 
um coche, dois cavalos (ANTUNES, 2006, p. 20-21). 

A representação desse relógio não herdado que impede Ana Em-
ília de confirmar as horas deduzidas por intuição, no qual um coche conduz 
dois cavalos, um castanho e um pardo ou, como em seguida retifica “um 
castanho e um branco que a vida empardeceu” (ANTUNES, 2006, p. 21), 
também ilustra o processo de “fabricação das horas”, em seu interior, por 
pesos e volantes, manipulados pelo “sujeito de chicote a segurar nas rédeas” 
(ANTUNES, 2006, p. 21) do tempo, “trazendo para cima esses pingos de 
som” (ANTUNES, 2006, p. 29). A alusão às crias da gata, enterradas vivas 
pela avó, oferece uma dimensão do estado da personagem que, ao ritmo 
das imagens que circulam obsessivamente – o corpo da filha suspenso no 
galho de macieira “na ponta da corda ou do fio de estendal que ia girando 
devagar” (ANTUNES, 2006, p. 29), as ervas que circundam a árvore, uma 
boneca, “(dúzias de borboletas)” (ANTUNES, 2006, p. 29) – oscila do pre-
sente em direção ao passado. Isso ocorre como se percorresse esse trajeto 
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constituído por diversas camadas em movimentos descendentes onde, em 
cada círculo, predomina a sensação de asfixia que, no presente da narrati-
va, a impede de respirar e, no ponto mais remoto do passado resgatado em 
sua memória, a mantém soterrada junto às crias da gata. É no discurso de 
Ana Emília que aparece, pela primeira vez, uma clara alusão ao texto de A 
divina comédia, ao expressar que o tempo, simultaneamente cronometrado 
e destituído de qualquer medida, mostra que a madrugada avança, mas que 
em suas angústias e temores as personagens sucumbem a uma eternidade 
dantesca: “(...) vozes de almas do Purgatório sofrendo na caldeira que im-
plorava socorro” (ANTUNES, 2006, p. 23). 

Assim, da constatação sobre o passado como um “lugar move-
diço” que se altera à simbólica destruição do tempo monumental figura-
da no relógio, igualmente enterrado, as personagens atingem, em vida, a 
atemporalidade eterna – “qualquer coisa de intemporal a serenar-me e o 
mundo lento, eu eterno” (ANTUNES, 2006, p. 413-414) que, ao contrário 
da proposta apresentada por Dante, nega o amparo do céu e investe, gra-
dativamente, na representação de espaços opressivos como o Purgatório 
e o Limbo e, por conseguinte, o próprio Inferno: “(...) o céu a ocupar-se 
consigo mesmo, alheado, mas o que importa o céu que não se importa 
connosco, mencionem o Purgatório ou o Limbo e é provável que lhes dê 
atenção, agora o céu que me rala” (ANTUNES, 2006, p. 321). A persona-
gem Alice, da mesma forma, transmite em seu discurso a sensação de de-
samparo divino ou, inclusive, a negação da entidade suprema, contra a qual 
profere injúrias, diante da constatação de que o naufrágio de sua existência 
assemelha-se à eternidade infernal:

chamo-me Alice meu Deus, não permitais que as chamas do 
Inferno, não consintais que eu arda, eu na cancela à espera, o 
homem com a voz de boneca solta na barriga ou um cachor-
ro, devia ser um cachorro, seja um cachorro que se perdeu 
da matilha convocado por um instinto qualquer procuran-
do-me, acabou-se o céu em Évora, há um espaço onde paus 
de fio, galhos e portanto não há céu e Deus não existe que 
sorte, se calhasse existir zangava-se comigo e as zangas de 
Deus estátuas de sal, gafanhoto (...)

(...)

e aceito porque Deus não existe, o padre mentiu e a prova 
que não existe é o céu desabitado (...)

-Chamo-me Alice e vou consumir-me no Inferno (ANTU-
NES, 2006, p. 61).

A Bíblia hebraica é um dos mais contundentes exemplos de apre-
ensão do tempo nas suas relações com a eternidade divina. O intertexto 
bíblico aludido desde o título do romance, invocado por Alice ao se refe-
rir ao episódio de Sodoma e Gomorra – “estátuas de sal” – e às pragas do 
Egito – “gafanhotos”, amplia-se, sobretudo, na consciência da personagem 
Osvaldo que, em eloquente discurso, engloba em suas reminiscências os 
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propósitos da ditadura salazarista e as suas ações de policial da PIDE. Ob-
servemos, no fragmento que segue, como a voz de Osvaldo urde, em sua 
agonia insone, convicções políticas às religiosas, em uma totalidade pro-
fundamente inquisidora:

(...) talvez as almas encontrassem no fundo de seus invólu-
cros terrenos antecipando o Juízo que nos separará dos pe-
cadores inimigos da Igreja e do Estado, sodomitas, gatunos, 
a orla da lagoa uma espuma tão negra como a que supomos 
no Inferno isto é a bílis dos sodomitas a arder de castigo, 
cujos fluídos orgânicos o Antigo Testamento condena (...)

(...)

(escrevi quatro horas da manhã e falso, quatro horas e dezoi-
to e o dezoito terrível, coloquem moedas verdadeiras na cai-
xa das almas, não obriguem Deus a zangar-se (ANTUNES, 
2006, p. 320-321).

A percepção temporal de Osvaldo exprime a agonia de uma alma 
para a qual o tempo monumental é insuportável; a relação que a morte 
pode ter com a eternidade, além disso, intensifica essa agonia, segundo as 
interpretações da relação entre eternidade e o tempo que são abordadas 
nas Confissões de Santo Agostinho:

(...) quem o poderá prender e fixar, para que pare um mo-
mento e arrebate um pouco do esplendor da eternidade 
perpetuamente imutável, para que veja como a eternidade é 
incomparável, se a confronta com o tempo, que nunca pára? 
Compreenderá então que a duração do tempo não será lon-
ga, se não se compuser de muitos movimentos passageiros. 
(...) Na eternidade, ao contrário, nada passa, tudo é presente, 
ao passo que o tempo nunca é todo presente. Quem poderá 
prender o coração do homem, para que pare e veja como 
a eternidade imóvel determina o futuro e o passado, não 
sendo ela nem passado nem futuro? (AGOSTINHO, 2004, 
p. 319-320)

É, portanto, a respeito dessa falha insuperável, aberta entre o tem-
po monumental e o tempo mortal da alma, que se distribuem e se ordenam 
as experiências temporais de cada uma das outras personagens e seu modo 
de negociar a relação entre as duas margens separadas.

O tempo enunciado pelas vozes narrativas de Ontem não te vi em 
Babilónia, que uma das personagens se recusa a situar no “presente” por ter 
“se resignado há séculos”, mostra a diversidade de perspectivas temporais 
que, cooexistentes no espaço do livro, são articuladas em um mesmo fluxo 
narrativo, independente da personagem a qual, a cada capítulo, tem o seu 
discurso a comandar o texto. Nesse fluxo textual, como sabemos, o tempo 
monumental é balizado na marcação das horas que seguem, de forma inin-
terrupta. Todavia, além da perspectiva presente para onde a consciência das 
personagens se dirige – a manhã que despontará e, com ela, o fim do livro 
–, dos movimentos circulares operados em direção ao “passado movediço” 
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a alterar-se cada vez que é revisitado, das sucessivas indagações que são 
tecidas a respeito da credibilidade do tempo apreendido pelos relógios e as 
investidas contra a destruição dos intrumentos de mensuração das horas, 
prevalece a sensação angustiante de que esta noite pertence à eternidade 
em sua mais dilacerante expectativa infernal, conforme relata Osvaldo:

ão tenho muito mais a acrescentar a não ser que vos odeio a 
todos: desejo do fundo do coração que a vossa alma se con-
suma no Inferno pelos séculos dos séculos até que o espírito 
de Deus torne a mover-se sobre as águas e me deixem em 
paz (...)

(...)

(...) não tenho muito mais a acrescentar a não ser que en-
quanto ardem no Inferno pelos séculos dos séculos, até que 
o espírito de Deus torne a mover-se sobre as águas a pergun-
tar por nós Suas criaturas e Seus filhos

(...)

(...) como eu desejando-lhe o Inferno pelos séculos dos sécu-
los, estalos de dor, torresmos, torresmos (...) (ANTUNES, 
2006, p. 399-402).

O discurso de Ontem não te vi em Babilónia é configurado pelo 
pensamento das personagens, cuja consciência segue em fluxo contínuo e 
constitui uma experiência temporal engendrada pela escrita que explora os 
limites da refiguração no tempo pela narrativa na perspectiva da eternida-
de. O enredo é rico na exemplificação de como o plano fictício tem o poder 
de multiplicar as experiências de eternidade, a considerar que cada obra 
de ficção cria o seu próprio “mundo” temporal e é sempre nesse universo 
possível que o tempo permite ser ultrapassado pela eternidade e a ficção 
possibilita experimentos em número ilimitado. 

Todos os tempos do passado, independente de terem sido vivi-
dos, imaginados, inventados ou alterados pelo estado de letargia das vozes 
que (des)coordenam a organização da narrativa, têm sua imagem fantas-
magórica incisivamente reiterada no presente. Nesse contexto, as alusões 
ao tempo nunca feliz da infância mesclam-se aos traumas e angústias que 
se imprimiram nos mais diversos momentos da vida adulta e jamais dei-
xam de rondar as horas insones que configuram o “presente das coisas pre-
sentes”: “(o que é a infância da gente, não nos deixa, acompanha-nos)” 
(ANTUNES, 2006, p. 416). 

O tempo eterno e inapreensível da rememoração confronta-
-se com a sucessão cronológica das horas, que aprisiona os narradores na 
consciência de suas múltiplas limitações e impossibilidades. A reiteração de 
enunciados idênticos que se imprimem nas “falas silenciosas” das persona-
gens e que são continuamente repetidos pelos mesmos sujeitos em diversas 
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ocasiões da narrativa, compondo uma modalidade de variação sobre uma 
mesma temática, exprimem-se e cristalizam-se por meio da lembrança dos 
eventos mais significativos (in)experimentados pelas personagens insones 
até que o tempo do romance, que “pode ler-se no escuro” (ANTUNES, 
2006, p. 479), chegue ao fim.
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