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RESUMO

Tem-se discutido pouco o fato dos textos de Gonçalo M. Tavares requere-
rem modos de aproximação particulares não firmados por pactos de lei-
tura tradicionais. Decorre este fato de se tratar de textos construídos por 
formas discursivas variadas, com opção recorrente pelo fragmento e uso 
da citação, nos quais a autoria se manifesta de forma polifónica e não tota-
lizadora. Este trabalho visa discutir estes aspectos em Breves notas sobre as 
ligações (Llansol, Molder e Zambrano).  
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ABSTRACT

Little has been discussed concerning the fact that Gonçalo M. Tavares´s 
texts demand from his readers non-conventional approaches. He uses di-
fferent discursive strategies, appealing to citations and fragments in which 
autorship is a poliphonic and non-totalizing entity. This article will work 
out those aspects of his literature focusing in one of his books: Breves notas 
sobre as ligações (Llansol, Molder e Zambrano).
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Incapacidade de desligação. Estou vivo: impos-
sível separar-me. 

Ou: estou vivo: estou obrigado a ligar-me .
 

Gonçalo M. Tavares

Breves notas sobre as ligações (Llansol, Molder e Zambrano)2 é um 
dos livros de Gonçalo M. Tavares em que a citação está presente de forma 
mais explícita e convencional: entre aspas. Trata-se de um livro composto 
por um conjunto de fragmentos de dimensões variadas, escritos a partir de 
citações de três autoras: Maria Gabriela Llansol, Maria Filomena Molder e 
María Zambrano.  

“A partir” designa aqui uma tentativa de descrição da organiza-
ção espacial do texto em que cada fragmento é precedido por uma citação 
entre aspas de cada uma das autoras, seguida do texto do próprio autor. 
Não é uma definição que possa, por si só, se constituir como chave de leitu-
ra e funcionar como possível orientação na abordagem do texto. Os textos 
são neutros e impessoais. Todavia, nesse mesmo tom impessoal, algumas 
indicações vão sendo dadas sobre o propósito que orientou essa constru-
ção, fundado na ideia de um estilo próprio, pautado pelo atravessamen-
to de vozes outras que destituem a autoridade da voz do autor. Elas estão 
presentes desde as epígrafes que antecedem o texto. Primeira: “Este livro é 
obviamente dedicado a María Zambrano, Maria Filomena Molder e Maria 
Gabriela Llansol, três escritoras cuja leitura exige de nós uma resposta, um 
movimento paralelo, uma deslocação” (TAVARES, 2009, s/n.). Segunda: 
“O comentário do paralelista é tão ilimitado como ilimitado é o texto; e 
o texto, quer seja atravessado na sua estrutura de lugar dos ecos, quer seja 
tratado como labirinto de todos os itinerários possíveis, é absolutamente 
ilimitado” (TAVARES, 2009, s/n.). Escrita entre aspas, esta epígrafe é tam-
bém a primeira citação do livro, do escritor de vanguarda italiano Giorgio 
Manganelli,3 e constitui uma primeira e importante chave de leitura, não 
só para este texto, mas para o procedimento geral que orienta o processo 
criativo de Gonçalo M. Tavares. O texto é ilimitado, assim como ilimitado 
é o seu comentário. Tais pistas, portanto, servem ao mesmo tempo como 
teoria da escrita e teoria da leitura. O ilimitado, neste caso, não é unica-
mente quantitativo, possibilidade infinita de um texto gerar outros textos, 
mas tem um valor ontológico de base, na veemente negação de um valor de 
verdade que o texto visasse apresentar.

O uso da citação é um dos procedimentos que sinalizaram uma 
alteração na forma de criação artística e literária, deslocando a ideia de 
uma autoria autônoma e original, para uma autoria que se constrói com, 
no gesto de apropriação de um texto, de um objeto, de uma imagem. Trata-
-se de um procedimento bastante difundido hoje, entre escritores e artis-
tas, o que pode ser relacionado às novas tecnologias que disponibilizam 
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um número de textos e imagens prontos para serem deslocados e apro-
priados, maior do que alguma vez antes. Parece haver, na base do gesto 
de apropriação, do qual a citação é uma das formas, uma atitude anterior, 
des-essencializadora, quer da pureza do meio, quer da ideia de autoria. Se 
a arte quer ser do seu tempo, deve encontrar maneiras de estar nele, de 
reinventar modos de criação e difusão. Parece ter sido isso que Benjamin 
tão bem percebeu, quando apontou a quebra da aura e a reprodutibilidade 
técnica como meios mais condizentes com as mudanças de percepção que 
a modernização dos sentidos provocava (BENJAMIN, 1992). 

Nesse processo, fundamentos e essências são abalados, e esse nos 
parece ser o caso dos textos escritos por Gonçalo M. Tavares, ao transpor-
tarem em seu interior a pergunta “O que é literatura ?” – e fazerem dela sua 
potência. É o caso do texto que aqui nos ocupa, apropriação-diálogo de 
textos de três autoras, duas filósofas e uma escritora, autora, ela também, 
de textos polifónicos, habitados por vozes e revisitações. Essa conjunção, 
portanto, não parece ser aleatória, nem o texto que daí resulta pode ser 
dissociado da problematização do estatuto do literário, muito pelo contrá-
rio, dele se alimenta: “Não há literatura” diz Llansol, “Quando se escreve 
só importa saber em que real se entra, e se há técnica adequada para abrir 
caminhos a outros” (LLANSOL, 1998, p. 55).  

A citação é uma forma de abertura, de reconhecimento, de pro-
dução de polifonia. Toda a citação, diz Compagnon “é primeiro uma lei-
tura”, (COMPAGNON, 2007, p. 19) e, no gesto duplo que a caracteriza, 
extirpação-enxerto, no corpoacorpo com outros textos, resulta em uma 
reescrita, em um estabelecer de ligações. A citação, isolada, não tem senti-
do, ela só adquire sentido quando incide sobre outro texto, o faz agir. Citar 
para, como em Breves notas sobre as ligações, ligar:

Como é que as coisas se ligam? Como é que as coisas se co-
meçam a amar ou odiar? [...]

Diz MFM: “A ordem desordenada destas reuniões do acaso 
traz consigo a marca do essencial.”

[...]

Porque os acasos são mais importantes do que a vontade ou 
a intenção. Porque intenção e vontade são humanas; o acaso, 
esse, desconhecemos de onde vem. 

Método é aquilo que se faz depois de se ter tropeçado (TA-
VARES, 2009, p. 71).

A atividade metódica existe, não se trata de negá-la, mas ela é an-
tes precedida por uma disponibilidade em deixar-se afetar, uma espécie de 
prazer que se dá à revelia da consciência, no seu desligamento: “meu corpo 
não tem as mesmas ideias que eu” (BARTHES, 1983, p. 53). O método é o 
momento de reordenação, após o corpo ser deslocado pela experiência da 
leitura: “Há na leitura um movimento iniciado no leve tremor/temor dos 
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olhos, que prossegue até ao início dos pés que, debaixo da mesa, balançam. 
Há no balanço das pernas de quem lê, imóvel, uma impressionante marcha, 
um atravessar: quem lê, anda” (TAVARES, 2009, p. 63). 

Escrito em forma de fragmento, o texto gonçaliano passa ao largo 
da tagarelice de que falava Barthes, quando se referia ao texto narrativo e 
longo, como o romance (BARTHES, 1983, p. 37). Sua forma, breve, densa e 
reflexiva, exige atenção demorada, nesse sentido podendo ser aproximada 
dos protocolos de leitura exigidos pelo texto moderno. Não obstante esta 
proximidade, seu texto não parece provocar no leitor o sentimento de per-
da e desconforto a que se referia Barthes, ao fazer “vacilar as bases históri-
cas, culturais e psicológicas do leitor” (BARTHES, 1983, p. 49). 

Estaríamos diante da abdicação da literatura (e da arte) enquanto 
lugar de resistência, ou, antes, da adesão a outras formas e, talvez, também, 
noções de resistência? Se a literatura moderna se constituiu como experi-
ência do atrito, apostando na ilegibilidade do texto e em formas de leitura 
inteligentes e cultas como intensificadoras da experiência, talvez em rela-
ção à literatura contemporânea, na qual a de Gonçalo Tavares se inclui, a 
exigência caminhe no sentido da necessidade de abertura ao heterogêneo 
e ao diferente, em relação ao qual o leitor terá o trabalho (maior? menor?) 
de criar um caminho, sem o amparo da presença autoral. Nossa hipótese 
é que, nesta posição de disponibilidade infinita, é necessário o gesto ético 
que separa e diferencia, em oposição ao moral, de respeito ao autor.

Na tentativa de traçar o que pode ser considerado como uma mu-
dança em termos de criação poética,4 Marjorie Perloff lembra que a primei-
ra crítica ao poema The waste land, de T. S. Eliot, um dos mais conhecidos 
da literatura moderna inglesa, foi negativa, justamente pelo uso excessivo 
da citação e a dificuldade que daí resultava, de acesso à voz do poeta. (PER-
LOFF, 2010, p. 1). Seu autor, Edgell Rickword, considerava um problema 
o fato de o poema incluir um conjunto de notas retiradas de outros textos, 
o que o distanciava da verdadeira essência da poesia: a expressão de uma 
emoção pessoal. Eliot, ironicamente, nunca mais faria uso da citação, o 
que não impediu que, quase um século depois de ter sido escrito, The waste 
land continue a ser o seu poema mais conhecido (PERLOFF, 2010, p. 2-3). 

Na atual era da informação, na qual meios de comunicação trans-
formam radicalmente nossas experiências de tempo e espaço, em que é 
possível trocar mensagens com pessoas sem saber quem são ou onde estão, 
as aproximações se estabelecem não mais, necessariamente, por proximi-
dade geográfica, mas de uma forma mais ampla e livre, por afinidade de in-
teresses. A noção de comunidade adquire assim um outro significado, seja 
na rede, em blogs e sites, seja na impossibilidade infinita de trocas, ocorri-
das em encontros, residências e projetos comuns ao redor do mundo. Nesse 
cenário, talvez se esteja assistindo, propõe Perloff, ao deslocamento de uma 
poética apoiada na noção de resistência, para uma outra apoiada na ideia 
de diálogo. Um diálogo amplo, que pode incluir textos mais antigos, textos 
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em outras mídias, “textos que falam através de outros textos”, ou ekphrasis,5 
permitindo sua participação em um cenário cultural mais amplo. 

Talvez seja então necessário refazer a pergunta: “O que importa 
quem fala?” – e repensar o que hoje ela poderá indicar quanto ao estatuto 
da voz autoral. Se a sua enunciação designava o desaparecimento do autor 
como um gesto ético, de ceder iniciativa às palavras, e, por conseguinte, 
dar possibilidade ao leitor de serem experimentadas plenamente, é preciso 
reconhecer que os textos que fizeram do desaparecimento autoral uma exi-
gência, não apagaram a presença autoral desse gesto. Vejam-se os exemplos 
incontornáveis de Rimbaud e Mallarmé. A descoincidência entre sujeito 
empírico e sujeito autoral remete indubitavelmente a Rimbaud; o mesmo 
acontece com o desaparecimento elocutório do poeta e o ceder iniciativa às 
palavras anunciados por Mallarmé. Como nota Agambem:

O autor não está morto, mas pôr-se como autor significa 
ocupar o lugar de um morto. Existe um sujeito-autor, e, no 
entanto, ele se atesta unicamente por meio dos sinais da sua 
ausência. Mas de que maneira uma ausência pode ser sin-
gular? E o que significa, para um indivíduo, ocupar o lugar 
de um morto, deixar as próprias marcas em um lugar vazio? 
(AGAMBEM, 2007, p. 58).

Mas é possível avançar mais: decorridos longos anos dessas pre-
missas, verifica-se não um diminuir da importância da figura do autor, mas 
antes seu recrudescimento. É evidente que tal constatação se relaciona com 
questões de mercado e de mídia que não cabe desenvolver aqui. A citação 
recoloca, assim, a questão da autoria, pois se é evidente a existência de um 
sujeito que antecipadamente lê, recorta e cola citações na construção do 
texto, o que resulta daí é a diluição de uma voz única, subjetiva e autoral. 
Trata-se, assim, de uma autoria estremecida e porosa, compartilhada, que 
evidencia acima de tudo o gesto de leitura que a precede:  “De certa for-
ma não há sujeito da citação senão em um regime democrático de escrita” 
(COMPAGNON, 2007, p. 51). Uma escrita atravessada de leituras, que se 
constitui a partir delas e em nome delas, dando-lhes, todavia, outras vozes 
e sentidos além daquelas originalmente sabidas.

Na poética gonçaliana, a citação, em suas variadas formas, evi-
dencia um processo de leitura-escritura em que a autoria, distante do es-
forço investido na negação da influência e da procura de uma voz original, 
assume e explicita essa influência, nutrindo-se dela:

Escrever como tradução do ler. Uma tradução não apenas 
incorrecta, errada; mais do que isso: desastrada. Escrevo 
tentando traduzir entre duas línguas idênticas o que li, mas 
falho, daí a criatividade; invenção como falha evidente, não 
na repetição mas na tentativa de passagem de uma coisa para 
outro lado. Perdi algo na passagem, no transporte, isto é: ga-
nhei algo, porque a mesa que perde uma das suas quatro per-
nas numa mudança imobiliária, inventa, no mesmo instante, 
um outro objeto com três pernas (TAVARES, 2009, p.61). 
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Insistindo no exercício da escrita como processo de investigação, 
Tavares sempre fez desse lugar um lugar partilhado, quer pela referência a 
outros autores em seus textos, quer pela insistência da necessidade de ler. 
Uma das marcas da poética de Gonçalo M. Tavares, caracteriza-se, desde 
o começo da sua produção, por um intenso diálogo e cosmopolitismo, na 
assumida e explícita amplitude de referências.

Quer em entrevistas, quer em eventos literários de que participa, 
Gonçalo M. Tavares tem sabido preservar a neutralidade quanto a fornecer 
interpretações de seus textos, além de evitar apreensões totalizantes que 
possam contribuir para uma definição estável de seu projeto e dos cami-
nhos que este poderá vir a traçar. Contrariando algumas leituras que iden-
tificam na poética gonçaliana um desejo de totalidade, seja pela quantidade 
seja pela diversidade, nossa leitura segue um outro caminho, propondo que 
se trata de uma obra inacabada, definitivamente inacabada, diria Duchamp, 
não constrangida por definições e aberta à experimentação:

Os gêneros literários são quase sempre definidos pelo re-
ceptor e não pelo emissor, digamos assim. O que me parece 
preocupante é que o emissor, o escritor, antes de escrever, 
já se submeta às lógicas de recepção, e portanto se sente na 
cadeira a pensar: agora vou escrever um romance, agora um 
poema, agora um conto. Há letras e com elas formo palavras, 
mas posso escrever o que quiser, ir por qualquer caminho. O 
alfabeto não tem gênero literário. Por isso, por mim, tento 
sentar-me e escrever, simplesmente  (TAVARES, 2007, p. 17).

Ademais, sua obra inclui, desde o seu começo, textos de diferen-
tes tonalidades, mais solares, como os Senhores, outros mais neutros e refle-
xivos, como Breves notas, além de outros mais desencantados, como os Li-
vros pretos da tetralogia O Reino ou Uma Viagem à Índia.  Como já foi dito 
no que toca à sua obra, (em processo), é como se estivéssemos na presença 
de uma “espécie de heteronímia temático-estilística” (MOURÃO, 2012, p. 
49). Uma obra em relação à qual a figura autoral mantém-se inapreensível, 
não por desaparecimento, mas por multiplicação, ao ponto de não ser pos-
sível identificar uma voz central que a defina.

Bem se vê que o pacto de leitura que se firma é outro, ao exigir 
do leitor menos um trabalho na construção de um sentido e mais uma 
disponibilidade, amparada pela certeza da inexistência do sentido único, 
sabendo de antemão que os sentidos se constroem na correlação de forças 
surgidas a cada leitura. Se existe desconforto, será por se tratar de uma 
obra que não apresenta um quadro de referências estáveis, em forma ou 
conteúdo. Trata-se de obras que requerem, também, olhares dispostos à 
inquietação, abertos à possibilidade de leituras precárias e renováveis. 

Não parece ser mais possível, hoje, falar de um “espírito do tem-
po”, quer pela dificuldade de encontrar a configuração de uma experiência 
comum suficientemente abrangente, quer pela percepção de que tal espíri-
to, quando referido, dizia respeito, afinal, a uma experiência localizada, eu-



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v. 9, n.19, p. 47-54, jul.-dez. 2017 53

ropeia e suas extensões, em um processo de ignorância de outros tempos e 
experiências variados e concomitantes. O tempo contém tempos, formas 
distintas de vivenciar experiências outrora consideradas universais. Enfim, 
um tempo único parece não mais vigorar. A resposta à pergunta “Que im-
porta quem fala?” deverá ser, cada vez mais, plural.
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notas
1Professora adjunta da Uerj na Faculdade de Formação de Professores de S. Gonçalo. 
Na literatura portuguesa estuda principalmente autores modernos e contemporâneos. Sua 
pesquisa atual é sobre formas de subjetividade em Vergílio Ferreira e Gonçalo M. Tavares.

2 O autor publicou anteriormente Breves notas sobre a ciência (2006) e Breves notas sobre o 
medo (2007). A citação, entretanto, só foi usada em Breves notas sobre as ligações (llansol, 
molder, zambrano). 

3 Giorgio Manganelli (1922-1990) um dos mais conceituados críticos literários do pós-
-guerra italiano. Membro do movimento vanguardista conhecido como Grupo 63. Autor
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de extensa obra em que se destacam os livros Hilarotragoedia (1964), Letteratura come 
menzogna (1967), Amore (1981) e Dall´inferno (1985).

4 Consideramos que a escrita em fragmentos presente em muitos dos textos de Gonçalo 
M. Tavares, inclusive aquele de que nos ocupamos neste trabalho, pode ser equiparada à 
usada na poesia referida por Perloff.

5 O termo ekphrasis foi e é alvo de várias definições e vários fins, sendo que a sua definição 
acaba por depender apenas do argumento particular que se discute. Uma definição mais 
ampla entenderia ekphrasis como uma descrição virtuosa da realidade física (objectos, 
sentidos, pessoas) com o intuito de evocar uma imagem mental tão intensa como se o ob-
jecto real descrito estivesse perante os olhos do leitor. In: Dicionário de Termos Literários. 
Disponível em: http://edtl.fcsh.unl.pt/business-directory/7085/ecphrasis-/. Acessado em: 
20.07.2017


