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RESUMO

O romance Jerusalém é uma reflexao profunda sobre o mal que se propaga
como uma pulsdo destruidora, revestindo os dispositivos disciplinares do
poder-saber que alienam. Baseado na pedagogia da catastrofe de Sloterdijk
e na intertextualidade que articula a reescrita do campo de concentragio
nazista e da Biblia, o texto interroga a evolucao do horror e o enigma da
esquizofrenia de Mylia, que desconstrdi os fundamentos da psiquiatria, na
esteira de Foucault. Ganhando os contornos do ensaio, a fic¢ao recorre ao
pensamento de Arendt para criar consciéncia critica no leitor. A loucura é a
alegoria da decadéncia dos valores éticos e a lucidez de uma demanda plu-
ral de significado a partir da afirmag¢ao da memdria criadora do passado.

PALAVRAS-CHAVE: Gongalo Tavares; investigacdo; mal; loucura; Fou-
cault; Arendt.

ABSTRACT

The novel Jerusalem is a profound reflection on the evil that spreads as a
destructive pulsion, veiling the disciplinary devices of power-knowledge
that alienate. Based on Sloterdijk’s catastrophe pedagogy and on the in-
tertextuality that articulate the rewriting of the nazi concentration camp
and the Bible, the text questions the evolution of horror and the enigma
of Mylia’s schizophrenia that, following Foucault, deconstructs the foun-
dations of psychiatry. Accomplishing the outlines of an essay, this work of
fiction resorts to Arendt’s thought to create a critical consciousness on the
reader. Madness is the allegory of ethical values decadence and the lucidity
of a plural demand of meaning constructed from the affirmation of the
creative memory of the past.

KEYWORDS: Gongalo Tavares; investigation; evil; madness; Foucault;
Arendt.
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Gongalo M. Tavares, na tetralogia O Reino, sonda os comporta-
mentos e as atitudes do homem mergulhado nos abismos do mal. A sua
escrita constrdi uma trama romanesca que mistura a ficgdo com o ensaio,
de modo a investigar o homem contaminado pela violéncia em diversas
experiéncias-limite. Serd em Jerusalém, terceiro romance da tetralogia,
que Tavares convidara o leitor a reflectir sobre as fronteiras da razao e da
loucura, instaurando paralelos com a memoria da Shoah. Como escritor
pos-Auschwitz, Tavares escreve para causar estranheza e desassossegar o
leitor: s6 através de uma escrita violenta, crua e indagante, é possivel narrar
o horror, dar conta da barbérie cometida e despertar as consciéncias das
geragOes que nao foram testemunhas da Shoah.

Construido por breves capitulos que exploram a fragmentagio
do sujeito numa escrita quase filmica que evoca o cinema do Expressio-
nismo alemao, o romance reflecte sobre os tempos sombrios de seres de-
sajustados, de modo a evitar que o horror dos campos de concentragao se
repita. Na linha do pensamento de Sloterdijk, o texto de Jerusalém inscre-
ve-se na cultura péanica, dado que se pode apreender a partir do “ensino
da catastrofe” (SLOTERDIJK, 2002, p. 73): “somente o ensino pratico do
que ¢ mau pode iniciar uma viragem para o que é melhor” (2002, p. 73), a
partir de uma narrativa que abre caminho a experimentagio entre o texto-
-fragmento e o ensaio. Procuraremos mostrar que o texto de Jerusalém esta
escrito num estilo panico, onde se expde o desabar da esperanga e se revela
a catastrofe do homem desenraizado num mundo negro, sem sentido:

S6 se aprende quando as coisas tremem e as catastrofes
podem assim ser vistas como avisos, como algo mais for-
te que nao tem outra forma de ensinar a ndo ser assustar-
-nos. Trata-se de uma “pedagogia pela catastrofe” em que se
acredita que “ha conexdes imperativas entre a desgraca e o
entendimento” e “energias diddcticas e transformadoras da
opinido que irradiam das tragédias” [...] Para aprender com
os destrocos é necessario estar no meio deles. (TAVARES,
2011, p. 463-464).

A nossa analise incide nos percursos cruzados do psiquiatra The-
odor Busbeck, representante do discurso cientifico e da sua mulher Mylia
Busbeck que remete para o universo da esquizofrenia. Embora tentem
experiéncias para dar sentido as suas existéncias, ambas as personagens
carregam a marca do movimento da queda, num texto fragmentario que
revela os estilhacos do ser.

INVESTIGAR O HORROR

A aprendizagem da catastrofe ¢ realizada pelo psiquiatra Theodor
Busbeck, que desenvolve uma investigagao sobre o genocidio do povo ju-
deu com o objectivo de elaborar um grafico que permita estabelecer uma
ligagdo entre «o horror e o tempo. Perceber se o horror estd a diminuir ao
longo dos séculos ou a aumentar. Se é estavel» (TAVARES, 2005, p. 50).
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Imbuida de rigor cientifico, a pesquisa de Theodor tenta encontrar uma
férmula “que resuma as causas da maldade que existe sem o medo, essa
maldade terrivel; quase ndo humana porque néo justificada” (TAVARES,
2005, p. 51). O texto indaga o processo reflexivo de Theodor que adopta
uma metodologia da pintura reveladora da evolugao do mal, estudada de
geragao em geragao:

Mylia, ndo se trata de pintar um quadro [...] trata-se de um
esforco que pode durar séculos; trata-se de um quadro, sim,
mas de um quadro a que se acrescenta algo todos os dias, um
quadro que comegard a ser pintado por uma geragao e que
a seguinte geragdo continuara, tentando aperfeicoar a cor,
a luminosidade, a sombra, é um quadro, se quiser, ¢ uma
pintura, mas uma pintura histdrica, uma pintura que nao es-
quece que os homens nio pertencem a sua casa, aos pais, a
mulher, mas, sim, antes do mais, a Histdria, a Historia do seu
pais, a Histéria do mundo. E nessa Historia ha um subcapi-
tulo: a histéria do horror.

Mylia ¢ preciso entender isto. Como é que sem medo se fize-
ram certas coisas ¢ (Tavares, 2005, p. 52).

O cientista aplica o seu saber, de modo a captar o estado de saude
da Historia:

Com esse grafico, perceberei por fim o que tantos quiseram
perceber [...] se a Historia estd doente ou saudavel, se a His-
toria caminha no bom sentido ou no mau, se ha progresso
no estado clinico, deixa-me falar assim, se ha ou ndo me-
lhorias no estado clinico da Histdria, ou se, pelo contrario,
o estado do mundo piora, se degrada, desenvolve infec¢oes,
fraquezas; se a Historia, enfim, estd ou nao moribunda, se
nos encontramos a beira de um novo comego de uma segun-
da Historia, do inicio de um segundo electrocardiograma
na Hist6ria humana [...] No entanto, tenho um medo, um
medo ainda maior do que perceber que o estado clinico da
Histéria piora de dia para dia ou de século para século, medo
ainda maior do que chegar a resultados que mostrem que a
intensidade da relagdo horror/tempo tem vindo a aumentar
[...] o grande medo, é entdo, ndo o fim desta Historia [...]
mas sim que o grafico revele uma estabilidade, uma estabili-
dade assustadora, uma constancia do horror no tempo, uma
manuten¢do da normalidade do horror que termine por
completo com qualquer esperanca [...] Mas se o horror for
constante, ai, entdo ndo haverd esperan¢a. Nenhuma. Tudo
continuara igual (Tavares, 2005, p. 53-54).

O pensamento de Theodor sublinha uma realidade assustadora: a
permanéncia de um desastre continuo desde a Shoah até aos dias de hoje,
provando que a Shoah “é¢ um fendmeno prolongado muito para além da
libertagdo dos campos de concentra¢do.” (SOUZA, 2010, p. 49) que nédo
pode ser somente encarado como um exemplo isolado da histéria judaica.
A Shoah inscreve-se num momento de progresso racional da modernida-
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de, que criou armas produzidas pela sociedade avangada em nome do ter-
ror legitimado. A leitura desencantada da Histéria constréi uma hipdtese
disférica que aponta para a incrementa¢do do horror, pautada pela ape-
téncia do homem para o caos e pela intolerancia. A Shoah materializou a
presenca do nada, intensificou a descrenga numa entidade transcendental
(Deus) e anulou a possibilidade de salvagao para a qual todo o discurso
religioso/metafisico aponta.

Durante as suas pesquisas, Theodor é confrontado com o livro
Europa 02, constituido por nove fragmentos que se referem a estética do
horror, dado que narram as préticas de crueldade realizadas nos campos de
concentragdo. Os fragmentos condensam as referéncias aos exames médi-
cos, realizados com vista a selec¢ao dos judeus quem iriam trabalhar e dos
que seriam directamente encaminhados para as cimaras de gas.

(IV) Exame Médico

Os exames médicos sdo feitos em sitios publicos. \\ Estas
sentado. De repente, tocam-te no ombro, e dizem: Exame

Médico. De imediato levantas-te, encostas-te a parede, e
despes-te por completo.

A cada Exame Médico marcam uma cruz nas costas da mao.
Ha pessoas que ja fizeram dezenas. E todas as pessoas sabem
que as doengas surgem com os exames médicos.

(V) Instrumentos

Nunca te tocam. O contagio vem da extremidade dos apa-
relhos. Com os olhos nada distingues, mas os instrumentos
parecem ter a extremidade coberta de um pé granuloso. Até
sentires os aparelhos nao tens medo. Depois sim.

(VI) Exame médico

Por vezes s6 assustam. Abrem uma fenda na pele e depois
fecham-na. Arrumam os aparelhos. Dizem: nenhuma doen-
¢a; e sorriem. Afastam--se, e tu comegas a vestir-te. \\ Outras
vezes é diferente. Fazem pequenos cortes. Tocam-te com os
aparelhos. Tiram pequenas coisas do teu corpo, nio interes-
sa 0 qué; ndo magoam.

[...] (VIII) Doengas

Perseguem as doengas estranhas. Perseguem os doentes es-
tranhos. Quem tem uma doenga estranha deixa de ser do-
ente, entra na categoria de criminoso. \\ Ter uma doencga
normal significa que se obedeceu e se foi exacto nas fungdes.
Uma doenga estranha revela uma falha: faltou-se a higiene
ou a verdade (Tavares, 2005, p. 132-136).

E pertinente frisar que o livio Europa 02 - encaixado na trama
de Jerusalém na perspectiva da mise en abyme — adopta o modelo narrativo
de experiéncias pessoais vivenciadas pelos reclusos dos campos de concen-
tragdo. O uso do “tu” causa estranheza e desconforto, dado que implica a
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projecgao do leitor na esfera do terror: o leitor penetra nos abismos do mal
como protagonista. A leitura do livro ficcional provoca uma ruptura discur-
siva em relagdo as vivéncias das personagens que erram, sem norte — Mylia,
Theodor, Hinnerk, Ernst, Kaas e Hanna —, incitando o leitor a ler lentamen-
te cada testemunho, de modo a construir uma reflexao critica sobre a cruel-
dade. O uso do fragmento exige do leitor uma concentragio e a indagagao
constante, marcando a urgéncia da linguagem, como observa Tavares:

[...] o fragmento é uma mdquina de produzir inicios, uma
maquina da linguagem, das formas de utilizar linguagem,
que produz comegos — pois tal ¢ a sua natureza [...] O frag-
mento tem essa caracteristica: obriga o relevante a aparecer
logo, a ndo ser adiado. O fragmento impde uma urgéncia,
uma impossibilidade de diferir. [...] o fragmento acelera a
linguagem, acelera o pensamento (TAVARES, 2013, p. 41,
itdlicos do autor).

Ao longo das suas investiga¢oes, Theodor debruga-se sobre foto-
grafias e obras que documentam o horror nos campos de concentragao. Ele
1¢ o seguinte excerto do ensaio “A imagem do inferno” de Hannah Arendt:

[...] seis milhoes de seres humanos foram arrastados para
a morte sem terem a possibilidade de se defender e, mais
ainda, na maior parte dos casos, sem suspeitarem do que
lhes estava a acontecer. O método utilizado foi a intensifica-
¢ao do terror. Houve, de comeco, a negligéncia calculada, as
privagdes e a humilhagéo [...]. Veio a seguir a fome, a qual
se acrescentava o trabalho for¢ado: as pessoas morriam aos
milhares, mas a um ritmo diferente, segundo a resisténcia
de cada um. Depois, foi a vez das fabricas da morte e todos
passaram a morrer juntos: jovens e velhos, fracos e fortes,
doentes ou saudaveis; morriam nao na qualidade de indivi-
duos, quer dizer, de homens e de mulheres, de criangas ou
de adultos, de rapazes ou raparigas, bons ou maus, bonitos
ou feios, mas reduzidos ao minimo denominador comum
da vida organica, mergulhados no abismo mais sombrio e
mais profundo da igualdade primeira: morriam como gado,
como coisas que ndo tivessem corpo nem alma, ou sequer
um rosto que a morte marcasse com o seu selo [...] E nesta
igualdade monstruosa, sem fraternidade nem humanidade
— uma igualdade que poderia ter sido partilhada pelos caes e
pelos gatos — que se vé, como se nela se reflectisse, a imagem
do Inferno (TAVARES, 2005, p. 141).

Tavares escolhe inserir esse trecho de Arendt no corpo do texto
com o fim indagante de sondar a profunda crueldade das fabricas da morte
do regime totalitarista nazista, de forma a suscitar no leitor uma reflexao
sobre a praxis pseudocientifica que legitimou a instalagdo do horror abso-
luto: o campo de concentragdo implicou a total degeneragdo do ser huma-
no, treinado para exercer qualquer tipo de brutalidade, condicionado pela
ideologia da limpeza étnica.
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Com base na técnica cientista, a Shoah contribui para o proces-
so de desintegracao da personalidade, destruida a nivel juridico, moral e
individual: mais do que lugares criados para o exterminio em massa, os
campos de concentragdo foram laboratorio para uma série de experiéncias
aviltantes destinadas a levar ao extremo a capacidade de desumaniza¢ao do
sujeito. Segundo Arendt, o recluso do campo de concentragao transforma-
-se numa coisa inferior ao animal:

Os campos de concentragio [...] servem a chocante experi-
éncia da eliminagédo, em condigdes cientificamente controla-
das, da propria espontaneidade como expressao da conduta
humana, e da transformacao da personalidade numa sim-
ples coisa, em algo que nem mesmo os animais sdo; pois o
cao de Pavlov, que, como sabemos, era treinado para comer
quando tocava um sino, mesmo que ndo tivesse fome, era
um animal degenerado (ARENDT, 2006, p. 580).

Em consequéncia, a Shoah criou a imagem atroz do Inferno na
terra para perpetuar a tortura imposta aos prisioneiros nos campos de con-
centragdo, segundo a cosmovisao judaico-crista em que o Inferno constitui
o lugar do sofrimento eterno. O texto de Tavares sublinha que a Shoah
“abriu um precedente no tratamento das matérias morais, éticas e bioéticas
e lembra, ainda, a impossibilidade de impor aos campos de concentragiao
qualquer viabilizagdo ética” (SOUSA, 2007, p. 126). Numa estética do cho-
que, o romance de Tavares invoca a memoria da Shoah para assinalar a
falha do homem, a faléncia da cultura que erigiu a supremacia de uma
raca sobre outras e reduziu ao nada o sujeito encarcerado nos campos de
concentracio:

Theodor Busbeck [folheou um] documento onde vérias fo-
tografias exibiam cadéaveres esqueléticos, deitados, uns sobre
os outros, em cima de escadas: corpos pequenos, grandes,
nus, de mulheres, de homens, juntos numa amalgama onde
a pornografia e a obscenidade eram outras, como se existisse
uma segunda obscenidade instalada entre corpos humanos
mortos, caidos uns sobre os outros; obscenidade inversa
da outra, da primeira, da existente entre coisas vivas e de
energia viril, obscenidade secundaria, esta, onde nao existia
o minimo de excita¢do, a minima possibilidade de o olhar
fixado sobre esses corpos ser de desejo, havendo porém um
espanto constante, um espanto material, um espanto neu-
tro, como alguém que olha ndo para homens, mulheres e
criancgas reduzidos a 0ssos, mas sim para uma outra coisa,
coisa mesmo, um outro material, uma outra substancia: nao
sdo sequer mortos: humanos que foram um dia vivos com
a energia fraternal ou inimiga que bem se conhece - eram
simplesmente mortos que nunca poderiam ter estado vivos;
ndo eram da nossa espécie, eram de uma outra: da espécie
que sofrera de tal forma o horror que se distanciara defi-
nitivamente da marca humana representada ali por um dos
seus exemplares, numa biblioteca [...] esse médico, Theo-
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dor Busbeck [...] estava sem a moral que salva. Nao tinha a
técnica, os instrumentos, o Animo, nem a ética viril, a ética
que quer fazer, nem essa subsistia naquele momento em que
Theodor permanecia pasmado a folhear paginas umas atras
das outras onde as fotografias do horror se multiplicavam e,
por isso, iam perdendo forga, intensidade, escandalo. [...]
O certo é que a legenda explicitava o numero que os olhos
podiam calcular de uma outra maneira que nao a numérica,
de uma maneira nao cientifica, ndo medivel, mas mais eficaz
na expressdo dos sentimentos e mais consequente: o espan-
to tenso. Mil corpos cabem nesta fotografia. Mil corpos que
ndo chegaram a entrar no campo de concentragdo porque
morreram antes, de fome (TAVARES, 2005, p. 45-47).

Apesar do seu empenho em encontrar um padrao para o quadro
elucidativo da evolug¢ao do horror, o texto de Tavares insinua que Theodor
Busbeck ¢ incapaz de criar um discurso cientifico que concretize a falha
moral do acontecimento sem precedentes que foi o campo de concentragao
nazi. Para Theodor, o retorno a um Deus como resposta metafisica é uma
proposta que carrega a luz da esperanca. O regresso ao pensamento reli-
gioso e metafisico é a inica forma de o homem preservar a sua sanidade:

Para Theodor a este individuo, de vontade e musculos nor-
mais, faltaria ainda a normalidade espiritual. E o que era
esta? Eis a férmula: falta algo ao homem normal, ao homem
dito saudavel, e ele - como qualquer crianga - procura en-
contrar o que lhe falta, principalmente porque esta sensagao
confunde-se com a sensagao de roubo: alguém ou algo me
levou uma parte - parte, continuemos a chamar-lhe assim,
espiritual -, entdo, o homem normal, o homem saudavel, vai
a procura do ladrao e do objecto roubado, mas neste caso, ele
nao percebe aquilo que lhe foi roubado, ndo conhece a forma
e o conteudo da substancia que agora lhe faz falta. Descobrir
o que fora roubado a nivel espiritual, era, para Theodor, um
objectivo indispensavel. O homem saudavel quer encontrar
Deus, dizia Theodor Busbeck de modo mais directo. E dizia-
-0 ndo apenas em conversas particulares com colegas, dizia-
-0 até em conferéncias, facto que deixava muitos cientistas
da drea perplexos, quase escandalizados, sentindo-se que
falar de Deus no meio médico era uma heresia. No entanto,
Theodor mantinha a sua opinido, [...] dizendo, provocado-
ramente: é um instinto cientifico. E o instinto cientifico de
que se orgulhava era resumido numa frase: um homem que
nao procure Deus é louco. E um louco deve ser tratado (TA-
VARES, 2005, p. 60-61, italicos do autor).

Ironicamente, os estudos de Theodor sdo rejeitados pelos seus co-
legas, que os atacam com veeméncia. A longa investigagdo é condenada a
gradual marginalizagdo e ao descrédito:

Nas geragoes seguintes, os cinco volumes da primeira edi-
¢d0 — a unica - do estudo de Busbeck nunca deram entra-
da numa daquelas livrarias, também de livros antigos, mas
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onde, a cada ano que passa, o volume vale mais, pela sua
antiguidade. Duas geragdes depois de Busbeck, um volume
da sua investiga¢ao poderia ser comprado pelo preco de dois
cafés (TAVARES, 2005, p. 218).

Esta ruptura entre Theodor e os cientistas revela a crise do pensa-
mento: o excesso de racionalismo dos pares de Theodor anula toda a pos-
sibilidade de encontrar uma resposta na demanda de sentido: permanece
latente um siléncio que fala de vazio existencial.

INVESTIGAR A LOUCURA

A experiéncia do nada ¢ vivida por Mylia na madrugada do dia

29 de maio quando sai de casa a procura de uma igreja aberta. Fragilizada

por uma dor permanente no ventre, ela s6 podera vislumbrar a igreja fe-

chada que simboliza a negatividade do sujeito que enfrenta a falta de sen-

tido do mundo. A procura de significagao de Mylia encontra um bloqueio
de linguagem:

E o que necessito é de uma boa pergunta, de uma pergunta

exacta, pergunta que me obrigue a encontrar uma grande

resposta, aquilo que dé sentido [...] Mylia permaneceu por

instantes em siléncio; contorceu-se com a dor estranha que

sobressaia, lateralmente, da grande dor constante vinda do
estdbmago [...] Mylia recompds-se. Perguntou:

- Ha alguma igreja que ainda esteja aberta? (TAVARES,
2005, p. 10-11).

Mylia busca uma resposta metafisica que possa resolver a sua an-
gustia existencial. Apos ter testemunhado os limites e a faléncia da razao
ao lado do seu marido Theodor e no hospicio Georg Rosenberg, onde fora
internada, é a vontade de ilimitado que a faz procurar a purifica¢do do mal.
No entanto, ela ndo podera jamais restabelecer a experiéncia do sagrado
no sentido de “uma esmagadora superioridade de poder” (ELIADE, 1975,
p.14),? ela ndo podera aprofundar um rito de redengdo, porque a igreja
permanece fechada. O sagrado é uma pratica inacessivel, a igreja fechada
significa o impossivel como hierofania.

Neste mundo ficcional onde nenhum olhar humano pode imagi-
nar a janela do céu, porque o negrume da degradagao oculta a luz da saida,
Mylia encarna um Icaro com as asas frageis que olha para além das apa-
réncias. Aprofundando a ambiguidade, Tavares constréi uma personagem
que carrega o enigma da loucura — Mylia tem um véu de opacidade para os
seres humanos a sua volta: ela é a estranheza que desconcerta, incomoda e
desconstroi as normas. Na primeira consulta com Théodor, Mylia confessa
ter lido a Biblia antes dos seis anos, questionando a vacuidade da educagao
institucional, revelando uma rela¢do de proximidade com Deus - “a ape-
téncia para se aproximar de um deus qualquer” (TAVARES, 2005, p. 7). Ela
¢ a inquietante transgressao a visao unilateral do mundo que se atreve a
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desvalorizar o poder de cura do psiquiatra. Para Mylia, ser que vé “a alma”
(TAVARES, 2005, p. 32), a cura s6 pode ser concretizada pela intervengao
divina ou de um profeta:

Carissimo marido, respeito o seu estudo, os manuais, os pro-
fessores, os aparelhos, as técnicas, todos os anos em que leu
paginas e paginas sobre diagnoéstico e tratamentos, respeito
tudo isso, mas para se perceber a cabe¢a de uma pessoa niao
basta ser médico, tem de se ser santo ou profeta. Conseguir-
-se ver aquilo que estd escondido e aquilo que ai vem. E o
meu marido é médico, nio é profeta nem santo. E médico
(Tavares, 2005, p. 49).

A doenca de Mylia é obscura porque ela representa o desregra-
mento social, cultural e histérico e a linguagem do impenetravel. O inves-
tigador Theodor casa-se com Mylia, acreditando controlar os seus delirios,
fundamentando o seu saber nos seus longos anos de pesquisa. Por ironia,
a sua ligacdo revela dois corpos desconexos, condenados ao insucesso e a
incomunicabilidade. O médico ndo capta a profundidade e a especificidade
da esquizofrenia da sua mulher porque ela é inassimilavel. A loucura nao é
o contrario da razdo, mas a revelacdo de uma outra cosmovisao oculta. O
tratamento de Theodor falha porque ele aplica a Mylia uma terapia abstrac-
ta e universalizante que desencadeia um espesso siléncio. Para Foucault,
a linguagem do psiquiatra criou um mondélogo da razao sobre a loucura
que se estabeleceu sobre um denso siléncio (1994a, p. 160). Incapaz de a
curar, Theodor interna Mylia num asilo de loucos que esta estreitamente
associado aos campos de concentragao da Segunda Guerra Mundial, visto
que o nome da institui¢ao faz referéncia ao idedlogo do nazismo: Alfred
Rosenberg. O hospicio de loucos Georg Rosenberg ¢ uma prisdo que re-
duz os doentes aos corpos doceis, infantilizados e prisioneiros pelas prati-
cas disciplinares do director Ulrich Gomperz: o doente mental é for¢ado a
olhar-se a si proprio como o estrangeiro, afastado de si mesmo, “o alienado
na forma moderna da doenga™ (Foucault, 1972, p. 651, italicos do autor).

Embora o asilo imponha a Mylia a exclusao social e cultural e
um sistema de opressao cada vez mais alienante, o espirito transgressor
da mulher abala os dispositivos disciplinares quando ela tem relagdes com
Ernst Spengler, um paciente do hospicio. Dessa unido imprevisivel nasce
o filho Kaas. Theodor comete uma falha ética ao exigir conhecer o pai da
crianga, informacdo confidencial fornecida por Ulrich Gomperz. Theodor
exige a separagdo do casal, forcando Mylia a ser completamente isolada no
hospicio. Mylia reencarna o corpo de uma mae sacrificial, castigada por
Theodor, que lhe tira o filho por ser fruto do adultério, que macula a sua
reputagao. Sem pedir autoriza¢ao a Mylia, Theodor e Ulrich submetem o
seu corpo a uma esterilizagdo, o que lhe provoca um tumor, uma «dor ma»
(TAVARES, 2005, p. 18), a dor da falha ética. O desvio cometido por Mylia
é corrigido com uma punic¢do que lhe retira autonomia: o corpo é manipu-
lavel fora das regras da ética, é um corpo doente projectado na nadificagéo.
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O romance de Tavares denuncia a razdo inumana do psiquiatra que espalha
o seu poder alienador: «O asilo ¢ o corpo do psiquiatra, alongado, dilatado,
transposto para as dimensdes de um estabelecimento expandido ao ponto
que o seu poder vai exercer-se como se cada parte do asilo fosse uma parte
do seu proprio corpo»* (FOUCAULT, 1994b, p. 17).

O corpo mutilado é o corpo da mae ultrajada em que se concentra
a falta de ética e o mal visceral, numa dindmica que consiste em excluir o
germe da transgressao do sujeito anarquico, considerado como um perigo.
O sacrificio de Mylia desmistifica a pretendida objectividade do psiquiatra
e insinua o paralelo entre o médico e o carrasco nazi. Ela desconstroi a pra-
tica disciplinar de Ulrich ao consciencializar que a Biblia é utilizada para
normalizar o pensamento dos pacientes. Embora Ulrich, “o perseguidor”
(TAVARES, 2005, p. 206), deforme o sentido religioso da Biblia de maneira
a alienar os internados, Mylia apropria-se do texto sagrado. Ela carrega
uma cruz que se torna “um sitio de refugio” (TAVARES, 2005, p. 181) e faz
um trabalho de sutura entre os sentidos biblicos e os sentidos dissemina-
dos pela experiéncia limite do internamento no hospicio. Agindo como um
sujeito que resiste, Mylia retira as passagens mais significativas da Biblia,
agrafa-as e as lé as escondidas. Deste modo, Mylia reaviva o seu conheci-
mento da Biblia, adquirido durante a infancia, e preserva a lucidez que lhe
permite interrogar-se sobre o sentido do versiculo da Primeira carta aos
Corintios: “Com que corpo voltarao? “ (TAVARES, 2005, p. 230), de acordo
com o contexto de devastacao ética e fisica do asilo: os reclusos do hospicio
voltarao com o corpo fisico e mental profundamente dilacerados. Enquan-
to o director do asilo fabrica uma nebulosa de cura a partir da sua leitura
adulterada do texto sagrado, Mylia ¢ a inica voz licida que se sente embos-
cada pela autoridade do médico que tenta impor o seu poder poluente. Ela
¢ a Unica a ver a falsidade dos objectos e das pessoas do hospicio, quando
afirma que o quadro esta sujo (TAVARES, 2005, p. 175), traduzindo a voz
da verdade. O quadro com o seu vidro embaciado funciona como uma si-
nédoque da falsidade do discurso do director Ulrich Gomperz.

A partir de uma estratégia de controlo do pensamento, Ulrich
apresenta a errancia de Jesus Cristo no deserto como um medicamento,
impondo o jejum para enfraquecer as suas vitimas. O romance de Tavares
desfaz a fronteira entre razao e loucura porque Mylia revela a sua lucidez
ao recusar submeter-se as manipulagdes de Ulrich, que manifesta a sua
desrazdo, associada ao poder maniaco de exercer a tortura fisica e moral.
O texto insinua que Mylia interiorizou a experiéncia do jejum, capaz de se
libertar da tenta¢ao do diabo-Ulrich no deserto. A referéncia ao deserto
desvela o papel alegérico de Mylia: a sua travessia no asilo transforma-a
numa leitora do deserto das vidas abortadas, infinitamente perdidas no
mal que anula toda a possibilidade de reencontro entre o homem e a sua
humanidade. Face ao amargo odor do ndo humano, Mylia sente a mes-
ma fome que Jesus Cristo. Ela expulsa a autoridade de Ulrich que apare-
ce como o perseguidor diabdlico que controla os pensamentos dos loucos
com perguntas inquisitivas e perturbadoras: «em que é que estd a pensar,
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meu caro?” (TAVARES, 2005, p. 104, italicos do autor). Mylia foge do asilo
- da sua “energia negra” (TAVARES, 2005, p. 236) — em busca do valor da
fome como via de redencao.

Como um Icaro com as asas desfeitas, Mylia sente a dor m4, pro-
vocada pela esterilizagdo realizada no hospicio. A dor torna-se o tumor ino-
minavel e aparentemente incuravel, suscitando em Mylia a interrogacao so-
bre a finitude e 0 medo de morrer. O tumor tem um sentido alegérico, ja que
se transforma na doenca que se espalha na sociedade, devastada pelo mal. O
ventre de Mylia carrega a dor abissal que emite um grito de urgéncia a ma-
neira da pintura de Munch que se projecta em todos os poros do leitor para
suscitar a sua tomada de consciéncia: «A vogal do corpo doente nao é muda
nem silenciosa; ela grita, torna-se autoridade» (TAVARES, 2002, p. 23).

De forma enigmatica, o corpo de Mylia é salvo porque «sucede-
ra um milagre, um acontecimento espiritual» (TAVARES, 2005, p. 247),
o que questiona o poder de cura dos psiquiatras —»pela medicina morre”
(TAVARES, 2005, p. 233, italicos do autor). O texto insinua que o corpo de
Mylia carrega os vestigios do sagrado misterioso que cria uma constante
interrogagao sobre a sua fungdo alegérica. Se a considerarmos como uma
mediadora precdria da esperanca, visto que avanga solitaria na busca de
significagao, a dor boa que ela sente tem uma fungéo criadora. O seu ventre
tem a fome de um nexo profundo com a vida que ela descobre no seu corpo
fragilizado: “a dor boa, a dor do apetite, a dor da vontade de comer, dor que
significava estar viva, dor da existéncia, diria” (TAVARES, 2005, p. 233). A
dor boa significa o rogar da imortalidade: “Mylia, de facto, sentia-se segura,
estranhamente: aquela dor de fome era uma garantia de imortalidade -
pelo menos momentanea. Ndo posso morret, assim, de repente, da outra dor,
se esta dor agora estd tdo forte” (TAVARES, 2005, p. 234, italicos do autor).

No romance, a mao é o «orgao das possibilidades» (TAVARES,
2013, p. 424) que traduz «uma relagdo intensa entre pensamento e ac¢ao da
mao como se a mao fosse por si s6 uma forma de pensar” (Tavares, 2013,
p. 419, itélicos do autor). E através da mao direita que Mylia manifesta a
vontade de agir que transforma o curso das coisas. No espago do bloqueio
com o sagrado, no espago que revela “que o mundo estava morto, ou ainda
nao tinha nascido” (Tavares, 2005, p. 19), Mylia cria um acontecimento
com ressonancias biblicas: ela escreve com um giz branco a palavra “fome”
nas traseiras da igreja. Trata-se de um acto de construgdo de sentidos que
inscreve Mylia na tradigdo do criador porque a palavra “fome” sintetiza
nao somente o seu apetite de transcendéncia, mas sobretudo imprime um
significado de vontade que se sobrepde ao nao-sentido da igreja fechada a
partir de um rito de escrita: o inico momento de catarse do romance. Esta
fome matricial associa Mylia a fome purificadora de Jesus Cristo.

Antes de sofrer a alienagdo, a mao direita de Mylia interroga a
vontade de mudanga ao recitar uma nova versao do Salmo 137 da Biblia,
que evoca a lembrancga da queda de Jerusalém e o exilio na Babildnia. A voz
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de Mylia transforma o texto biblico numa “profecia negra” (Tavares, 2005,
p- 200): “Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg, que seque a minha mao
direita” (Tavares, 2005, p. 200). Vejamos a apropriagdo biblica. No Evange-
lho de Sao Marcos, narra-se como Jesus tera revitalizado a mao ressequida
de um homem. Para Mylia, o ressequir da mao significa o mal do esqueci-
mento. Ao exilio imposto ao povo judeu em Babilonia, Mylia reescreve a
palavra biblica para lhe acrescentar a faculdade restauradora da memoria,
a faculdade de recitar o mal engendrado, sem precedentes, nos campos de
concentrag¢do, o mal disciplinar do hospicio que s6 incrementou a insani-
dade. O romance sublinha o papel profético de Mylia, uma esquizofrénica
que fala a verdade, um ser armadilhado na loucura que transgride o dis-
curso da razao da medicina, um ser fragilizado que reencarna a voz dos
exilados. Contrariamente as palavras falsas dos médicos perseguidores, o
processo de anamnese de Mylia significa acreditar na leitura e na ressignifi-
cagdo da Biblia para testemunhar a ruptura da ética e dar nascimento a um
discurso denso e activo cuja semente se desenvolve na trama de Jerusalém.

No entanto, a for¢a discursiva de Mylia degenera quando ela e
Ernst encontram Hinnerk, o ex-combatente da guerra. A sua energia trans-
forma-se quando ela segura a arma de Hinnerk num jogo gratuito: a arma
carrega todos os males da crueldade. A violéncia da arma parece contami-
nar o pensamento de Mylia que perde a sua lucidez como resistente:

O pequeno grupo diverte-se. Mylia aponta a arma em direc-
¢do aquele homem, Hinnerk, que os ajudou. Ela ja ndo quer
estar a s6s com Ernst, ndo quer recordar os tempos do Hos-
picio Georg Rosenberg, ndo quer conversas sobre o passado,
nao quer que Ernst lhe pergunte pelo filho, ndo quer pensar
no filho, quer ficar ali a brincar com a arma [...]

E Mylia, a cada momento que passa, parece virar toda a sua
atengdo para aquele homem, ignorando Ernst. Estd arrepen-
dida, ndo devia ter telefonado. Georg Rosenberg terminou
h4 muito tempo, a mao nao secou e ndo é o momento de
falar com Ernst; e nunca sera o momento. Mais do que isso,
Mylia percebera-o naquele instante: desejava que Ernst es-
quecesse Kaas, que nunca mais o visse. Mylia tinha também
vergonha de Ernst Spengler (Tavares, 2005, p. 245-246).

Embora tenha sido Ernst a matar Hinnerk, Mylia caminha em
direcgdo da igreja, segurando a arma na mao direita e acusa-se do crime.
Ironicamente, a igreja abre-se como o lugar do tribunal e Mylia ¢ interna-
da num «hospital-prisao» (Tavares, 2005, p. 247) pautado pela “vigilancia
ubiqua e meticulosa” do sistema pandptico do fildésofo Jeremy Bentham
(Bauman, 2002, p. 78) em que o vigiado se encontra exposto ao olhar in-
visivel do vigilante que o observa. Nesse novo espago de enclausuramento,
Mylia torna-se um ser destituido de clarividéncia, ela repete sem cessar as
palavras da condena¢do como um autémato, sem vida:

Ela fora condenada por ‘assassinio de um individuo adulto
de nome Hinnerk Obst na noite de 29 de Maio do ano ..’
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Com uma bala na cabega. Quando alguém lhe preguntava
por que razio estava presa, Mylia respondia sempre com es-
tas palavras, exactas, como se as tivesse decorado num exer-
cicio escolar:

‘assassinio com pistola de um individuo adulto de nome
Hinnerk Obst na noite de 29 de Maio... (TAVARES, 2005,
p. 248).

Jerusalém inscreve-se na cultura panica na medida em que surge
como uma leitura niilista da sociedade que experenciou as catastrofes das
guerras, os desastres aviltantes decorrentes dos campos de concentragdo:
mergulha-se no pior para desencadear a vontade de construir a ética da
lucidez. O leitor é projectado no romance para interpretar o mal como um
acido lento que corro6i a humanidade do sujeito, transformando-o num ser
cindido, empobrecido e perdido no caos da cidade. Ao sondar a loucura
como alegoria da decadéncia dos valores éticos, o leitor reescreve a memo-
ria do passado da Shoah, imprimindo-lhe o seu posicionamento critico e a
sua demanda plural de significado.

Segundo Miguel Real, o projecto ficcional de Tavares constréi
uma filosofia do nada:

nenhuma agdo coletiva ou individual, nenhuma palavra co-
letiva ou individual sdo capazes de preencher, senao ilusoria
e efemeramente, o vazio do absoluto que se instaurou no co-
ragdo do homem nestes momentos terminais de uma civi-
lizagao que, tendo conhecido o paraiso da cren¢a inocente,
se oferece hoje a si propria o inferno de uma aceleragédo his-
torica tao feita de presente fugaz quanto de um futuro sem-
-sentido (REAL, 2012, p. 171, italicos do autor).

A estrutura narrativa de Jerusalém ensina o leitor a conviver com
a catastrofe que cartografa a memdoria do horror, construindo a imagem de
um século XX desprovido de valores transcendentais como Deus, a Ver-
dade, a Justica, o Bem e o Belo. Trata-se de ensinar a tomar uma consci-
éncia critica perante a existéncia do mal que contamina o pensamento do
homem e o transforma num ser reduzido ao nada. Numa escrita hibrida
que absorve a voz da filosofia — voz que, etimologicamente, revela amor
pelo saber —, Tavares coloca questdes para inquietar o leitor de forma “a
explorar as obscenidades, as zonas de penumbra e manipular as matérias
de onde a consciéncia se retirou” (Sloterdijk, 1999, p. 110).
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NOTAS

! Doutora em Literatura Comparada pela Universidade da Madeira (UMa). Ensina as li-
teraturas de lingua portuguesa na licenciatura “Estudos de Cultura”. E directora da revista
Pensardiverso. Revista de Estudos Lus6fonos da Universidade da Madeira.

2 As tradugdes em francés sdo da nossa responsabilidade. Versdo francesa: “une écrasante
supériorité de puissance”

3 Foucault escreve em francés: «luliéné dans la forme moderne de la maladie»

4 Versao francesa: «l’asile cest le corps du psychiatre, allongé, distendu, porté aux dimen-
sions d’un établissement étendu au point que son pouvoir va sexercer comme si chaque
partie de l'asile était une partie de son propre corps.»
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