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RESUMO

O romance Jerusalém é uma reflexão profunda sobre o mal que se propaga 
como uma pulsão destruidora, revestindo os dispositivos disciplinares do 
poder-saber que alienam. Baseado na pedagogia da catástrofe de Sloterdijk 
e na intertextualidade que articula a reescrita do campo de concentração 
nazista e da Bíblia, o texto interroga a evolução do horror e o enigma da 
esquizofrenia de Mylia, que desconstrói os fundamentos da psiquiatria, na 
esteira de Foucault. Ganhando os contornos do ensaio, a ficção recorre ao 
pensamento de Arendt para criar consciência crítica no leitor. A loucura é a 
alegoria da decadência dos valores éticos e a lucidez de uma demanda plu-
ral de significado a partir da afirmação da memória criadora do passado.
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ABSTRACT

The novel Jerusalem is a profound reflection on the evil that spreads as a 
destructive pulsion, veiling the disciplinary devices of power-knowledge 
that alienate. Based on Sloterdijk’s catastrophe pedagogy and on the in-
tertextuality that articulate the rewriting of the nazi concentration camp 
and the Bible, the text questions the evolution of horror and the enigma 
of Mylia’s schizophrenia that, following Foucault, deconstructs the foun-
dations of psychiatry. Accomplishing the outlines of an essay, this work of 
fiction resorts to Arendt’s thought to create a critical consciousness on the 
reader. Madness is the allegory of ethical values decadence and the lucidity 
of a plural demand of meaning constructed from the affirmation of the 
creative memory of the past.
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Gonçalo M. Tavares, na tetralogia O Reino, sonda os comporta-
mentos e as atitudes do homem mergulhado nos abismos do mal. A sua 
escrita constrói uma trama romanesca que mistura a ficção com o ensaio, 
de modo a investigar o homem contaminado pela violência em diversas 
experiências-limite. Será em Jerusalém, terceiro romance da tetralogia, 
que Tavares convidará o leitor a reflectir sobre as fronteiras da razão e da 
loucura, instaurando paralelos com a memória da Shoah. Como escritor 
pós-Auschwitz, Tavares escreve para causar estranheza e desassossegar o 
leitor: só através de uma escrita violenta, crua e indagante, é possível narrar 
o horror, dar conta da barbárie cometida e despertar as consciências das 
gerações que não foram testemunhas da Shoah. 

Construído por breves capítulos que exploram a fragmentação 
do sujeito numa escrita quase fílmica que evoca o cinema do Expressio-
nismo alemão, o romance reflecte sobre os tempos sombrios de seres de-
sajustados, de modo a evitar que o horror dos campos de concentração se 
repita. Na linha do pensamento de Sloterdijk, o texto de Jerusalém inscre-
ve-se na cultura pânica, dado que se pode apreender a partir do “ensino 
da catástrofe” (SLOTERDIJK, 2002, p. 73): “somente o ensino prático do 
que é mau pode iniciar uma viragem para o que é melhor” (2002, p. 73), a 
partir de uma narrativa que abre caminho à experimentação entre o texto-
-fragmento e o ensaio. Procuraremos mostrar que o texto de Jerusalém está 
escrito num estilo pânico, onde se expõe o desabar da esperança e se revela 
a catástrofe do homem desenraizado num mundo negro, sem sentido:

Só se aprende quando as coisas tremem e as catástrofes 
podem assim ser vistas como avisos, como algo mais for-
te que não tem outra forma de ensinar a não ser assustar-
-nos. Trata-se de uma “pedagogia pela catástrofe” em que se 
acredita que “há conexões imperativas entre a desgraça e o 
entendimento” e “energias didácticas e transformadoras da 
opinião que irradiam das tragédias” […] Para aprender com 
os destroços é necessário estar no meio deles. (TAVARES, 
2011, p. 463-464). 

A nossa análise incide nos percursos cruzados do psiquiatra The-
odor Busbeck, representante do discurso científico e da sua mulher Mylia 
Busbeck que remete para o universo da esquizofrenia. Embora tentem 
experiências para dar sentido às suas existências, ambas as personagens 
carregam a marca do movimento da queda, num texto fragmentário que 
revela os estilhaços do ser. 

Investigar o Horror  

A aprendizagem da catástrofe é realizada pelo psiquiatra Theodor 
Busbeck, que desenvolve uma investigação sobre o genocídio do povo ju-
deu com o objectivo de elaborar um gráfico que permita estabelecer uma 
ligação entre «o horror e o tempo. Perceber se o horror está a diminuir ao 
longo dos séculos ou a aumentar. Se é estável» (TAVARES, 2005, p. 50). 
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Imbuída de rigor científico, a pesquisa de Theodor tenta encontrar uma 
fórmula “que resuma as causas da maldade que existe sem o medo, essa 
maldade terrível; quase não humana porque não justificada” (TAVARES, 
2005, p. 51). O texto indaga o processo reflexivo de Theodor que adopta 
uma metodologia da pintura reveladora da evolução do mal, estudada de 
geração em geração: 

Mylia, não se trata de pintar um quadro […] trata-se de um 
esforço que pode durar séculos; trata-se de um quadro, sim, 
mas de um quadro a que se acrescenta algo todos os dias, um 
quadro que começará a ser pintado por uma geração e que 
a seguinte geração continuará, tentando aperfeiçoar a cor, 
a luminosidade, a sombra, é um quadro, se quiser, é uma 
pintura, mas uma pintura histórica, uma pintura que não es-
quece que os homens não pertencem à sua casa, aos pais, à 
mulher, mas, sim, antes do mais, à História, à História do seu 
país, a História do mundo. E nessa História há um subcapí-
tulo: a história do horror.

Mylia é preciso entender isto. Como é que sem medo se fize-
ram certas coisas ? (Tavares, 2005, p. 52).

O cientista aplica o seu saber, de modo a captar o estado de saúde 
da História:

Com esse gráfico, perceberei por fim o que tantos quiseram 
perceber […] se a História está doente ou saudável, se a His-
tória caminha no bom sentido ou no mau, se há progresso 
no estado clínico, deixa-me falar assim, se há ou não me-
lhorias no estado clínico da História, ou se, pelo contrário, 
o estado do mundo piora, se degrada, desenvolve infecções, 
fraquezas; se a História, enfim, está ou não moribunda, se 
nos encontramos à beira de um novo começo de uma segun-
da História, do início de um segundo electrocardiograma 
na História humana […] No entanto, tenho um medo, um 
medo ainda maior do que perceber que o estado clínico da 
História piora de dia para dia ou de século para século, medo 
ainda maior do que chegar a resultados que mostrem que a 
intensidade da relação horror/tempo tem vindo a aumentar 
[…] o grande medo, é então, não o fim desta História […] 
mas sim que o gráfico revele uma estabilidade, uma estabili-
dade assustadora, uma constância do horror no tempo, uma 
manutenção da normalidade do horror que termine por 
completo com qualquer esperança […] Mas se o horror for 
constante, aí, então não haverá esperança. Nenhuma. Tudo 
continuará igual (Tavares, 2005, p. 53-54). 

O pensamento de Theodor sublinha uma realidade assustadora: a 
permanência de um desastre contínuo desde a Shoah até aos dias de hoje, 
provando que a Shoah “é um fenómeno prolongado muito para além da 
libertação dos campos de concentração.” (SOUZA, 2010, p. 49) que não 
pode ser somente encarado como um exemplo isolado da história judaica. 
A Shoah inscreve-se num momento de progresso racional da modernida-
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de, que criou armas produzidas pela sociedade avançada em nome do ter-
ror legitimado. A leitura desencantada da História constrói uma hipótese 
disfórica que aponta para a incrementação do horror, pautada pela ape-
tência do homem para o caos e pela intolerância. A Shoah materializou a 
presença do nada, intensificou a descrença numa entidade transcendental 
(Deus) e anulou a possibilidade de salvação para a qual todo o discurso 
religioso/metafísico aponta.

Durante as suas pesquisas, Theodor é confrontado com o livro 
Europa 02, constituído por nove fragmentos que se referem à estética do 
horror, dado que narram as práticas de crueldade realizadas nos campos de 
concentração. Os fragmentos condensam as referências aos exames médi-
cos, realizados com vista à selecção dos judeus quem iriam trabalhar e dos 
que seriam directamente encaminhados para as câmaras de gás. 

(IV) Exame Médico 

Os exames médicos são feitos em sítios públicos. \\ Estás 
sentado. De repente, tocam-te no ombro, e dizem: Exame 
Médico. De imediato levantas-te, encostas-te à parede, e 
despes-te por completo. 

A cada Exame Médico marcam uma cruz nas costas da mão. 
Há pessoas que já fizeram dezenas. E todas as pessoas sabem 
que as doenças surgem com os exames médicos. 

(V) Instrumentos 

Nunca te tocam. O contágio vem da extremidade dos apa-
relhos. Com os olhos nada distingues, mas os instrumentos 
parecem ter a extremidade coberta de um pó granuloso. Até 
sentires os aparelhos não tens medo. Depois sim. 

(VI) Exame médico 

Por vezes só assustam. Abrem uma fenda na pele e depois 
fecham-na. Arrumam os aparelhos. Dizem: nenhuma doen-
ça; e sorriem. Afastam--se, e tu começas a vestir-te. \\ Outras 
vezes é diferente. Fazem pequenos cortes. Tocam-te com os 
aparelhos. Tiram pequenas coisas do teu corpo, não interes-
sa o quê; não magoam. 

[...] (VIII) Doenças 

Perseguem as doenças estranhas. Perseguem os doentes es-
tranhos. Quem tem uma doença estranha deixa de ser do-
ente, entra na categoria de criminoso. \\ Ter uma doença 
normal significa que se obedeceu e se foi exacto nas funções. 
Uma doença estranha revela uma falha: faltou-se à higiene 
ou à verdade (Tavares, 2005, p. 132-136). 

É pertinente frisar que o livro Europa 02 – encaixado na trama 
de Jerusalém na perspectiva da mise en abyme – adopta o modelo narrativo 
de experiências pessoais vivenciadas pelos reclusos dos campos de concen-
tração. O uso do “tu” causa estranheza e desconforto, dado que implica a 
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projecção do leitor na esfera do terror: o leitor penetra nos abismos do mal 
como protagonista. A leitura do livro ficcional provoca uma ruptura discur-
siva em relação às vivências das personagens que erram, sem norte – Mylia, 
Theodor, Hinnerk, Ernst, Kaas e Hanna –, incitando o leitor a ler lentamen-
te cada testemunho, de modo a construir uma reflexão crítica sobre a cruel-
dade. O uso do fragmento exige do leitor uma concentração e a indagação 
constante, marcando a urgência da linguagem, como observa Tavares: 

[…] o fragmento é uma máquina de produzir inícios, uma 
máquina da linguagem, das formas de utilizar linguagem, 
que produz começos – pois tal é a sua natureza […] O frag-
mento tem essa característica: obriga o relevante a aparecer 
logo, a não ser adiado. O fragmento impõe uma urgência, 
uma impossibilidade de diferir. […] o fragmento acelera a 
linguagem, acelera o pensamento (TAVARES, 2013, p. 41, 
itálicos do autor).

Ao longo das suas investigações, Theodor debruça-se sobre foto-
grafias e obras que documentam o horror nos campos de concentração. Ele 
lê o seguinte excerto do ensaio “A imagem do inferno” de Hannah Arendt:

[...] seis milhões de seres humanos foram arrastados para 
a morte sem terem a possibilidade de se defender e, mais 
ainda, na maior parte dos casos, sem suspeitarem do que 
lhes estava a acontecer. O método utilizado foi a intensifica-
ção do terror. Houve, de começo, a negligência calculada, as 
privações e a humilhação [...]. Veio a seguir a fome, à qual 
se acrescentava o trabalho forçado: as pessoas morriam aos 
milhares, mas a um ritmo diferente, segundo a resistência 
de cada um. Depois, foi a vez das fábricas da morte e todos 
passaram a morrer juntos: jovens e velhos, fracos e fortes, 
doentes ou saudáveis; morriam não na qualidade de indiví-
duos, quer dizer, de homens e de mulheres, de crianças ou 
de adultos, de rapazes ou raparigas, bons ou maus, bonitos 
ou feios, mas reduzidos ao mínimo denominador comum 
da vida orgânica, mergulhados no abismo mais sombrio e 
mais profundo da igualdade primeira: morriam como gado, 
como coisas que não tivessem corpo nem alma, ou sequer 
um rosto que a morte marcasse com o seu selo [...] É nesta 
igualdade monstruosa, sem fraternidade nem humanidade 
– uma igualdade que poderia ter sido partilhada pelos cães e 
pelos gatos – que se vê, como se nela se reflectisse, a imagem 
do Inferno (TAVARES, 2005, p. 141).

Tavares escolhe inserir esse trecho de Arendt no corpo do texto 
com o fim indagante de sondar a profunda crueldade das fábricas da morte 
do regime totalitarista nazista, de forma a suscitar no leitor uma reflexão 
sobre a práxis pseudocientífica que legitimou a instalação do horror abso-
luto: o campo de concentração implicou a total degeneração do ser huma-
no, treinado para exercer qualquer tipo de brutalidade, condicionado pela 
ideologia da limpeza étnica. 
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Com base na técnica cientista, a Shoah contribui para o proces-
so de desintegração da personalidade, destruída a nível jurídico, moral e 
individual: mais do que lugares criados para o extermínio em massa, os 
campos de concentração foram laboratório para uma série de experiências 
aviltantes destinadas a levar ao extremo a capacidade de desumanização do 
sujeito. Segundo Arendt, o recluso do campo de concentração transforma-
-se numa coisa inferior ao animal:

Os campos de concentração […] servem à chocante experi-
ência da eliminação, em condições cientificamente controla-
das, da própria espontaneidade como expressão da conduta 
humana, e da transformação da personalidade numa sim-
ples coisa, em algo que nem mesmo os animais são; pois o 
cão de Pavlov, que, como sabemos, era treinado para comer 
quando tocava um sino, mesmo que não tivesse fome, era 
um animal degenerado (ARENDT, 2006, p. 580).  

Em consequência, a Shoah criou a imagem atroz do Inferno na 
terra para perpetuar a tortura imposta aos prisioneiros nos campos de con-
centração, segundo a cosmovisão judaico-cristã em que o Inferno constitui 
o lugar do sofrimento eterno. O texto de Tavares sublinha que a Shoah 
“abriu um precedente no tratamento das matérias morais, éticas e bioéticas 
e lembra, ainda, a impossibilidade de impor aos campos de concentração 
qualquer viabilização ética” (SOUSA, 2007, p. 126). Numa estética do cho-
que, o romance de Tavares invoca a memória da Shoah para assinalar a 
falha do homem, a falência da cultura que erigiu a supremacia de uma 
raça sobre outras e reduziu ao nada o sujeito encarcerado nos campos de 
concentração:

Theodor Busbeck [folheou um] documento onde várias fo-
tografias exibiam cadáveres esqueléticos, deitados, uns sobre 
os outros, em cima de escadas: corpos pequenos, grandes, 
nus, de mulheres, de homens, juntos numa amálgama onde 
a pornografia e a obscenidade eram outras, como se existisse 
uma segunda obscenidade instalada entre corpos humanos 
mortos, caídos uns sobre os outros; obscenidade inversa 
da outra, da primeira, da existente entre coisas vivas e de 
energia viril, obscenidade secundária, esta, onde não existia 
o mínimo de excitação, a mínima possibilidade de o olhar 
fixado sobre esses corpos ser de desejo, havendo porém um 
espanto constante, um espanto material, um espanto neu-
tro, como alguém que olha não para homens, mulheres e 
crianças reduzidos a ossos, mas sim para uma outra coisa, 
coisa mesmo, um outro material, uma outra substância: não 
são sequer mortos: humanos que foram um dia vivos com 
a energia fraternal ou inimiga que bem se conhece – eram 
simplesmente mortos que nunca poderiam ter estado vivos; 
não eram da nossa espécie, eram de uma outra: da espécie 
que sofrera de tal forma o horror que se distanciara defi-
nitivamente da marca humana representada ali por um dos 
seus exemplares, numa biblioteca […] esse médico, Theo-
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dor Busbeck […] estava sem a moral que salva. Não tinha a 
técnica, os instrumentos, o ânimo, nem a ética viril, a ética 
que quer fazer, nem essa subsistia naquele momento em que 
Theodor permanecia pasmado a folhear páginas umas atrás 
das outras onde as fotografias do horror se multiplicavam e, 
por isso, iam perdendo força, intensidade, escândalo. […] 
O certo é que a legenda explicitava o número que os olhos 
podiam calcular de uma outra maneira que não a numérica, 
de uma maneira não científica, não medível, mas mais eficaz 
na expressão dos sentimentos e mais consequente: o espan-
to tenso. Mil corpos cabem nesta fotografia. Mil corpos que 
não chegaram a entrar no campo de concentração porque 
morreram antes, de fome (TAVARES, 2005, p. 45-47). 

Apesar do seu empenho em encontrar um padrão para o quadro 
elucidativo da evolução do horror, o texto de Tavares insinua que Theodor 
Busbeck é incapaz de criar um discurso científico que concretize a falha 
moral do acontecimento sem precedentes que foi o campo de concentração 
nazi. Para Theodor, o retorno a um Deus como resposta metafísica é uma 
proposta que carrega a luz da esperança. O regresso ao pensamento reli-
gioso e metafísico é a única forma de o homem preservar a sua sanidade: 

Para Theodor a este indivíduo, de vontade e músculos nor-
mais, faltaria ainda a normalidade espiritual. E o que era 
esta? Eis a fórmula: falta algo ao homem normal, ao homem 
dito saudável, e ele – como qualquer criança – procura en-
contrar o que lhe falta, principalmente porque esta sensação 
confunde-se com a sensação de roubo: alguém ou algo me 
levou uma parte – parte, continuemos a chamar-lhe assim, 
espiritual –, então, o homem normal, o homem saudável, vai 
à procura do ladrão e do objecto roubado, mas neste caso, ele 
não percebe aquilo que lhe foi roubado, não conhece a forma 
e o conteúdo da substância que agora lhe faz falta. Descobrir 
o que fora roubado a nível espiritual, era, para Theodor, um 
objectivo indispensável. O homem saudável quer encontrar 
Deus, dizia Theodor Busbeck de modo mais directo. E dizia-
-o não apenas em conversas particulares com colegas, dizia-
-o até em conferências, facto que deixava muitos cientistas 
da área perplexos, quase escandalizados, sentindo-se que 
falar de Deus no meio médico era uma heresia. No entanto, 
Theodor mantinha a sua opinião, […] dizendo, provocado-
ramente: é um instinto científico. E o instinto científico de 
que se orgulhava era resumido numa frase: um homem que 
não procure Deus é louco. E um louco deve ser tratado (TA-
VARES, 2005, p. 60-61, itálicos do autor). 

Ironicamente, os estudos de Theodor são rejeitados pelos seus co-
legas, que os atacam com veemência. A longa investigação é condenada à 
gradual marginalização e ao descrédito:

Nas gerações seguintes, os cinco volumes da primeira edi-
ção – a única – do estudo de Busbeck nunca deram entra-
da numa daquelas livrarias, também de livros antigos, mas 
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onde, a cada ano que passa, o volume vale mais, pela sua 
antiguidade. Duas gerações depois de Busbeck, um volume 
da sua investigação poderia ser comprado pelo preço de dois 
cafés (TAVARES, 2005, p. 218).

Esta ruptura entre Theodor e os cientistas revela a crise do pensa-
mento: o excesso de racionalismo dos pares de Theodor anula toda a pos-
sibilidade de encontrar uma resposta na demanda de sentido: permanece 
latente um silêncio que fala de vazio existencial.

Investigar a loucura

A experiência do nada é vivida por Mylia na madrugada do dia 
29 de maio quando sai de casa à procura de uma igreja aberta. Fragilizada 
por uma dor permanente no ventre, ela só poderá vislumbrar a igreja fe-
chada que simboliza a negatividade do sujeito que enfrenta a falta de sen-
tido do mundo. A procura de significação de Mylia encontra um bloqueio 
de linguagem: 

E o que necessito é de uma boa pergunta, de uma pergunta 
exacta, pergunta que me obrigue a encontrar uma grande 
resposta, aquilo que dê sentido […] Mylia permaneceu por 
instantes em silêncio; contorceu-se com a dor estranha que 
sobressaía, lateralmente, da grande dor constante vinda do 
estômago […] Mylia recompôs-se. Perguntou:

– Há alguma igreja que ainda esteja aberta? (TAVARES, 
2005, p. 10-11).

Mylia busca uma resposta metafísica que possa resolver a sua an-
gústia existencial. Após ter testemunhado os limites e a falência da razão 
ao lado do seu marido Theodor e no hospício Georg Rosenberg, onde fora 
internada, é a vontade de ilimitado que a faz procurar a purificação do mal. 
No entanto, ela não poderá jamais restabelecer a experiência do sagrado 
no sentido de “uma esmagadora superioridade de poder” (ELIADE, 1975, 
p.14),2 ela não poderá aprofundar um rito de redenção, porque a igreja 
permanece fechada. O sagrado é uma prática inacessível, a igreja fechada 
significa o impossível como hierofania.

Neste mundo ficcional onde nenhum olhar humano pode imagi-
nar a janela do céu, porque o negrume da degradação oculta a luz da saída, 
Mylia encarna um Ícaro com as asas frágeis que olha para além das apa-
rências. Aprofundando a ambiguidade, Tavares constrói uma personagem 
que carrega o enigma da loucura – Mylia tem um véu de opacidade para os 
seres humanos à sua volta: ela é a estranheza que desconcerta, incomoda e 
desconstrói as normas. Na primeira consulta com Théodor, Mylia confessa 
ter lido a Bíblia antes dos seis anos, questionando a vacuidade da educação 
institucional, revelando uma relação de proximidade com Deus – “a ape-
tência para se aproximar de um deus qualquer” (TAVARES, 2005, p. 7). Ela 
é a inquietante transgressão à visão unilateral do mundo que se atreve a 
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desvalorizar o poder de cura do psiquiatra. Para Mylia, ser que vê “a alma” 
(TAVARES, 2005, p. 32), a cura só pode ser concretizada pela intervenção 
divina ou de um profeta:  

Caríssimo marido, respeito o seu estudo, os manuais, os pro-
fessores, os aparelhos, as técnicas, todos os anos em que leu 
páginas e páginas sobre diagnóstico e tratamentos, respeito 
tudo isso, mas para se perceber a cabeça de uma pessoa não 
basta ser médico, tem de se ser santo ou profeta. Conseguir-
-se ver aquilo que está escondido e aquilo que aí vem. E o 
meu marido é médico, não é profeta nem santo. É médico 
(Tavares, 2005, p. 49).

A doença de Mylia é obscura porque ela representa o desregra-
mento social, cultural e histórico e a linguagem do impenetrável. O inves-
tigador Theodor casa-se com Mylia, acreditando controlar os seus delírios, 
fundamentando o seu saber nos seus longos anos de pesquisa. Por ironia, 
a sua ligação revela dois corpos desconexos, condenados ao insucesso e à 
incomunicabilidade. O médico não capta a profundidade e a especificidade 
da esquizofrenia da sua mulher porque ela é inassimilável. A loucura não é 
o contrário da razão, mas a revelação de uma outra cosmovisão oculta. O 
tratamento de Theodor falha porque ele aplica à Mylia uma terapia abstrac-
ta e universalizante que desencadeia um espesso silêncio. Para Foucault, 
a linguagem do psiquiatra criou um monólogo da razão sobre a loucura 
que se estabeleceu sobre um denso silêncio (1994a, p. 160). Incapaz de a 
curar, Theodor interna Mylia num asilo de loucos que está estreitamente 
associado aos campos de concentração da Segunda Guerra Mundial, visto 
que o nome da instituição faz referência ao ideólogo do nazismo: Alfred 
Rosenberg. O hospício de loucos Georg Rosenberg é uma prisão que re-
duz os doentes aos corpos dóceis, infantilizados e prisioneiros pelas práti-
cas disciplinares do director Ulrich Gomperz: o doente mental é forçado a 
olhar-se a si próprio como o estrangeiro, afastado de si mesmo, “o alienado 
na forma moderna da doença”3 (Foucault, 1972, p. 651, itálicos do autor). 

Embora o asilo imponha a Mylia a exclusão social e cultural e 
um sistema de opressão cada vez mais alienante, o espírito transgressor 
da mulher abala os dispositivos disciplinares quando ela tem relações com 
Ernst Spengler, um paciente do hospício. Dessa união imprevisível nasce 
o filho Kaas. Theodor comete uma falha ética ao exigir conhecer o pai da 
criança, informação confidencial fornecida por Ulrich Gomperz. Theodor 
exige a separação do casal, forçando Mylia a ser completamente isolada no 
hospício. Mylia reencarna o corpo de uma mãe sacrificial, castigada por 
Theodor, que lhe tira o filho por ser fruto do adultério, que macula a sua 
reputação. Sem pedir autorização a Mylia, Theodor e Ulrich submetem o 
seu corpo a uma esterilização, o que lhe provoca um tumor, uma «dor má» 
(TAVARES, 2005, p. 18), a dor da falha ética. O desvio cometido por Mylia 
é corrigido com uma punição que lhe retira autonomia: o corpo é manipu-
lável fora das regras da ética, é um corpo doente projectado na nadificação. 
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O romance de Tavares denuncia a razão inumana do psiquiatra que espalha 
o seu poder alienador: «O asilo é o corpo do psiquiatra, alongado, dilatado, 
transposto para as dimensões de um estabelecimento expandido ao ponto 
que o seu poder vai exercer-se como se cada parte do asilo fosse uma parte 
do seu próprio corpo»4 (FOUCAULT, 1994b, p.  17).

O corpo mutilado é o corpo da mãe ultrajada em que se concentra 
a falta de ética e o mal visceral, numa dinâmica que consiste em excluir o 
germe da transgressão do sujeito anárquico, considerado como um perigo. 
O sacrifício de Mylia desmistifica a pretendida objectividade do psiquiatra 
e insinua o paralelo entre o médico e o carrasco nazi. Ela desconstrói a prá-
tica disciplinar de Ulrich ao consciencializar que a Bíblia é utilizada para 
normalizar o pensamento dos pacientes. Embora Ulrich, “o perseguidor” 
(TAVARES, 2005, p. 206), deforme o sentido religioso da Bíblia de maneira 
a alienar os internados, Mylia apropria-se do texto sagrado. Ela carrega 
uma cruz que se torna “um sítio de refúgio” (TAVARES, 2005, p. 181) e faz 
um trabalho de sutura entre os sentidos bíblicos e os sentidos dissemina-
dos pela experiência limite do internamento no hospício. Agindo como um 
sujeito que resiste, Mylia retira as passagens mais significativas da Bíblia, 
agrafa-as e as lê às escondidas. Deste modo, Mylia reaviva o seu conheci-
mento da Bíblia, adquirido durante a infância, e preserva a lucidez que lhe 
permite interrogar-se sobre o sentido do versículo da Primeira carta aos 
Coríntios: “Com que corpo voltarão? “ (TAVARES, 2005, p. 230), de acordo 
com o contexto de devastação ética e física do asilo: os reclusos do hospício 
voltarão com o corpo físico e mental profundamente dilacerados. Enquan-
to o director do asilo fabrica uma nebulosa de cura a partir da sua leitura 
adulterada do texto sagrado, Mylia é a única voz lúcida que se sente embos-
cada pela autoridade do médico que tenta impor o seu poder poluente. Ela 
é a única a ver a falsidade dos objectos e das pessoas do hospício, quando 
afirma que o quadro está sujo (TAVARES, 2005, p. 175), traduzindo a voz 
da verdade. O quadro com o seu vidro embaciado funciona como uma si-
nédoque da falsidade do discurso do director Ulrich Gomperz.

A partir de uma estratégia de controlo do pensamento, Ulrich 
apresenta a errância de Jesus Cristo no deserto como um medicamento, 
impondo o jejum para enfraquecer as suas vítimas. O romance de Tavares 
desfaz a fronteira entre razão e loucura porque Mylia revela a sua lucidez 
ao recusar submeter-se às manipulações de Ulrich, que manifesta a sua 
desrazão, associada ao poder maníaco de exercer a tortura física e moral. 
O texto insinua que Mylia interiorizou a experiência do jejum, capaz de se 
libertar da tentação do diabo-Ulrich no deserto. A referência ao deserto 
desvela o papel alegórico de Mylia: a sua travessia no asilo transforma-a 
numa leitora do deserto das vidas abortadas, infinitamente perdidas no 
mal que anula toda a possibilidade de reencontro entre o homem e a sua 
humanidade. Face ao amargo odor do não humano, Mylia sente a mes-
ma fome que Jesus Cristo. Ela expulsa a autoridade de Ulrich que apare-
ce como o perseguidor diabólico que controla os pensamentos dos loucos 
com perguntas inquisitivas e perturbadoras: «em que é que está a pensar, 
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meu caro?” (TAVARES, 2005, p. 104, itálicos do autor). Mylia foge do asilo 
– da sua “energia negra” (TAVARES, 2005, p. 236) – em busca do valor da 
fome como via de redenção.

Como um Ícaro com as asas desfeitas, Mylia sente a dor má, pro-
vocada pela esterilização realizada no hospício. A dor torna-se o tumor ino-
minável e aparentemente incurável, suscitando em Mylia a interrogação so-
bre a finitude e o medo de morrer. O tumor tem um sentido alegórico, já que 
se transforma na doença que se espalha na sociedade, devastada pelo mal. O 
ventre de Mylia carrega a dor abissal que emite um grito de urgência à ma-
neira da pintura de Munch que se projecta em todos os poros do leitor para 
suscitar a sua tomada de consciência: «A vogal do corpo doente não é muda 
nem silenciosa; ela grita, torna-se autoridade» (TAVARES, 2002, p. 23).

De forma enigmática, o corpo de Mylia é salvo porque «sucede-
ra um milagre, um acontecimento espiritual» (TAVARES, 2005, p. 247), 
o que questiona o poder de cura dos psiquiatras –»pela medicina morre” 
(TAVARES, 2005, p. 233, itálicos do autor). O texto insinua que o corpo de 
Mylia carrega os vestígios do sagrado misterioso que cria uma constante 
interrogação sobre a sua função alegórica. Se a considerarmos como uma 
mediadora precária da esperança, visto que avança solitária na busca de 
significação, a dor boa que ela sente tem uma função criadora. O seu ventre 
tem a fome de um nexo profundo com a vida que ela descobre no seu corpo 
fragilizado: “a dor boa, a dor do apetite, a dor da vontade de comer, dor que 
significava estar viva, dor da existência, diria” (TAVARES, 2005, p. 233). A 
dor boa significa o roçar da imortalidade: “Mylia, de facto, sentia-se segura, 
estranhamente: aquela dor de fome era uma garantia de imortalidade – 
pelo menos momentânea. Não posso morrer, assim, de repente, da outra dor, 
se esta dor agora está tão forte” (TAVARES, 2005, p. 234, itálicos do autor).

No romance, a mão é o «órgão das possibilidades» (TAVARES, 
2013, p. 424) que traduz «uma relação intensa entre pensamento e acção da 
mão como se a mão fosse por si só uma forma de pensar” (Tavares, 2013, 
p. 419, itálicos do autor). É através da mão direita que Mylia manifesta a 
vontade de agir que transforma o curso das coisas. No espaço do bloqueio 
com o sagrado, no espaço que revela “que o mundo estava morto, ou ainda 
não tinha nascido” (Tavares, 2005, p. 19), Mylia cria um acontecimento 
com ressonâncias bíblicas: ela escreve com um giz branco a palavra “fome” 
nas traseiras da igreja. Trata-se de um acto de construção de sentidos que 
inscreve Mylia na tradição do criador porque a palavra “fome” sintetiza 
não somente o seu apetite de transcendência, mas sobretudo imprime um 
significado de vontade que se sobrepõe ao não-sentido da igreja fechada a 
partir de um rito de escrita: o único momento de catarse do romance. Esta 
fome matricial associa Mylia à fome purificadora de Jesus Cristo.

Antes de sofrer a alienação, a mão direita de Mylia interroga a 
vontade de mudança ao recitar uma nova versão do Salmo 137 da Bíblia, 
que evoca a lembrança da queda de Jerusalém e o exílio na Babilónia. A voz 
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de Mylia transforma o texto bíblico numa “profecia negra” (Tavares, 2005, 
p. 200): “Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg, que seque a minha mão 
direita” (Tavares, 2005, p. 200). Vejamos a apropriação bíblica. No Evange-
lho de São Marcos, narra-se como Jesus terá revitalizado a mão ressequida 
de um homem. Para Mylia, o ressequir da mão significa o mal do esqueci-
mento. Ao exílio imposto ao povo judeu em Babilónia, Mylia reescreve a 
palavra bíblica para lhe acrescentar a faculdade restauradora da memória, 
a faculdade de recitar o mal engendrado, sem precedentes, nos campos de 
concentração, o mal disciplinar do hospício que só incrementou a insani-
dade. O romance sublinha o papel profético de Mylia, uma esquizofrénica 
que fala a verdade, um ser armadilhado na loucura que transgride o dis-
curso da razão da medicina, um ser fragilizado que reencarna a voz dos 
exilados. Contrariamente às palavras falsas dos médicos perseguidores, o 
processo de anamnese de Mylia significa acreditar na leitura e na ressignifi-
cação da Bíblia para testemunhar a ruptura da ética e dar nascimento a um 
discurso denso e activo cuja semente se desenvolve na trama de Jerusalém. 

No entanto, a força discursiva de Mylia degenera quando ela e 
Ernst encontram Hinnerk, o ex-combatente da guerra. A sua energia trans-
forma-se quando ela segura a arma de Hinnerk num jogo gratuito: a arma 
carrega todos os males da crueldade. A violência da arma parece contami-
nar o pensamento de Mylia que perde a sua lucidez como resistente:

O pequeno grupo diverte-se. Mylia aponta a arma em direc-
ção àquele homem, Hinnerk, que os ajudou. Ela já não quer 
estar a sós com Ernst, não quer recordar os tempos do Hos-
pício Georg Rosenberg, não quer conversas sobre o passado, 
não quer que Ernst lhe pergunte pelo filho, não quer pensar 
no filho, quer ficar ali a brincar com a arma […] 

E Mylia, a cada momento que passa, parece virar toda a sua 
atenção para aquele homem, ignorando Ernst. Está arrepen-
dida, não devia ter telefonado. Georg Rosenberg terminou 
há muito tempo, a mão não secou e não é o momento de 
falar com Ernst; e nunca será o momento. Mais do que isso, 
Mylia percebera-o naquele instante: desejava que Ernst es-
quecesse Kaas, que nunca mais o visse. Mylia tinha também 
vergonha de Ernst Spengler (Tavares, 2005, p. 245-246).     

Embora tenha sido Ernst a matar Hinnerk, Mylia caminha em 
direcção da igreja, segurando a arma na mão direita e acusa-se do crime. 
Ironicamente, a igreja abre-se como o lugar do tribunal e Mylia é interna-
da num «hospital-prisão» (Tavares, 2005, p. 247) pautado pela “vigilância 
ubíqua e meticulosa” do sistema panóptico do filósofo Jeremy Bentham 
(Bauman, 2002, p. 78) em que o vigiado se encontra exposto ao olhar in-
visível do vigilante que o observa. Nesse novo espaço de enclausuramento, 
Mylia torna-se um ser destituído de clarividência, ela repete sem cessar as 
palavras da condenação como um autómato, sem vida:

Ela fora condenada por ‘assassínio de um indivíduo adulto 
de nome Hinnerk Obst na noite de 29 de Maio do ano …’ 
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Com uma bala na cabeça. Quando alguém lhe preguntava 
por que razão estava presa, Mylia respondia sempre com es-
tas palavras, exactas, como se as tivesse decorado num exer-
cício escolar: 

‘assassínio com pistola de um indivíduo adulto de nome 
Hinnerk Obst na noite de 29 de Maio…’ (TAVARES, 2005, 
p. 248).

Jerusalém inscreve-se na cultura pânica na medida em que surge 
como uma leitura niilista da sociedade que experenciou as catástrofes das 
guerras, os desastres aviltantes decorrentes dos campos de concentração: 
mergulha-se no pior para desencadear a vontade de construir a ética da 
lucidez. O leitor é projectado no romance para interpretar o mal como um 
ácido lento que corrói a humanidade do sujeito, transformando-o num ser 
cindido, empobrecido e perdido no caos da cidade. Ao sondar a loucura 
como alegoria da decadência dos valores éticos, o leitor reescreve a memó-
ria do passado da Shoah, imprimindo-lhe o seu posicionamento crítico e a 
sua demanda plural de significado.

Segundo Miguel Real, o projecto ficcional de Tavares constrói 
uma filosofia do nada: 

nenhuma ação coletiva ou individual, nenhuma palavra co-
letiva ou individual são capazes de preencher, senão ilusória 
e efemeramente, o vazio do absoluto que se instaurou no co-
ração do homem nestes momentos terminais de uma civi-
lização que, tendo conhecido o paraíso da crença inocente, 
se oferece hoje a si própria o inferno de uma aceleração his-
tórica tão feita de presente fugaz quanto de um futuro sem-
-sentido (REAL, 2012, p. 171, itálicos do autor).    

A estrutura narrativa de Jerusalém ensina o leitor a conviver com 
a catástrofe que cartografa a memória do horror, construindo a imagem de 
um século XX desprovido de valores transcendentais como Deus, a Ver-
dade, a Justiça, o Bem e o Belo. Trata-se de ensinar a tomar uma consci-
ência crítica perante a existência do mal que contamina o pensamento do 
homem e o transforma num ser reduzido ao nada. Numa escrita híbrida 
que absorve a voz da filosofia – voz que, etimologicamente, revela amor 
pelo saber –, Tavares coloca questões para inquietar o leitor de forma “a 
explorar as obscenidades, as zonas de penumbra e manipular as matérias 
de onde a consciência se retirou” (Sloterdijk, 1999, p. 110). 
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2 As traduções em francês são da nossa responsabilidade. Versão francesa: “une écrasante 
supériorité de puissance”

3 Foucault escreve em francês: «l’aliéné dans la forme moderne de la maladie» 

4 Versão francesa: «l’asile c’est le corps du psychiatre, allongé, distendu, porté aux dimen-
sions d’un établissement étendu au point que son pouvoir va s’exercer comme si chaque 
partie de l’asile était une partie de son propre corps.»


