http://dx.doi.org/10.22409/abriluff.2017n19a419

PINTANDO O MEDO, ESCREVENDO O
TEMPO: GOYA E MARIO CLAUDIO

PAINTING FEAR, WRITING TIME: GOYA AND
MARIO CLAUDIO

Monica Genelhu Fagundes'

RESUMO

Para além do circulo estrito da critica de arte, a fase tardia da pintura de
Goya, que corresponde aos ultimos anos de vida do pintor, ja despertou
o interesse de bidgrafos, romancistas e cineastas. Em flagrante contraste
com os retratos de nobres, festas galantes e amenos motivos de tapegaria
que produziu ao longo de sua carreira, a sua obra incorporaria, na velhice,
a fantasmagoria, o grotesco, o insolito. Recolhido a Quinta del Sordo, o
pintor cobriria as paredes de casa com figuras monstruosas, demonios e
bruxas, projetando no espago familiar uma auténtica iconografia do hor-
ror. A partir dessas imagens e em torno delas, Mério Claudio recria em
ficgao o final da vida de Goya, transfigurado em D. Francisco no romance
Gémeos, de 2004. Por intermédio de uma personagem nossa contempora-
nea, um estudioso da arte de Goya por ela afetado de modo inesperado,
vai-se revelando ai o drama intimo de um homem em seu enfrentamento
com o tempo e a finitude, encenado sobretudo na relagdo ambigua que
se estabelece entre D. Francisco e Rosarito, sua enteada: jovem, perversa
e sedutora - reflexo ou inspiracao dos vultos nas paredes, a provocar si-
multaneos desejo e frustragio, amor e 6dio, fascinio e medo. E o modo de
representacao dessas dualidades o que nos interessa investigar, em texto e
imagem, neste trabalho.

PALAVRAS-CHAVE: Mario Claudio; Relagdes interartes; Ekphrasis.

ABSTRACT

Beyond the narrow circle of art criticism, the late phase of Goya’s painting,
which corresponds to the last years of his life, has already aroused the in-
terest of biographers, novelists and filmmakers. In stark contrast to the no-
ble portraits, gallant parties and mild tapestry motifs that Goya produced
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throughout his career, his work would incorporate, in old age, the phan-
tasmagoria, the grotesque, the unusual. Cloistered at “Quinta del Sordo”,
the painter would cover his home walls with monstrous figures, demons
and witches, projecting into the familiar space an authentic iconography
of horror. From these images and around them, Mario Claudio recreates
the end of Goyass life, transfigured into D. Francisco, in the fiction novel
Gémeos (2004). Through a character our contemporary, an art scholar who
specializes in Goya’s painting and is unexpectedly affected by it, the inti-
mate drama of a man in his confrontation with time and finitude is re-
vealed, being staged especially in the ambiguous relationship established
between D. Francisco and Rosarito, his stepdaughter: young, perverse and
seductive — reflection or inspiration of the shadows on the walls, causing
simultaneous desire and frustration, love and hate, fascination and fear. It
is the mode of representation of these dualities what we are interested in
investigating, in text and image, in this paper.

KEYWORDS: Mério Claudio; Inter-art Relations; Ekphrasis.

Os relatos desta espécie se incorporam como cicatrizes
indeléveis a todo leitor que os merega.
Julio Cortazar

Com esta formidavel declara¢do, comentario critico de muito
mal disfar¢cado teor confessional, praga agourenta a se rogar e provacao
que se assume com orgulho qual designio digno de anunciagéo, Julio Cor-
tazar define uma categoria de obras e institui uma comunidade de leitores:
dilacerados, feridos, assinalados; membros de uma espécie de estranha sei-
ta profana — no que se poderia suspeitar algo de insdlito, bem ao gosto de
escritor argentino, nao fosse o sabermos nos que isto nada mais é do que o
resultado (assombroso, é verdade) de certas experiéncias de leitura.

Nio sera dificil, portanto, identificarmo-nos e solidarizarmo-
-nos com o primeiro personagem que o romance Gémeos (2004), de Mario
Claudio, nos apresenta: embora nao se trate de um leitor de signos propria-
mente verbais, o efeito de espelhamento sera incontornavel. Trata-se de um
estudioso de arte, interessado na pintura de Goya, que se instala em Madri
a fim de conduzir uma investigacdo sobre a fase final da obra do pintor
espanhol: as chamadas Pinturas Negras — cenas de horror, concebidas origi-
nalmente como grandes murais pintados a 6leo que adornavam as paredes
da casa da Quinta del Sordo, ultimo lar de Goya na Espanha, e mais tarde
transferidas para tela, restauradas e doadas ao Museu do Prado.
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E ali, naquele espago aparentemente seguro do museu, que o pes-
quisador ira contempla-las, com consequéncias inesperadas: a observagao
das telas parece ser a causa de um estranho mal de que ele passa a sofrer:
uma série de ataques de pénico, apresentados no romance como evento
tragico: inevitavel e decisivo — e em cuja descrigdo se insinua algo, ai sim,
definitivamente insolito:

Se soubesse ele naquela manha de fins de Julho que o no-
bre ingresso do Museu haveria de ocupar na sua mitologia
privada lugar idéntico ao que na mitologia do Mundo pre-
enchiam a escada angélica de Jacob e a corda apaixonada de
Romeu e Julieta, se tanto soubesse ele, é duvidoso que a gal-
gasse de diferente maneira. Do plano térreo que correspon-
dia ao da entrada principal até ao andar onde se poderiam
alcancar as obras do seu pintor ndo mediaria mais do que
uma quarentena de degraus, capazes de todavia lhe alterar
por completo o rumo da existéncia, e muito especialmente
o modo de a encarar. E o dito espago vencé-lo-ia a pé, [...] o
que traria como efeito que, ao chegar ao destino, lhe batesse
o0 seu tanto o coragao, e ao lancar os olhos pela area das suas
reflexdes, se lhe afigurasse que nunca mais haveria ele de pa-
rar. A sua frente, e num caos de linhas que se entrecruzavam
e se desfaziam, mesclavam-se as cores dos quadros expostos,
um rosto interrogativo, o aceno de um arvoredo, o derrube
da bandeira de uma batalha, e nada pertencia a nada, e tudo
aquilo que ele mentalmente fora lhe parecia ter chegado
sem remissdo ao termo. Era no pavor infrene que se deba-
tia como num mar imenso, destituido de tabua de salvacio,
entregue ao furor que nao lograva identificar sendo como a
catdstrofe final do Universo criado. E moviam-se-lhe a roda,
e sem que disso tomasse consciéncia plena, difusas formas
de outras criaturas, semelhantes a que havia sido, mas téo
enquadraveis ainda no Mundo, e no seu caixilho de valo-
res rotulaveis, que ndo davam conta de que ali, e na pessoa
daquele visitante, a morte inexoravelmente se implantara.
(CLAUDIO, 2004, p. 41-2)

A enumeragdo de sintomas que se segue — taquicardia, dispneia,
espasmos, suor e frio, tontura e cdibras, caracterizando um severo ataque
de panico - encerra-se com “o medo, sobretudo o medo, o medo, o medo”
(CLAUDIO, 2004, p. 42).

Cenas como essa, em que a contempla¢do de uma obra de arte
desencadeia uma reagao desmesurada, que ultrapassa os limites - fluidos, é
verdade - da frui¢ao ou do choque estético, para se apresentar como emer-
géncia do estranho, afinando-se com o Unheimlich freudiano, essa revela-
¢do do terrivel no familiar, ou, mais precisamente, essa revela¢ao do terri-
vel como algo estranhamente familiar, ndo sdo raras na chamada literatura
fantastica. Ela da conta de espectadores que se descobrem figuras de um
quadro, sendo nele aprisionados; ou que sdo mortos por personagens pin-
tados sobre uma tela ou fixados em papel fotografico; além de outros tan-
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tos, mais afortunados estes talvez, que testemunham imagens plasticas em
metamorfose, como a revelar monstros em sua problematica visualidade.

Na narrativa de Mario Claudio, ndo se caracteriza uma tal rup-
tura da logica dita realista, mas textualiza-se o insélito na dissolugao de
valores, sentidos e referéncias balizadoras de tempo, espaco e identidade.
As repercussoes fisicas e fisiologicas do drama psiquico e moral enfrentado
pelo personagem do pesquisador vém apenas comprovar o poder de vio-
léncia e altera¢do de certas imagens sobre aqueles que as olham: como se
elas pudessem de fato abrir feridas e se incorporar como cicatrizes nos seus
espectadores.

Esse trabalho da imagem, tdo dramatizado pelo viés do fantasti-
co, encontra uma interpreta¢ao no campo da filosofia da arte nas reflexdes
do tedrico francés Georges Didi-Huberman, que pensa o olhar como a¢ao
de abertura e transformacio, e uma relagdo que se estabelece em via de
‘mao dupla.

Olhar seria compreender que a imagem ¢ estruturada como
um diante-dentro: inacessivel e impondo sua distancia, por
proxima que seja — pois ¢ a distdncia de um contato suspen-
so, de uma impossivel relacao de carne a carne. Isso quer
dizer exatamente — e de uma maneira que nio é apenas ale-
gorica — que a imagem é estruturada como um limiar. Um
quadro de porta aberta, por exemplo. Uma trama singular de
espaco aberto e fechado a0 mesmo tempo. Uma brecha num
muro, ou uma rasgadura, mas trabalhada, construida, como
se fosse preciso um arquiteto ou um escultor para dar forma
a nossas feridas mais intimas. Para dar, a cisao do que nos

olha no que vemos, uma espécie de geometria fundamental.
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 243.)

Na sua tragica constatacao de ser um nada de coisa e um mui-
to de potencialidade de significacdo, a imagem se instaura como este li-
miar interminavel, como uma porta aberta que ndo se pode atravessar, e
que, portanto, vai assumir a visualidade e o sentido tenso de um vao: nao
atravessado, nao preenchido - perigosissimo vazio que a imagem revela e
que repercute para além dela, como cisao a se insinuar naquele que ousa
contempla-la. Af se insidiam os monstros.

Cindido e a mercé deles se percebera o pesquisador que deixa-
mos em meio a um ataque de panico na sala do Prado, diante das imagens
de Goya. No futuro de muitas outras crises semelhantes a desse dia funda-
mental (e fundador de uma escritura, ja veremos), ele recusara o diagnos-
tico cientifico de clinicos e psiquiatras, e reconhecera o seu mal como uma
espécie de fantasmagoria — ma palavra, talvez, para referir o que seria uma
recepcdo estética assombrada das Pinturas Negras: “De uma questdo de
presencas, e da difusa energia do artista que viera estudar, é que entendia
tratar-se” (CLAUDIO, 2004, p. 115): como se as cenas pintadas por Goya
guardassem cristalizado, mas muito vivo, o horror que as teria gerado, re-
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ativado diante do olhar do pesquisador. Como se de algum modo as telas
pudessem abrir um canal de comunica¢ao entre um pintor envelhecido do
século XIX e um critico de arte do século XXI, e os seus medos - do isola-
mento, da impoténcia, da proximidade da morte. “Em certos momentos,
supor-se-ia ser esta aniquilacdo o termo de uma agonia que fora vivida ja’
(CLAUDIO, 2004, p. 95): passado de um outro re-materializado no presen-
te de um eu dilacerado.

Como a carregar, além de si mesmo, um Goya nas costas, 0 pes-
quisador se dedicara a escrita da biografia do pintor. Ndao mais, porém,
segundo o protocolo de objetividade que pauta o discurso académico, mas
numa expressdo cindida que representa — e ndo resolve — a sua problemati-
ca conexao com o artista espanhol. Compondo a maior parte do corpo do
romance Gémeos, a “biografia” constitui-se como um relato em fragmen-
tos, cujo foco narrativo oscila entre a primeira e a terceira pessoas, como
a encenar uma hesitacdo: aquele contato suspenso, aquela dupla distancia
de que fala Didi-Huberman: o jogo do préximo e do longinquo. Entre a
biografia como exercicio ficcional e a ficticia autobiografia, compostas a
partir de informagdes auténticas da vida de Goya e de uma certa leitura de
sua obra plastica, vao-se desenvolvendo e complementando niveis diversos
de invengao, e projetando-se a posi¢do de um eu que é e ndo é Goya, que a
ele se quer colar ou que busca compreender o seu mistério e a inquietude
que provoca, num sondar o outro que ¢ tentativa de compreensao (e apazi-
guamento) de si mesmo.

Essa geometria de cisdes, porém, nao se limita no romance a uma
reedi¢do do tema do duplo que repercute como modelo de estrutura nar-
rativa, mas vai concretizar-se no espago construido como o cendrio actante
que ¢ a casa da Quinta del Sordo, representada como uma espécie de pro-
jecdo arquitetonica de uma subjetividade genial, delirante, perturbada e
angustiada, tendo suas paredes cobertas com figuras grotescas, fanaticos,
bruxas e demdnios. Uma auténtica iconografia do insdlito e do horror a
constituir o espago familiar. Perfeita apresentacao do Unheimlich.

A ficticia autobiografia de Goya, recriada por Mario Claudio a
partir da perspectiva afetada, ja se sabe, daquele pesquisador de arte nosso
conhecido, compreende justamente o periodo de composi¢do dos catorze
murais que constituem o conjunto das Pinturas Negras. A narrativa se ini-
cia com a chegada de Dom Francisco - como o pintor aparecera transfigu-
rado no romance - a Quinta del Sordo. Ali Goya tinha de fato ido viver em
1819, segundo dados biograficos. Estava ja velho e arrastava a sequela de
uma doenca que o acometera anos antes, deixando-o quase completamente
surdo - dado este que o nome da propriedade (Quinta del Sordo: Quinta
do Surdo) inscreve como ironica coincidéncia ou golpe de vidéncia: o sur-
do a que fazia referéncia originalmente nao era Goya, mas um antigo vizi-
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nho da estancia. Acompanhavam o pintor a sua governanta vitiva - que é
outro modo de dizer a sua amante — Dona Leocddia e a filha dela, Rosarito.

Como sugere o romance, porém, a companhia das duas nao bas-
tava para livrar Dom Francisco do estado de isolamento em que se per-
cebia, certamente agravado pela surdez e pela debilidade progressiva do
envelhecimento. Na sua soliddo, ia-se sentindo cada vez mais ameacado, to-
mado por um medo indefinido que tentaria expurgar por meio da pintura.

Ele percorria as quadras da nova casa, e o frio da serra
mordia-lhe os ossos emperrados. Assustavam-no as pare-
des nuas, alternando com a drbita esvaziada das janelas que
davam para a paisagem de galhos desfocados, dos quais a
chuva nao parava de pingar. [...]

E remexia na ideia o caldeirdo das substancias que esconju-
rassem os espiritos maus, 6leos pastosos sobre os estuques,
amplos volumes entenebrados, uma nuvem de sinistros
visitantes. Nao tardaria a que se deitasse a confeccionar as
poderosas tintas, todo um Inverno de pigmentos surrados,
de trapos e de carvdes, de asfixias e de adormecimentos, de
mastodontes que na noute se esbogavam, mas que iam per-
manecendo, comparsas em quem tropecava, que o levavam
de rastos para o seio dessas broncas chusmas a que perten-
ciam. (CLAUDIO, 2004, p. 29-30)

Pode parecer absurdo que uma pintura de tom sombrio e enig-
matico, tematizando o grotesco e a bruxaria, fosse concebida como modo
de esconjurar o mal e dominar o medo, mas, pelo menos para o Dom Fran-
cisco de Mario Claudio, tratava-se disso mesmo: por meio daquelas ima-
gens perturbadoras, procurava o pintor encontrar formas que pudessem
expressar o desconhecido que o atormentava, traduzir em visualidade as
suas angustias, os seus terrores e pesadelos, que de outro modo seriam tan-
to mais inquietantes.

A artimanha lembra a asticia dos antigos navegadores e cartogra-
fos dos séculos XV e XVI, que povoavam os “mares nunca dantes navega-
dos” e as terras recém-descobertas com toda sorte de monstros marinhos e
seres grotescos. Por ameagadores que fossem, permitiam preencher com a
imaginagdo o vazio sempre mais arriscado do absolutamente desconheci-
do. Ser capaz de representar o perigo era ja um primeiro modo de conhecé-
-lo, de domestica-lo. Num artificio semelhante, D. Francisco parece querer
trazer para dentro do seu dominio - o seu espago doméstico e a sua arte
de pintura - os terrores que tanto o afetavam. Parece, assim, perfeitamente
justa a metafora com que o pintor descreve sua nova casa, logo ao chegar
a Quinta del Sordo: “Tinham escancarado as gelosias, o que conferia ao
edificio algo de navio que desarvoradamente singrasse a caminho do mar”
(CLAUDIO, 2004, p. 19). No campo semantico da nautica, convém lem-
brar, um navio desarvorado é um navio sem mastros, desorientado, por-
tanto. Talvez tenha sido em busca de um rumo e de algum controle que
Goya/D. Francisco temerariamente executaram as Pinturas Negras, trazen-
do para o bojo do “navio” os terrores anunciados na tempestade.
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A narrativa de Mario Claudio vai acompanhar a produgao dessas
imagens, num trabalho paralelo e ciclico de interpretagao e criagao, leitura
e escritura, segundo o qual se vai partir das telas de Goya para construir um
universo, uma intriga e um carater para o personagem Dom Francisco, que
por sua vez servirdo, em movimento reverso e complementar, para dar um
suporte de realidade (ainda que inventada), uma intencdo e um sentido as
pinturas. Ao longo do texto, nos leitores vamos acompanhando o processo
de invengdo de Goya/Dom Francisco, testemunhando os fatos e tomando
conhecimento de impressdes que teriam levado a criagdo de cada mural,
desde corriqueiras cenas domésticas a profundos dramas existenciais. E
assim as Pinturas Negras vao ganhando corpo, transpostas pela escrita.

Ha algo de muito ludico na leitura desse romance, em que a todo
momento se suspeita uma imagem conhecida de Goya a surgir recriada
no papel, tendo fantasiadas sua origem, sua historia e sua significagdo. Ao
final, estamos como que dentro da casa da Quinta del Sordo, junto com
um pintor que conhecemos muito melhor do que por meio de qualquer
catalogo de exposi¢ao, com uma intimidade antes impensada. E de fato este
adentrar-lhe a morada é um modo de perscrutar a mais funda humanidade
da sua arte.

3.

Néo ha um consenso entre os pesquisadores de Goya acerca do
sentido de conjunto das Pinturas Negras. No romance de Mario Claudio,
porém, elas sdo apresentadas como obsessivas variagdes em torno de um
mesmo problema: a inexorabilidade do tempo, que leva a decrepitude e a
morte. Tema nuclear do livro, este inimigo invisivel, temido e incontrola-
vel é ai representado agudamente por meio do contraste que se estabelece
entre o velho pintor Dom Francisco e sua jovem enteada Rosarito. Entre
eles se delineia uma relagdo de fascinio e horror, amor e 6dio, desejo e frus-
tragdo, perversao e culpa. “Que pode porém um velho diante da juventude
que desabrocha?” (CLAUDIO, 2004, p. 38), indaga retoricamente o pintor,
enclausurado na sua impoténcia, numa formulagao-chave do texto, que vai
ganhar ao longo do romance uma série de interpretagdes visuais, baseadas
em imagens de Goya.

A constata¢ao da decadente sexualidade de Dom Francisco tor-
na-se tragica e patética diante da efervescéncia erética de Rosarito, e o hor-
ror ndo declarado deste ilicito e impossivel desejo que atormenta o pintor
encontra via de escape no territério inconsciente dos sonhos, em que a
menina surge transfigurada como bruxa que tem as feicdes da Duquesa
de Alba, antiga amante de Goya. Se os Caprichos do pintor — uma série de
oitenta gravuras de sentido grotesco e satirico — foram qualificados por
muitos dos seus criticos como cenas de delirio, aqui muito adequadamente
¢ uma daquelas laminas que servira a Mario Claudio para imaginar o pesa-
delo de Dom Francisco.
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Trata-se do Capricho 61 - Volaverunt [Eles terdo voado], assim apresenta-
do em Gémeos:

Deparava-se-me a menina diante do esbo¢o de uma corja
infernal que uivava enquanto a ia transportando pelos céus,
e sobre as espaduas aladas, um trasgo animado das piores
intengdes. Aparecia-me ela completamente branca, revesti-
da de alto a baixo de uma farinha que se lhe acumulava em
papa na comissura dos labios, brandindo a chave dourada
do Paraiso onde eu jamais penetraria. E escancarando olhos
de morta que de supetdo ressuscitasse, lancava-se a discur-
sar, e de modo a que a compreendesse pelo movimento dos
labios, “Bons dias, Dom Francisco, os rins ja funcionam?, e
o catarro soltou-se?, e ainda lhe ddi o joanete?, e o seu cu,
Dom Francisco, arde-lhe hoje como deve arder o cu dos ma-
cacos?, sera que lhe ndo serviram o purgante, Dom Francis-
co?” (CLAUDIO, 2004, p. 27)

Naio sera preciso muito esfor¢o para perceber as implicagdes se-
xuais da imagem, ressaltadas pela transposigao ekfrastica operada por Ma-
rio Claudio: a figura voluptuosa, que se abre ao olhar, carregada em voo por
seres infernais, cuja visualidade cindida sugere ambiguamente uma deusa
e uma ave amaldicoada; a farinha branca que se acumula em papa na co-
missura dos labios; a chave de um Paraiso que se oferece apenas para se
negar - figura que concretiza metaforicamente aquele sentido da imagem
como interminavel limiar de expectativa e impenetrabilidade que se ergue
diante de quem o contempla como vazio torturante e arriscado. Toda esta
carga erotica de que se investe o corpo feminino, representa¢ao de Rosa-
rito no inconsciente de Dom Francisco, vai gerar, no entanto, um efeito
de flagrante contraste com a decrepitude do pintor, humilhado pelo icone
mesmo do seu desejo, no irénico discurso de cuidado que o expde como
corpo decrépito, imagem do grotesco.

16 ABRIL - Revista do NEPA/UFF, Niteri, v. 9, n.19, p. 69-83, jul.-dez. 2017



Vird agravar a angustia de Dom Francisco a descoberta de que
Rosarito se insinua para os empregados da Quinta, despindo-se diante deles
e encorajando-os a fazerem o mesmo diante dela. Flagrando-a numa dessas
ocasides, o pintor a agride com violéncia, deixando-a prostrada, evocando
a cena gravada num outro Capricho de Goya: a lamina 9 - Tantalo.

Nao tive pulso em mim entdo que ndo a arrancasse do banco,
a sacudisse pelos ombros, lhe aplicasse as bofetadas, menos
da forca que da intengdo, em que se me desoprimia a alma.
E ndo era nela, mas em mim mesmo, que se desatavam as la-
grimas, nem dela, mas de mim mesmo, que se escapava este
pranto, “Ai, Virgem do Pilar, ajuda-me que perdi a razao!”
Abateu-se Rosarito, semelhante a um espantalho desengon-
¢ado. (CLAUDIO, 2004, p. 38-9)

Téantalo, criminoso mitologico acusado de roubar o néctar e a
ambrosia dos deuses para oferecer aos homens, teve como punic¢do o ser
eternamente atormentado pela sede e pela fome: a agua do rio em que fica-
va imerso até o pescogo recuava a cada vez que ele tentava bebé-la; o galho
carregado de frutas sobre sua cabeca se afastava a cada vez que ele tentava
alcancd-las. Na gravura de Goya, o velho tem sobre os joelhos o corpo iner-
te, mas voluptuoso de uma jovem. Ela estd, porém, rigida demais, morta
talvez, ou, metaforicamente, alheia e inalcangavel ao desejo desesperado do
velho, que nao pode excita-la.

Na trama do romance de Mario Claudio, a relagdo de Dom Fran-
cisco e Rosarito funciona como motivagao a varias das Pinturas Negras, que
dardo ao suplicio do desejo interdito — “trama singular de espago aberto e
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fechado ao mesmo tempo” (dizia Didi-Huberman), geometria de cisdes -
uma interpretagdo grotesca ou criminosa. Mais uma vez revela-se assim a
conexao entre o tema do livro e a concepgao de imagem que subjaz a um
romance que, sem transgredir o seu pacto ficcional ou fazer concessoes a
plena liberdade de criagdo que o género promove, se ensaia também como
critica de arte. O conhecimento de pintura e os exercicios de interpretacdo
sobre a pintura de Goya contribuem para a constru¢do harmoniosa da tra-
ma e das relagdes entre as personagens que nela atuam.

Assim o mural que representa o demonio Asmodeu, raptor de
virgens, pintado a semelhanga de um dos camponeses grosseiros que, no
tormento de Dom Francisco, pretendem tomar-lhe Rosarito:

Na parede do comedor, situada a direita da janela, aprovei-
tando talvez a ventania que por ai entrava, e que haveria de
enfunar as vestes dos seus figurantes, reproduziu Dom Fran-
cisco o grande demonio Asmodeu, guloso de virgens como
nenhum outro. E surgiu o malvado como um grosseirao,
pesado de concupiscéncia, arrebatando a sua donzela pelos
ares. Olham-nos de baixo as miseras populagdes, ignorantes
dos designios infernais, e ndo falta quem avance de espin-
garda, a tentar abater os que voam. Rosarito consente que a
raptem, envolvida no manto vermelho, e a mirada que dirige
ao seu passado ninguém sabera dizer se ¢ de angustia ou de
euforia. (Claudio, 2004, p. 79)
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Assim também o Saturno devorando seu filho, que, no roman-
ce, para além de encarnar a monstruosidade do tempo que tudo consome,
retoma o sentido original do mito do pai que nao tolera ser vencido pelo
filho, enfatizando o matiz de vinganca ai presente, mas lhe agrega um evi-
dente peso de violéncia erdtica: um se ndo te posso ter por bem, te devorarei.
A vitima do titd pintado por Goya tem as formas de um corpo feminino,
jovem e atraente, de curvas bem marcadas, como ¢ bem marcada a tensao
das maos crispadas que o agarram. Em flagrante contraste, esta a decre-
pitude do gigante, com a cabeleira branca desgrenhada, os olhos esbuga-
lhados de terror, como num delirio, a musculatura atrofiada, os membros
descarnados, s pele e osso. E na mancha negra que encobre o seu sexo
parece anunciar-se, em lugar de falo, a anamorfose de um rato, a denunciar
grotesca impoténcia e vileza.

A pintura é o modo de Dom Francisco expurgar os seus demo-
nios, que ali irdo habitar:

prossegui nos empastes daquele Saturno que me assombrava
os dias. Ampliava-se o velho, louco como nunca, por dentro
de mim e para além do meu inferno. [...]

E diante de Rosarito muito mais tarde, sofrendo o irresistivel
impeto com que se ia evadindo a menina do cdrcere a que
a condenara, erguera-se-lhe de stbito, a flanquear uma das
portas do piso inferior da casa da Quinta, a envergadura de
Saturno omnipotente. // O velho deus escancarava os olhos
sanguinolentos, e toda a monstruosidade do Planeta se que-
dava neles reflectida. E apertava entre os dedos o corpo hirto
de Rosarito, pronto a esquarteja-la antes de a levar a boca.
(CLAUDIO, 2004, p. 39/44)
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A sublimagdo pela pintura nao serena, porém, Dom Francisco,
que projeta também nos murais a puni¢do por suas imaginadas transgres-
soes. Surge assim, em contraponto ao Saturno, Judite e Holofernes, reto-
mando a histéria biblica da jovem heroina que finge ceder a sedugdo do
general para entdo cortar-lhe a cabega com um cutelo, cuja conotagao fali-
ca ¢é explicitada na pintura de Goya e no texto de Mario Claudio que a relé:
“Levantava entdo Judite o alfanje de degolar borregos, e fazia-se tudo de
treva, e apenas o lume ardia, arfando como um moribundo.” (CLAUDIO,
2004, p. 45-6). Mais uma vez encontram-se ai o éxtase erético e a morte, bi-
ndmio que ronda todo o livro. E curiosamente a figura masculina é exclu-
ida da cena pelo enquadramento da pintura. De Holofernes vé-se apenas
0 que parece ser o alto da cabega, prestes a ser cortada. Uma Judite de colo
sedutor, marcado pelo decote e pelo volume das vestes, ocupa o centro do
quadro, com a criada ajoelhada ao lado, em prece piedosa ou abengoando
o ato da ama.

E as bruxas, porém, que Dom Francisco acabard por associar Ro-
sarito e Dona Leocddia, que ele suspeita ser uma espécie de alcoviteira ou
celestina — para ficar no espago cultural espanhol — da menina. Convence-
-se de estarem as duas possuidas e compactuadas com o demonio. E ima-
gina-as num Aquelarre, ou Sabbath, cercando o “Grande Cabra’, que surge
na imagem como ameagadora silhueta.

No outro canto da tela, estd a figura de uma jovem, afastada das
outras mulheres e distinta delas, mais nova e palida, coberta de negro e
com as maos protegidas por um regalo. Poderia ser Rosarito, numa espécie
de rito de iniciagéo.
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Altas horas, revolvendo-se no convivio, entrecortado de
sono, com os monstros grosseirissimos que o habitam, jura-
ra Dom Francisco pressentir Dona Leocadia e Rosarito, es-
capulindo-se ambas por uma das portas traseiras, transpor-
tando ossadas com terra agarrada, embrulhadas num xaile,
sapos mortos, ceroulas que o velhote retirou, maculadas nos
fundilhos, ovos chocos, coisas assim. E segredando-se in-
centivos e cumplicidades, tomarao as duas o caminho de um
dos cerros vizinhos, tropecando nao raro em seus proprios
vestidos, rindo muito da escapadela. Subira a lua entio entre
nuvens que se abrem e fecham por ac¢do de certos corpos
translucentes, e nao ladram os cdes, nem cantam os galos,
$6 0 sopro se escuta de um raposinho amedrontado. E che-
gam a anfractuosidade daquela rocha, e nela se entronizard o
Grande Cabrio, rodeado por um mulherio em escarcéu de-
senfreado, confabulando de moléstias deletérias e de amores
transtornados, cosendo e descosendo bainhas, mordendo-se
na inveja do cuidado que o senhor a que obedecem dispensa
a cada qual. (CLAUDIO, 2004, p. 98)

Mais do que o aspecto sobrenatural, chama aten¢ao nesta reuniao
de bruxas imaginada por Dom Francisco o sentido de um conluio, de uma
conspiragao. Isolado em sua velhice, em sua surdez, em sua impoténcia, o
pintor se sente ameacado pelos seus proprios impulsos e pelos interesses
dos outros que o cercam: a perversa Rosarito, a gananciosa Dona Leocadia.
E, sobretudo, pelo tempo, que lhe corrdi o corpo e o enche de terrores de
uma morte proxima, a todo momento anunciada. Parece ser este medo do
desconhecido, que ndo tem imagem para si, este vazio, o que pintor tenta
representar recorrendo ao insolito dos demdnios e bruxas.

Na sufocante soliddo amedrontada, o personagem de Mario
Claudio s6 encontra consolo num cao, Dom Beltran, que aparece na Quin-
ta e se torna seu companheiro.
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A figura ¢ inspirada no mural Cdo semi-enterrado, Gnica pintura
de Goya que aparece como imagem plastica de fato no romance Gémeos,
como capa do livro, e transposta verbalmente nas suas linhas quase finais:
“Numa das paredes do corredor, e no siléncio abafado, luta Dom Beltran, o
cdo, com o terrivel pesadelo, porfiando por se libertar daquela duna imensa
onde mais e mais se vai enterrando.” (Claudio, 2004, p. 133) Entre Sabba-
ths, Saturnos devoradores e Asmodeus sequestrando virgens, a imagem da
cabeca do caozinho nas dunas poderia parecer curiosamente inofensiva,
terna e familiar. Sera esta, no entanto, provavelmente, a mais triste e terrivel
das Pinturas Negras. Nenhum demonio, nenhuma bruxa, nada grotesco:
um cao apenas, em sua insuportavel solidao diante da morte. A areia o
vai cobrindo e o sol ja se desintegrou em cinzas no alto da tela. Ele tem o
focinho levantado, como fazem os cées para o vento e para os seus mestres.
Mas ndo hd ali ninguém. O que o cdo testemunha, semienterrado no corte
entre areal e céu, suspenso nesta ultima salvagao talvez possivel, é s6 o va-
zio que invade o espago pintado como inquietante luminosidade. O tempo,
sabemos, fara desaparecer o corpo, deixando apenas a linha da cicatriz.

Sera absurdo reconhecer no cao um autorretrato do pintor? Ao
apossar-se da sua Quinta, preparado para terminar ali a vida, o Dom Fran-
cisco de Mario Claudio identificava a “cor de barrocal” como “marca pri-
meira da paisagem” (CLAUDIO, 2004, p. 16-7) e sentia que “Um ventinho
agudo retalhava-[lhe] o pescogo”. Nao hao de ser mero acaso as semelhan-
cas dos cendrios e de suas personagens: a cor da duna em que o cao se en-
terra e a da quinta que se anunciava para Dom Francisco um atadde (“Que
significa de facto a morada a que nos habituamos, meus senhores, sendo o
atatide que nos ha-de guardar?” (CLAUDIO, 2004, p. 19); e as virtuais de-
capitacdes do cdo e do pintor. Nao ha de ser, portanto, impossivel pensar na
imagem de Goya como cristaliza¢ao do sentido que o escritor portugués da
a narrativa do final da vida do pintor espanhol: sozinho e impotente diante
do horror da morte préxima, mas a contempla-la com seu olhar atento,
alucinado e genial. A gravar na tela e no tempo a cicatriz de uma ferida
que talvez se abrisse outra vez, diante de um outro olhar atento e também
alucinado. Ou assim pode imaginar a ficgao.
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