
ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v. 9, n.19, p. 69-83, jul.-dez. 2017                                 69

http://dx.doi.org/10.22409/abriluff.2017n19a419

PINTANDO O MEDO, ESCREVENDO O 
TEMPO: GOYA E MÁRIO CLÁUDIO

PAINTING fEAR, wRITING TIME: GOYA AND 

MÁRIO CLÁUDIO

Mônica Genelhu Fagundes1

RESUMO

Para além do círculo estrito da crítica de arte, a fase tardia da pintura de 
Goya, que corresponde aos últimos anos de vida do pintor, já despertou 
o interesse de biógrafos, romancistas e cineastas. Em flagrante contraste 
com os retratos de nobres, festas galantes e amenos motivos de tapeçaria 
que produziu ao longo de sua carreira, a sua obra incorporaria, na velhice, 
a fantasmagoria, o grotesco, o insólito. Recolhido à Quinta del Sordo, o 
pintor cobriria as paredes de casa com figuras monstruosas, demônios e 
bruxas, projetando no espaço familiar uma autêntica iconografia do hor-
ror. A partir dessas imagens e em torno delas, Mário Cláudio recria em 
ficção o final da vida de Goya, transfigurado em D. Francisco no romance 
Gémeos, de 2004. Por intermédio de uma personagem nossa contemporâ-
nea, um estudioso da arte de Goya por ela afetado de modo inesperado, 
vai-se revelando aí o drama íntimo de um homem em seu enfrentamento 
com o tempo e a finitude, encenado sobretudo na relação ambígua que 
se estabelece entre D. Francisco e Rosarito, sua enteada: jovem, perversa 
e sedutora – reflexo ou inspiração dos vultos nas paredes, a provocar si-
multâneos desejo e frustração, amor e ódio, fascínio e medo. É o modo de 
representação dessas dualidades o que nos interessa investigar, em texto e 
imagem, neste trabalho.
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ABSTRACT

Beyond the narrow circle of art criticism, the late phase of Goya’s painting, 
which corresponds to the last years of his life, has already aroused the in-
terest of biographers, novelists and filmmakers. In stark contrast to the no-
ble portraits, gallant parties and mild tapestry motifs that Goya produced 



70                      ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v. 9, n.19, p. 69-83, jul.-dez. 2017

throughout his career, his work would incorporate, in old age, the phan-
tasmagoria, the grotesque, the unusual. Cloistered at “Quinta del Sordo”, 
the painter would cover his home walls with monstrous figures, demons 
and witches, projecting into the familiar space an authentic iconography 
of horror. From these images and around them, Mario Claudio recreates 
the end of Goya’s life, transfigured into D. Francisco, in the fiction novel 
Gémeos (2004). Through a character our contemporary, an art scholar who 
specializes in Goya’s painting and is unexpectedly affected by it, the inti-
mate drama of a man in his confrontation with time and finitude is re-
vealed, being staged especially in the ambiguous relationship established 
between D. Francisco and Rosarito, his stepdaughter: young, perverse and 
seductive – reflection or inspiration of the shadows on the walls, causing 
simultaneous desire and frustration, love and hate, fascination and fear. It 
is the mode of representation of these dualities what we are interested in 
investigating, in text and image, in this paper.
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Os relatos desta espécie se incorporam como cicatrizes 
indeléveis a todo leitor que os mereça.

Julio Cortázar

1.

Com esta formidável declaração, comentário crítico de muito 
mal disfarçado teor confessional, praga agourenta a se rogar e provação 
que se assume com orgulho qual desígnio digno de anunciação, Julio Cor-
tázar define uma categoria de obras e institui uma comunidade de leitores: 
dilacerados, feridos, assinalados; membros de uma espécie de estranha sei-
ta profana – no que se poderia suspeitar algo de insólito, bem ao gosto de 
escritor argentino, não fosse o sabermos nós que isto nada mais é do que o 
resultado (assombroso, é verdade) de certas experiências de leitura.

Não será difícil, portanto, identificarmo-nos e solidarizarmo-
-nos com o primeiro personagem que o romance Gémeos (2004), de Mário 
Cláudio, nos apresenta: embora não se trate de um leitor de signos propria-
mente verbais, o efeito de espelhamento será incontornável. Trata-se de um 
estudioso de arte, interessado na pintura de Goya, que se instala em Madri 
a fim de conduzir uma investigação sobre a fase final da obra do pintor 
espanhol: as chamadas Pinturas Negras – cenas de horror, concebidas origi-
nalmente como grandes murais pintados a óleo que adornavam as paredes 
da casa da Quinta del Sordo, último lar de Goya na Espanha, e mais tarde 
transferidas para tela, restauradas e doadas ao Museu do Prado. 



ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v. 9, n.19, p. 69-83, jul.-dez. 2017                                 71

É ali, naquele espaço aparentemente seguro do museu, que o pes-
quisador irá contemplá-las, com consequências inesperadas: a observação 
das telas parece ser a causa de um estranho mal de que ele passa a sofrer: 
uma série de ataques de pânico, apresentados no romance como evento 
trágico: inevitável e decisivo – e em cuja descrição se insinua algo, aí sim, 
definitivamente insólito:

Se soubesse ele naquela manhã de fins de Julho que o no-
bre ingresso do Museu haveria de ocupar na sua mitologia 
privada lugar idêntico ao que na mitologia do Mundo pre-
enchiam a escada angélica de Jacob e a corda apaixonada de 
Romeu e Julieta, se tanto soubesse ele, é duvidoso que a gal-
gasse de diferente maneira. Do plano térreo que correspon-
dia ao da entrada principal até ao andar onde se poderiam 
alcançar as obras do seu pintor não mediaria mais do que 
uma quarentena de degraus, capazes de todavia lhe alterar 
por completo o rumo da existência, e muito especialmente 
o modo de a encarar. E o dito espaço vencê-lo-ia a pé, [...] o 
que traria como efeito que, ao chegar ao destino, lhe batesse 
o seu tanto o coração, e ao lançar os olhos pela área das suas 
reflexões, se lhe afigurasse que nunca mais haveria ele de pa-
rar. À sua frente, e num caos de linhas que se entrecruzavam 
e se desfaziam, mesclavam-se as cores dos quadros expostos, 
um rosto interrogativo, o aceno de um arvoredo, o derrube 
da bandeira de uma batalha, e nada pertencia a nada, e tudo 
aquilo que ele mentalmente fora lhe parecia ter chegado 
sem remissão ao termo. Era no pavor infrene que se deba-
tia como num mar imenso, destituído de tábua de salvação, 
entregue ao furor que não lograva identificar senão como a 
catástrofe final do Universo criado. E moviam-se-lhe à roda, 
e sem que disso tomasse consciência plena, difusas formas 
de outras criaturas, semelhantes à que havia sido, mas tão 
enquadráveis ainda no Mundo, e no seu caixilho de valo-
res rotuláveis, que não davam conta de que ali, e na pessoa 
daquele visitante, a morte inexoravelmente se implantara. 
(CLÁUDIO, 2004, p. 41-2)

A enumeração de sintomas que se segue – taquicardia, dispneia, 
espasmos, suor e frio, tontura e cãibras, caracterizando um severo ataque 
de pânico – encerra-se com “o medo, sobretudo o medo, o medo, o medo” 
(CLÁUDIO, 2004, p. 42).

Cenas como essa, em que a contemplação de uma obra de arte 
desencadeia uma reação desmesurada, que ultrapassa os limites – fluidos, é 
verdade – da fruição ou do choque estético, para se apresentar como emer-
gência do estranho, afinando-se com o Unheimlich freudiano, essa revela-
ção do terrível no familiar, ou, mais precisamente, essa revelação do terrí-
vel como algo estranhamente familiar, não são raras na chamada literatura 
fantástica. Ela dá conta de espectadores que se descobrem figuras de um 
quadro, sendo nele aprisionados; ou que são mortos por personagens pin-
tados sobre uma tela ou fixados em papel fotográfico; além de outros tan-
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tos, mais afortunados estes talvez, que testemunham imagens plásticas em 
metamorfose, como a revelar monstros em sua problemática visualidade. 

Na narrativa de Mário Cláudio, não se caracteriza uma tal rup-
tura da lógica dita realista, mas textualiza-se o insólito na dissolução de 
valores, sentidos e referências balizadoras de tempo, espaço e identidade. 
As repercussões físicas e fisiológicas do drama psíquico e moral enfrentado 
pelo personagem do pesquisador vêm apenas comprovar o poder de vio-
lência e alteração de certas imagens sobre aqueles que as olham: como se 
elas pudessem de fato abrir feridas e se incorporar como cicatrizes nos seus 
espectadores. 

Esse trabalho da imagem, tão dramatizado pelo viés do fantásti-
co, encontra uma interpretação no campo da filosofia da arte nas reflexões 
do teórico francês Georges Didi-Huberman, que pensa o olhar como ação 
de abertura e transformação, e uma relação que se estabelece em via de 
‘mão dupla’.

Olhar seria compreender que a imagem é estruturada como 
um diante-dentro: inacessível e impondo sua distância, por 
próxima que seja – pois é a distância de um contato suspen-
so, de uma impossível relação de carne a carne. Isso quer 
dizer exatamente – e de uma maneira que não é apenas ale-
górica – que a imagem é estruturada como um limiar. Um 
quadro de porta aberta, por exemplo. Uma trama singular de 
espaço aberto e fechado ao mesmo tempo. Uma brecha num 
muro, ou uma rasgadura, mas trabalhada, construída, como 
se fosse preciso um arquiteto ou um escultor para dar forma 
a nossas feridas mais íntimas. Para dar, à cisão do que nos 
olha no que vemos, uma espécie de geometria fundamental. 
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 243.)

Na sua trágica constatação de ser um nada de coisa e um mui-
to de potencialidade de significação, a imagem se instaura como este li-
miar interminável, como uma porta aberta que não se pode atravessar, e 
que, portanto, vai assumir a visualidade e o sentido tenso de um vão: não 
atravessado, não preenchido – perigosíssimo vazio que a imagem revela e 
que repercute para além dela, como cisão a se insinuar naquele que ousa 
contemplá-la. Aí se insidiam os monstros.

Cindido e à mercê deles se perceberá o pesquisador que deixa-
mos em meio a um ataque de pânico na sala do Prado, diante das imagens 
de Goya. No futuro de muitas outras crises semelhantes à desse dia funda-
mental (e fundador de uma escritura, já veremos), ele recusará o diagnós-
tico científico de clínicos e psiquiatras, e reconhecerá o seu mal como uma 
espécie de fantasmagoria – má palavra, talvez, para referir o que seria uma 
recepção estética assombrada das Pinturas Negras: “De uma questão de 
presenças, e da difusa energia do artista que viera estudar, é que entendia 
tratar-se” (CLÁUDIO, 2004, p. 115): como se as cenas pintadas por Goya 
guardassem cristalizado, mas muito vivo, o horror que as teria gerado, re-
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ativado diante do olhar do pesquisador. Como se de algum modo as telas 
pudessem abrir um canal de comunicação entre um pintor envelhecido do 
século XIX e um crítico de arte do século XXI, e os seus medos – do isola-
mento, da impotência, da proximidade da morte. “Em certos momentos, 
supor-se-ia ser esta aniquilação o termo de uma agonia que fora vivida já” 
(CLÁUDIO, 2004, p. 95): passado de um outro re-materializado no presen-
te de um eu dilacerado.

Como a carregar, além de si mesmo, um Goya nas costas, o pes-
quisador se dedicará à escrita da biografia do pintor. Não mais, porém, 
segundo o protocolo de objetividade que pauta o discurso acadêmico, mas 
numa expressão cindida que representa – e não resolve – a sua problemáti-
ca conexão com o artista espanhol. Compondo a maior parte do corpo do 
romance Gémeos, a “biografia” constitui-se como um relato em fragmen-
tos, cujo foco narrativo oscila entre a primeira e a terceira pessoas, como 
a encenar uma hesitação: aquele contato suspenso, aquela dupla distância 
de que fala Didi-Huberman: o jogo do próximo e do longínquo. Entre a 
biografia como exercício ficcional e a fictícia autobiografia, compostas a 
partir de informações autênticas da vida de Goya e de uma certa leitura de 
sua obra plástica, vão-se desenvolvendo e complementando níveis diversos 
de invenção, e projetando-se a posição de um eu que é e não é Goya, que a 
ele se quer colar ou que busca compreender o seu mistério e a inquietude 
que provoca, num sondar o outro que é tentativa de compreensão (e apazi-
guamento) de si mesmo.

2.

Essa geometria de cisões, porém, não se limita no romance a uma 
reedição do tema do duplo que repercute como modelo de estrutura nar-
rativa, mas vai concretizar-se no espaço construído como o cenário actante 
que é a casa da Quinta del Sordo, representada como uma espécie de pro-
jeção arquitetônica de uma subjetividade genial, delirante, perturbada e 
angustiada, tendo suas paredes cobertas com figuras grotescas, fanáticos, 
bruxas e demônios. Uma autêntica iconografia do insólito e do horror a 
constituir o espaço familiar. Perfeita apresentação do Unheimlich.

A fictícia autobiografia de Goya, recriada por Mário Cláudio a 
partir da perspectiva afetada, já se sabe, daquele pesquisador de arte nosso 
conhecido, compreende justamente o período de composição dos catorze 
murais que constituem o conjunto das Pinturas Negras. A narrativa se ini-
cia com a chegada de Dom Francisco – como o pintor aparecerá transfigu-
rado no romance – à Quinta del Sordo. Ali Goya tinha de fato ido viver em 
1819, segundo dados biográficos. Estava já velho e arrastava a sequela de 
uma doença que o acometera anos antes, deixando-o quase completamente 
surdo – dado este que o nome da propriedade (Quinta del Sordo: Quinta 
do Surdo) inscreve como irônica coincidência ou golpe de vidência: o sur-
do a que fazia referência originalmente não era Goya, mas um antigo vizi-
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nho da estância. Acompanhavam o pintor a sua governanta viúva – que é 
outro modo de dizer a sua amante – Dona Leocádia e a filha dela, Rosarito.

Como sugere o romance, porém, a companhia das duas não bas-
tava para livrar Dom Francisco do estado de isolamento em que se per-
cebia, certamente agravado pela surdez e pela debilidade progressiva do 
envelhecimento. Na sua solidão, ia-se sentindo cada vez mais ameaçado, to-
mado por um medo indefinido que tentaria expurgar por meio da pintura.

Ele percorria as quadras da nova casa, e o frio da serra 
mordia-lhe os ossos emperrados. Assustavam-no as pare-
des nuas, alternando com a órbita esvaziada das janelas que 
davam para a paisagem de galhos desfocados, dos quais a 
chuva não parava de pingar. [...]

E remexia na ideia o caldeirão das substâncias que esconju-
rassem os espíritos maus, óleos pastosos sobre os estuques, 
amplos volumes entenebrados, uma nuvem de sinistros 
visitantes. Não tardaria a que se deitasse a confeccionar as 
poderosas tintas, todo um Inverno de pigmentos surrados, 
de trapos e de carvões, de asfixias e de adormecimentos, de 
mastodontes que na noute se esboçavam, mas que iam per-
manecendo, comparsas em quem tropeçava, que o levavam 
de rastos para o seio dessas broncas chusmas a que perten-
ciam. (CLÁUDIO, 2004, p. 29-30)

Pode parecer absurdo que uma pintura de tom sombrio e enig-
mático, tematizando o grotesco e a bruxaria, fosse concebida como modo 
de esconjurar o mal e dominar o medo, mas, pelo menos para o Dom Fran-
cisco de Mário Cláudio, tratava-se disso mesmo: por meio daquelas ima-
gens perturbadoras, procurava o pintor encontrar formas que pudessem 
expressar o desconhecido que o atormentava, traduzir em visualidade as 
suas angústias, os seus terrores e pesadelos, que de outro modo seriam tan-
to mais inquietantes. 

A artimanha lembra a astúcia dos antigos navegadores e cartógra-
fos dos séculos XV e XVI, que povoavam os “mares nunca dantes navega-
dos” e as terras recém-descobertas com toda sorte de monstros marinhos e 
seres grotescos. Por ameaçadores que fossem, permitiam preencher com a 
imaginação o vazio sempre mais arriscado do absolutamente desconheci-
do. Ser capaz de representar o perigo era já um primeiro modo de conhecê-
-lo, de domesticá-lo. Num artifício semelhante, D. Francisco parece querer 
trazer para dentro do seu domínio – o seu espaço doméstico e a sua arte 
de pintura – os terrores que tanto o afetavam. Parece, assim, perfeitamente 
justa a metáfora com que o pintor descreve sua nova casa, logo ao chegar 
à Quinta del Sordo: “Tinham escancarado as gelosias, o que conferia ao 
edifício algo de navio que desarvoradamente singrasse a caminho do mar.” 
(CLÁUDIO, 2004, p. 19). No campo semântico da náutica, convém lem-
brar, um navio desarvorado é um navio sem mastros, desorientado, por-
tanto. Talvez tenha sido em busca de um rumo e de algum controle que 
Goya/D. Francisco temerariamente executaram as Pinturas Negras, trazen-
do para o bojo do “navio” os terrores anunciados na tempestade.
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A narrativa de Mário Cláudio vai acompanhar a produção dessas 
imagens, num trabalho paralelo e cíclico de interpretação e criação, leitura 
e escritura, segundo o qual se vai partir das telas de Goya para construir um 
universo, uma intriga e um caráter para o personagem Dom Francisco, que 
por sua vez servirão, em movimento reverso e complementar, para dar um 
suporte de realidade (ainda que inventada), uma intenção e um sentido às 
pinturas. Ao longo do texto, nós leitores vamos acompanhando o processo 
de invenção de Goya/Dom Francisco, testemunhando os fatos e tomando 
conhecimento de impressões que teriam levado à criação de cada mural, 
desde corriqueiras cenas domésticas a profundos dramas existenciais. E 
assim as Pinturas Negras vão ganhando corpo, transpostas pela escrita.

Há algo de muito lúdico na leitura desse romance, em que a todo 
momento se suspeita uma imagem conhecida de Goya a surgir recriada 
no papel, tendo fantasiadas sua origem, sua história e sua significação. Ao 
final, estamos como que dentro da casa da Quinta del Sordo, junto com 
um pintor que conhecemos muito melhor do que por meio de qualquer 
catálogo de exposição, com uma intimidade antes impensada. E de fato este 
adentrar-lhe a morada é um modo de perscrutar a mais funda humanidade 
da sua arte.

3.

Não há um consenso entre os pesquisadores de Goya acerca do 
sentido de conjunto das Pinturas Negras. No romance de Mário Cláudio, 
porém, elas são apresentadas como obsessivas variações em torno de um 
mesmo problema: a inexorabilidade do tempo, que leva à decrepitude e à 
morte. Tema nuclear do livro, este inimigo invisível, temido e incontrolá-
vel é aí representado agudamente por meio do contraste que se estabelece 
entre o velho pintor Dom Francisco e sua jovem enteada Rosarito. Entre 
eles se delineia uma relação de fascínio e horror, amor e ódio, desejo e frus-
tração, perversão e culpa. “Que pode porém um velho diante da juventude 
que desabrocha?” (CLÁUDIO, 2004, p. 38), indaga retoricamente o pintor, 
enclausurado na sua impotência, numa formulação-chave do texto, que vai 
ganhar ao longo do romance uma série de interpretações visuais, baseadas 
em imagens de Goya.

A constatação da decadente sexualidade de Dom Francisco tor-
na-se trágica e patética diante da efervescência erótica de Rosarito, e o hor-
ror não declarado deste ilícito e impossível desejo que atormenta o pintor 
encontra via de escape no território inconsciente dos sonhos, em que a 
menina surge transfigurada como bruxa que tem as feições da Duquesa 
de Alba, antiga amante de Goya. Se os Caprichos do pintor – uma série de 
oitenta gravuras de sentido grotesco e satírico – foram qualificados por 
muitos dos seus críticos como cenas de delírio, aqui muito adequadamente 
é uma daquelas lâminas que servirá a Mário Cláudio para imaginar o pesa-
delo de Dom Francisco.
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Trata-se do Capricho 61 – Volaverunt [Eles terão voado], assim apresenta-
do em Gémeos:

Deparava-se-me a menina diante do esboço de uma corja 
infernal que uivava enquanto a ia transportando pelos céus, 
e sobre as espáduas aladas, um trasgo animado das piores 
intenções. Aparecia-me ela completamente branca, revesti-
da de alto a baixo de uma farinha que se lhe acumulava em 
papa na comissura dos lábios, brandindo a chave dourada 
do Paraíso onde eu jamais penetraria. E escancarando olhos 
de morta que de supetão ressuscitasse, lançava-se a discur-
sar, e de modo a que a compreendesse pelo movimento dos 
lábios, “Bons dias, Dom Francisco, os rins já funcionam?, e 
o catarro soltou-se?, e ainda lhe dói o joanete?, e o seu cu, 
Dom Francisco, arde-lhe  hoje como deve arder o cu dos ma-
cacos?, será que lhe não serviram o purgante, Dom Francis-
co?” (CLÁUDIO, 2004, p. 27)

Não será preciso muito esforço para perceber as implicações se-
xuais da imagem, ressaltadas pela transposição ekfrástica operada por Má-
rio Cláudio: a figura voluptuosa, que se abre ao olhar, carregada em voo por 
seres infernais, cuja visualidade cindida sugere ambiguamente uma deusa 
e uma ave amaldiçoada; a farinha branca que se acumula em papa na co-
missura dos lábios; a chave de um Paraíso que se oferece apenas para se 
negar – figura que concretiza metaforicamente aquele sentido da imagem 
como interminável limiar de expectativa e impenetrabilidade que se ergue 
diante de quem o contempla como vazio torturante e arriscado. Toda esta 
carga erótica de que se investe o corpo feminino, representação de Rosa-
rito no inconsciente de Dom Francisco, vai gerar, no entanto, um efeito 
de flagrante contraste com a decrepitude do pintor, humilhado pelo ícone 
mesmo do seu desejo, no irônico discurso de cuidado que o expõe como 
corpo decrépito, imagem do grotesco.
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Virá agravar a angústia de Dom Francisco a descoberta de que 
Rosarito se insinua para os empregados da Quinta, despindo-se diante deles 
e encorajando-os a fazerem o mesmo diante dela. Flagrando-a numa dessas 
ocasiões, o pintor a agride com violência, deixando-a prostrada, evocando 
a cena gravada num outro Capricho de Goya: a lâmina 9 – Tântalo.

Não tive pulso em mim então que não a arrancasse do banco, 
a sacudisse pelos ombros, lhe aplicasse as bofetadas, menos 
da força que da intenção, em que se me desoprimia a alma. 
E não era nela, mas em mim mesmo, que se desatavam as lá-
grimas, nem dela, mas de mim mesmo, que se escapava este 
pranto, “Ai, Virgem do Pilar, ajuda-me que perdi a razão!” 
Abateu-se Rosarito, semelhante a um espantalho desengon-
çado. (CLÁUDIO, 2004, p. 38-9)

Tântalo, criminoso mitológico acusado de roubar o néctar e a 
ambrosia dos deuses para oferecer aos homens, teve como punição o ser 
eternamente atormentado pela sede e pela fome: a água do rio em que fica-
va imerso até o pescoço recuava a cada vez que ele tentava bebê-la; o galho 
carregado de frutas sobre sua cabeça se afastava a cada vez que ele tentava 
alcançá-las. Na gravura de Goya, o velho tem sobre os joelhos o corpo iner-
te, mas voluptuoso de uma jovem. Ela está, porém, rígida demais, morta 
talvez, ou, metaforicamente, alheia e inalcançável ao desejo desesperado do 
velho, que não pode excitá-la.

Na trama do romance de Mário Cláudio, a relação de Dom Fran-
cisco e Rosarito funciona como motivação a várias das Pinturas Negras, que 
darão ao suplício do desejo interdito – “trama singular de espaço aberto e 
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fechado ao mesmo tempo” (dizia Didi-Huberman), geometria de cisões – 
uma interpretação grotesca ou criminosa. Mais uma vez revela-se assim a 
conexão entre o tema do livro e a concepção de imagem que subjaz a um 
romance que, sem transgredir o seu pacto ficcional ou fazer concessões à 
plena liberdade de criação que o gênero promove, se ensaia também como 
crítica de arte. O conhecimento de pintura e os exercícios de interpretação 
sobre a pintura de Goya contribuem para a construção harmoniosa da tra-
ma e das relações entre as personagens que nela atuam.

Assim o mural que representa o demônio Asmodeu, raptor de 
virgens, pintado à semelhança de um dos camponeses grosseiros que, no 
tormento de Dom Francisco, pretendem tomar-lhe Rosarito:

Na parede do comedor, situada à direita da janela, aprovei-
tando talvez a ventania que por aí entrava, e que haveria de 
enfunar as vestes dos seus figurantes, reproduziu Dom Fran-
cisco o grande demônio Asmodeu, guloso de virgens como 
nenhum outro. E surgiu o malvado como um grosseirão, 
pesado de concupiscência, arrebatando a sua donzela pelos 
ares. Olham-nos de baixo as míseras populações, ignorantes 
dos desígnios infernais, e não falta quem avance de espin-
garda, a tentar abater os que voam. Rosarito consente que a 
raptem, envolvida no manto vermelho, e a mirada que dirige 
ao seu passado ninguém saberá dizer se é de angústia ou de 
euforia. (Cláudio, 2004, p. 79)
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Assim também o Saturno devorando seu filho, que, no roman-
ce, para além de encarnar a monstruosidade do tempo que tudo consome, 
retoma o sentido original do mito do pai que não tolera ser vencido pelo 
filho, enfatizando o matiz de vingança aí presente, mas lhe agrega um evi-
dente peso de violência erótica: um se não te posso ter por bem, te devorarei. 
A vítima do titã pintado por Goya tem as formas de um corpo feminino, 
jovem e atraente, de curvas bem marcadas, como é bem marcada a tensão 
das mãos crispadas que o agarram. Em flagrante contraste, está a decre-
pitude do gigante, com a cabeleira branca desgrenhada, os olhos esbuga-
lhados de terror, como num delírio, a musculatura atrofiada, os membros 
descarnados, só pele e osso. E na mancha negra que encobre o seu sexo 
parece anunciar-se, em lugar de falo, a anamorfose de um rato, a denunciar 
grotesca impotência e vileza.

A pintura é o modo de Dom Francisco expurgar os seus demô-
nios, que ali irão habitar:

prossegui nos empastes daquele Saturno que me assombrava 
os dias. Ampliava-se o velho, louco como nunca, por dentro 
de mim e para além do meu inferno. [...] 

E diante de Rosarito muito mais tarde, sofrendo o irresistível 
ímpeto com que se ia evadindo a menina do cárcere a que 
a condenara, erguera-se-lhe de súbito, a flanquear uma das 
portas do piso inferior da casa da Quinta, a envergadura de 
Saturno omnipotente. // O velho deus escancarava os olhos 
sanguinolentos, e toda a monstruosidade do Planeta se que-
dava neles reflectida. E apertava entre os dedos o corpo hirto 
de Rosarito, pronto a esquartejá-la antes de a levar à boca. 
(CLÁUDIO, 2004, p. 39/44) 
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A sublimação pela pintura não serena, porém, Dom Francisco, 
que projeta também nos murais a punição por suas imaginadas transgres-
sões. Surge assim, em contraponto ao Saturno, Judite e Holofernes, reto-
mando a história bíblica da jovem heroína que finge ceder à sedução do 
general para então cortar-lhe a cabeça com um cutelo, cuja conotação fáli-
ca é explicitada na pintura de Goya e no texto de Mário Cláudio que a relê: 
“Levantava então Judite o alfanje de degolar borregos, e fazia-se tudo de 
treva, e apenas o lume ardia, arfando como um moribundo.” (CLÁUDIO, 
2004, p. 45-6). Mais uma vez encontram-se aí o êxtase erótico e a morte, bi-
nômio que ronda todo o livro. E curiosamente a figura masculina é exclu-
ída da cena pelo enquadramento da pintura. De Holofernes vê-se apenas 
o que parece ser o alto da cabeça, prestes a ser cortada. Uma Judite de colo 
sedutor, marcado pelo decote e pelo volume das vestes, ocupa o centro do 
quadro, com a criada ajoelhada ao lado, em prece piedosa ou abençoando 
o ato da ama.

É às bruxas, porém, que Dom Francisco acabará por associar Ro-
sarito e Dona Leocádia, que ele suspeita ser uma espécie de alcoviteira ou 
celestina – para ficar no espaço cultural espanhol – da menina. Convence-
-se de estarem as duas possuídas e compactuadas com o demônio. E ima-
gina-as num Aquelarre, ou Sabbath, cercando o “Grande Cabra”, que surge 
na imagem como ameaçadora silhueta.

                                  

No outro canto da tela, está a figura de uma jovem, afastada das 
outras mulheres e distinta delas, mais nova e pálida, coberta de negro e 
com as mãos protegidas por um regalo. Poderia ser Rosarito, numa espécie 
de rito de iniciação.
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Altas horas, revolvendo-se no convívio, entrecortado de 
sono, com os monstros grosseiríssimos que o habitam, jura-
rá Dom Francisco pressentir Dona Leocádia e Rosarito, es-
capulindo-se ambas por uma das portas traseiras, transpor-
tando ossadas com terra agarrada, embrulhadas num xaile, 
sapos mortos, ceroulas que o velhote retirou, maculadas nos 
fundilhos, ovos chocos, coisas assim. E segredando-se in-
centivos e cumplicidades, tomarão as duas o caminho de um 
dos cerros vizinhos, tropeçando não raro em seus próprios 
vestidos, rindo muito da escapadela. Subirá a lua então entre 
nuvens que se abrem e fecham por acção de certos corpos 
translucentes, e não ladram os cães, nem cantam os galos, 
só o sopro se escuta de um raposinho amedrontado. E che-
gam à anfractuosidade daquela rocha, e nela se entronizará o 
Grande Cabrão, rodeado por um mulherio em escarcéu de-
senfreado, confabulando de moléstias deletérias e de amores 
transtornados, cosendo e descosendo bainhas, mordendo-se 
na inveja do cuidado que o senhor a que obedecem dispensa 
a cada qual. (CLÁUDIO, 2004, p. 98)

Mais do que o aspecto sobrenatural, chama atenção nesta reunião 
de bruxas imaginada por Dom Francisco o sentido de um conluio, de uma 
conspiração. Isolado em sua velhice, em sua surdez, em sua impotência, o 
pintor se sente ameaçado pelos seus próprios impulsos e pelos interesses 
dos outros que o cercam: a perversa Rosarito, a gananciosa Dona Leocádia. 
E, sobretudo, pelo tempo, que lhe corrói o corpo e o enche de terrores de 
uma morte próxima, a todo momento anunciada. Parece ser este medo do 
desconhecido, que não tem imagem para si, este vazio, o que pintor tenta 
representar recorrendo ao insólito dos demônios e bruxas.

Na sufocante solidão amedrontada, o personagem de Mário 
Cláudio só encontra consolo num cão, Dom Beltrán, que aparece na Quin-
ta e se torna seu companheiro. 
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A figura é inspirada no mural Cão semi-enterrado, única pintura 
de Goya que aparece como imagem plástica de fato no romance Gémeos, 
como capa do livro, e transposta verbalmente nas suas linhas quase finais: 
“Numa das paredes do corredor, e no silêncio abafado, luta Dom Beltrán, o 
cão, com o terrível pesadelo, porfiando por se libertar daquela duna imensa 
onde mais e mais se vai enterrando.” (Cláudio, 2004, p. 133) Entre Sabba-
ths, Saturnos devoradores e Asmodeus sequestrando virgens, a imagem da 
cabeça do cãozinho nas dunas poderia parecer curiosamente inofensiva, 
terna e familiar. Será esta, no entanto, provavelmente, a mais triste e terrível 
das Pinturas Negras. Nenhum demônio, nenhuma bruxa, nada grotesco: 
um cão apenas, em sua insuportável solidão diante da morte. A areia o 
vai cobrindo e o sol já se desintegrou em cinzas no alto da tela. Ele tem o 
focinho levantado, como fazem os cães para o vento e para os seus mestres. 
Mas não há ali ninguém. O que o cão testemunha, semienterrado no corte 
entre areal e céu, suspenso nesta última salvação talvez possível, é só o va-
zio que invade o espaço pintado como inquietante luminosidade. O tempo, 
sabemos, fará desaparecer o corpo, deixando apenas a linha da cicatriz. 

Será absurdo reconhecer no cão um autorretrato do pintor? Ao 
apossar-se da sua Quinta, preparado para terminar ali a vida, o Dom Fran-
cisco de Mário Cláudio identificava a “cor de barrocal” como “marca pri-
meira da paisagem” (CLÁUDIO, 2004, p. 16-7) e sentia que “Um ventinho 
agudo retalhava-[lhe] o pescoço”. Não hão de ser mero acaso as semelhan-
ças dos cenários e de suas personagens: a cor da duna em que o cão se en-
terra e a da quinta que se anunciava para Dom Francisco um ataúde (“Que 
significa de facto a morada a que nos habituamos, meus senhores, senão o 
ataúde que nos há-de guardar?” (CLÁUDIO, 2004, p. 19); e as virtuais de-
capitações do cão e do pintor. Não há de ser, portanto, impossível pensar na 
imagem de Goya como cristalização do sentido que o escritor português dá 
à narrativa do final da vida do pintor espanhol: sozinho e impotente diante 
do horror da morte próxima, mas a contemplá-la com seu olhar atento, 
alucinado e genial. A gravar na tela e no tempo a cicatriz de uma ferida 
que talvez se abrisse outra vez, diante de um outro olhar atento e também 
alucinado. Ou assim pode imaginar a ficção.
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