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RESUMO

Este trabalho tem por objetivo analisar as questões que envolvem a cons-
trução da cultura e da identidade a partir das inter-relações velho/novo, 
campo/cidade. O contexto mais amplo da problematização é a negociação 
que se estabelece na relação entre velho e cidade na literatura moçambica-
na e que elege por objeto de análise o conto do autor Mia Couto intitulado 
“A avó, a cidade e o semáforo”. Metodologicamente, este trabalho é de na-
tureza bibliográfica e tem por principais categorias de observação e análise 
a cidade e o velho em suas implicações com o conceito de identidade.
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ABSTRACT

This work aims to analyze the issues that involve the construction of iden-
tity based on the interrelations between old/new people and countryside/
city. The broader context of the problematization is the negotiation that is 
established in the relation between old people and city in the mozambican 
literature and it chooses by object of analysis the story of Mia Couto titled 
“A avó, a cidade e o semáforo”. Methodologically, this work is of a biblio-
graphical nature and has as its main categories of observation and analysis 
the city and the old people in its implications with the concept of identity.
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Introdução

Historicamente, o campo dos Estudos Culturais relaciona-se com 
a alteração no pensamento inglês do pós-guerra. A Escola de Birmingham 
partiu de uma concepção de cultura que está fortemente relacionada ao 
pensamento crítico. Para Raymond Williams (1992, p. 13), cultura é um 
sistema de significações em face do qual uma ordem social é comunicada, 
reproduzida, vivenciada e pensada. Sua compreensão parte do princípio de 
que cultura é um campo privilegiado, um espaço de compreensão crítica 
da sociedade, de questionamento sobre o papel da chamada alta cultura. 
Nessa perspectiva, a proposição de Williams é da cultura em comum, trata-
-se de uma concepção materialista cuja definição passa por entendimento 
histórico do modo de produção. O autor alerta para o aspecto interativo 
e comum da produção cultural, apostando nas trocas entre indivíduos de 
classes ou grupos sociais diversos, abarcando não apenas a herança cultural 
da humanidade, mas também os processos criativos da vida ordinária de 
pessoas comuns.

Richard Hoggart, outro expoente da Escola de Birmingham, des-
taca a tradição literária dos ingleses, decorrente de dois séculos de pro-
cessos de urbanização, industrialização e democratização. Tais questões 
influenciaram diretamente a pesquisa literária de Hoggart, aproximando-a 
da experiência viva da literatura no âmbito da cultura erudita e também 
popular, ou seja, o método dos Estudos Culturais partiu da análise literária 
para a cultural (CEVASCO, 2003). 

A mesma autora ressalta as questões de caráter metodológico 
contidas na fala de Hoggart, quando este afirma que “[...] a leitura crítica 
da poesia é uma disciplina árdua, poucos exercícios nos revelam mais ni-
tidamente as limitações que sofremos em diferentes momentos” (CEVAS-
CO, 2003, p. 34). Hoggart vai mais além ao afirmar que “a lição da grande 
poesia parece ser que, quando a compreendemos, na medida em que isso 
nos faz reorganizar a experiência, não precisamos de mais nada” (CEVAS-
CO, 2003, p. 34). 

A importância dos Estudos Culturais para os Estudos Literários 
é inegável na medida em que se coloca em relevo a urgência da interdis-
ciplinaridade. Diante da miopia que vem nos acompanhando acerca das 
questões do humano no contexto cultural contemporâneo, compartilha-
mos com Morin (2012) a necessidade de enfrentar desafios culturais, so-
ciológicos, cívicos, a fim de decifrar, por meio da reintegração dos saberes, 
essa tessitura conjuntiva, multirreferencial e complexa que se define como 
o mundo fenomênico.

A noção de interdisciplinaridade integra a gênese dos Estudos 
Culturais a partir do momento em que revela aportes de outros campos do 
conhecimento, como a Filosofia, a Psicanálise e a Psicologia, a Sociologia, a 
Antropologia e a Semiótica, ao contemplar determinados aspectos da vida 
social, a partir de uma cultura específica. Pós-modernidade, globalização, 
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pós-colonianismo, hibridismo e multiculturalismo são temáticas frequen-
tes Nesses estudos e respondem à problemática da relação da Literatura 
com a História, o que certamente contribui para analisarmos o contexto de 
produção de Mia Couto e do conto “A avó, a cidade e o semáforo”. 

Se tomarmos o direcionamento crítico dos Estudos Pós-coloniais 
para tratar das literaturas africanas de língua portuguesa e outras literatu-
ras emergentes, empreenderemos reflexões sobre as práticas culturais e as 
relações de poder resultantes da ideologia colonial. 

As afinidades entre os Estudos Culturais e os Pós-coloniais no 
tratamento das literaturas africanas de expressão lusófona possibilitam 
análises sobre o local e o global, buscando esquadrinhar as condições de 
produção e os contextos socioculturais em que se realizam essas literaturas 
emergentes. Nessa perspectiva, as imbricações entre Literatura e História 
mostram-se profícuas ao se tratar de Moçambique e de sua literatura, uma 
vez que às recentes lutas pela independência somam-se as questões relacio-
nadas ao embate de culturas e à construção de identidades. 

Nesse contexto, cumpre destacar que este artigo pretende anali-
sar as questões que envolvem a construção de identidades no âmbito dos 
respectivos espaços culturais que se apresentam no conto. Considera-se, 
em um primeiro momento, a problematização da cidade como espaço de 
construção de identidades na perspectiva dos Estudos Culturais e, em um 
segundo momento, a cidade no contexto literário de Mia Couto. Do ponto 
de vista teórico, este trabalho beneficia-se, principalmente, das contribui-
ções de Stuart Hall e Raymond Williams, bem como das contribuições de 
Pierre Bourdieu, Zygmunt Bauman, Manuel Castells. Consideram-se, ain-
da, os aportes latino-americanos de Jesús Martín-Barbeiro e Néstor García 
Canclini para discutir as questões relativas às identidades.

A cidade como espaço de construção de identidade 

No livro As cidades invisíveis, Ítalo Calvino destaca como é pos-
sível “construir” diferentes cidades, quando, na verdade, trata-se de ape-
nas uma só, conforme sejam considerados determinados aspectos. Desse 
modo, percebe-se que a cidade só existe como relação entre os diferentes 
grupos que interagem em um dado sistema de produção. Cada grupo, com 
seu modo de conceber, pode construir e reconstruir a cidade criativamen-
te, a partir de elementos eleitos pela diversidade disponibilizada pela cul-
tura de uma dada sociedade. Isto é, a cidade pode ser “construída” a partir 
da geografia, da geração, da profissão, do lazer, da política, da religião, da 
música e sempre haverá uma cidade a ser construída conforme sejam pri-
vilegiados aspectos específicos (SILVA, 2010). 

Há que se considerar, ainda, que o espaço urbano não é apenas 
receptor, não é mero cenário de experiências, de interações e de encontros. 
As atividades humanas interagem com os espaços que elas produzem e, 
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assim como as novas tecnologias e formas de produção e de vida, são cons-
tituintes dessa interação. O espaço da cidade estrutura as ações dos indiví-
duos e as interações em uma sociedade, onde os significados produzidos 
são aqueles da prática. 

A noção deste conceito em Michel de Certeau (1998) significa 
vivência, isto é, um lugar só se torna espaço quando os indivíduos exercem 
suas práticas. Quando ocupado, o lugar é evocado e modificado, passando 
à condição do que Certeau denomina de “lugar praticado”. Para o autor, só 
há identidade no espaço quando há práticas decorrentes dos indivíduos. 
Desse modo, a cidade pode ser considerada uma manifestação de modo de 
vida, do imprescindível viver em sociedade, um produto do indivíduo e da 
sua intervenção no seu habitat. 

A noção de espaço para Castells (1999) assemelha-se à de Cer-
teau (1998), na medida em que está diretamente relacionada às práticas 
sociais de tempo compartilhado:

Espaço é um produto material em relação a outros produtos 
materiais - inclusive as pessoas - as quais se envolvem em 
relações sociais [historicamente] determinadas que dão ao 
espaço uma forma, uma função e um sentido social (CAS-
TELLS, 1999, p. 500).

Se tomarmos a cidade como discurso e texto, ou ainda, como ce-
nário e espaço da construção e exercício dos símbolos identitários, é opor-
tuno o pensamento de Hall ao afirmar que: 

[...] a representação envolve produzir significação forjando 
elos entre três diferentes ordens das coisas: o que podemos 
geralmente chamar de o mundo das coisas, pessoas, eventos 
e experiências; o mundo conceptual, os conceitos mentais 
que levamos em nossa mente; e os signos, arranjados nas lín-
guas que “significam” ou comunicam estes efeitos. (HALL, 
1997, p. 61, tradução nossa)

Portanto, não seriam discursos neutros, uma vez que tenderiam 
a estabelecer determinada visão de mundo, que implica comportamentos 
e escolhas. Representar tem o caráter de anunciar, “pôr-se no lugar de”, 
constituindo uma semelhança capaz de possibilitar identificação e reco-
nhecimento entre representante e representado.

Bourdieu (2006), por sua vez, considera o poder simbólico como 
construtor da realidade cujas representações dependem profundamente do 
conhecimento e do reconhecimento, visto que “quem tem o poder de re-
presentar tem o poder de definir e determinar a identidade. É por isso que 
a representação ocupa um lugar tão central na teorização contemporânea 
sobre identidade” (SILVA, 2000, p. 91).

Ainda no que se refere à noção de espaço, na obra O campo e a ci-
dade: na história e na literatura, Raymond Williams (2011) resgata, em sua 
língua, a etimologia dos termos campo e cidade.  Em inglês, o verbete coun-
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try pode significar país ou campo. Para Williams, há atitudes emocionais 
que se cristalizaram em torno do campo e da cidade. Muitas vezes, o campo 
é associado à vida natural, à paz e à virtude simples, enquanto a cidade é 
vista como o centro das realizações e é associada ao saber, às comunicações 
e à luz. Outras concepções associam o campo ao atraso, limitação e igno-
rância, e a cidade ao barulho e à ambição. Campo e cidade, para Williams, 
são realidades históricas em constante transformação, em si próprias e em 
suas inter-relações. Para o autor, há uma experiência social concreta do 
campo, da cidade e de muitas outras organizações sociais e físicas inter-
mediárias. Apesar disso, ainda são muito latentes as imagens que opõem 
campo e cidade. O autor acredita em uma necessidade de se confrontar as 
representações de campo e cidade com as realidades históricas, uma vez 
que a oposição entre ambos, tal como é colocada nas obras literárias ana-
lisadas em sua pesquisa, é um reflexo da constituição capitalista mundial.

Para García Canclini (2005), o bairro, a cidade, a nação são ce-
nários de identificação de produção e de reprodução cultural. Percebe-se, 
desse modo, que o conto do autor Mia Couto propicia reconhecimento lo-
cal, uma vez que há uma dependência de definições centralizadas em níveis 
geográficos e culturais. 

A cidade na literatura de Mia Couto: o conto “A 
avó, a cidade e o semáforo”

A obra do escritor moçambicano entrelaça elementos culturais, 
históricos e estéticos. Como realidade própria, expressa uma visão de ho-
mem, de cultura, de sociedade, bem como uma posição diante de temas 
relevantes por meio dos quais se torna possível compreender “o espírito 
e a sociedade” de seu tempo, relembrando Antonio Candido (1997, p.34). 

Em Estórias Abensonhadas, narra-se: 

Toda estória se quer fingir verdade. Mas a palavra é um 
fumo, leve de mais para se prender na vigente realidade. 
Toda verdade aspira ser estória. Os factos sonham ser pa-
lavra, perfumes fugindo do mundo. Se verá neste caso que 
só na mentira do encantamento a verdade se casa à estória. 

(COUTO, 1998, p. 51)

Como prática simbólica, a literatura abre canais de percepção 
e de compreensão da realidade, alargando a capacidade crítica de olhar. 
Cumpre reconhecer fatores externos, sociais, vinculados ao contexto histó-
rico, bem como fatores individuais, próprios da consciência criadora, não 
deixando de destacar o texto como realidade autônoma. Para relembrar as 
palavras de Antonio Candido:

Uma obra é uma realidade autônoma, cujo valor está na 
fórmula que obteve para plasmar elementos não-literários: 
impressões, paixões, idéias, fatos, acontecimentos, que são 
a matéria-prima do criador. A sua importância quase nunca 
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é devida à circunstância de exprimir um aspecto da reali-
dade, social ou individual, mas a maneira por que o faz. No 
limite, o elemento decisivo é o que permite compreendê-la e 
apreciá-la, mesmo que não soubéssemos onde, quando, por 
quem foi escrita. Esta autonomia depende, antes de tudo, 
da eloqüência do sentimento, penetração analítica, força de 
observação, disposição das palavras, seleção e invenção das 
imagens; do jogo e elementos expressivos, cuja síntese cons-
titui a sua fisionomia, deixando longe os pontos de partida 
não-literários. (CANDIDO, 1997, p. 33)

Um escritor recria, em sua obra, elementos da realidade históri-
ca a partir de imagens que habitam seu imaginário, traduzindo, afetiva e 
esteticamente, percepções, observações, aspirações, guiado por sua consci-
ência de linguagem. Há uma consciência do fazer literário em Mia Couto, 
passível de observação pela forma de expressão da matéria literária. Ao 
analisarmos a obra do autor, descobrimos uma lógica tradutora da singula-
ridade cultural moçambicana em que se revelam as relações entre o velho e 
o novo, evidenciadas na projeção dos espaços do campo e da cidade. 

Para melhor compreender essas relações de sentido, vale relem-
brar alguns aspectos da história de Moçambique. Por servir de rota ma-
rítima milenar, esse território configura-se como espaço de encontro de 
pessoas e visões de mundo; culturalmente, revela-se um tecido compósito 
de saberes diversos e, portanto, um entre-lugar marcado por tensões iden-
titárias. No século XIX, os desdobramentos do neocolonialismo alteram 
percepções e representações identitárias a partir da construção de uma 
nação imaginada na perspectiva do projeto político colonial. Nesse con-
texto, a tensão entre o moderno projeto nacional de caráter colonial e as 
reconstruções identitárias (ideológicas, étnicas, raciais, religiosas etc.) dele 
decorrentes suscita uma coexistência nada pacífica. A condição colonial 
define a identidade pela raça, as hierarquias são fundadas nessa condição 
de pertença.

No seio desse projeto de construção de uma identidade nacional 
nas bases do colonialismo, surgem os movimentos de resistência que leva-
ram à formação da Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO), um 
partido único que vislumbrava a luta armada, sendo presidido por Samora 
Machel nos anos 1980. 

A força das armas associada à força da lei e a imposição cultural 
de uma língua acabam por esvaziar imagens, cosmogonias, representações, 
sentidos de pertença. Esse colonialismo tardio a que se somaram as lutas 
nacionalistas em torno da independência e o socialismo de matriz marxis-
ta-leninista são eventos históricos importantes para a leitura da história e 
da literatura que emerge desse campo de tensões.

É fato que as marcas dos Estados coloniais foram decisivas para as 
sociedades africanas, entretanto há que se considerar, também, essas lutas 
endógenas de poder, se o desejo é ir além do binômio colonizador/coloni-
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zado, pois é nesse contexto que se desenvolve a dinâmica da construção das 
identidades. Se o projeto colonial rasurou as vozes da tradição, silenciando 
saberes e formas de conhecimento de mundo genuínos, o projeto políti-
co socialista de Samora Machel não fez muito diferente, ao entoar o lema: 
“Morra a tribo para que nasça a nação”. Ambos os discursos, cada qual à sua 
maneira e segundo sua ideologia, preconizaram ideias de sobreposição da 
identidade político-ideológica nacional em detrimento dos elementos iden-
titários singulares, como o regionalismo, o tribalismo, o tradicionalismo.

Nesse contexto, a imposição da língua portuguesa – do coloniza-
dor – foi fundamental, primeiramente para garantir a afirmação cultural 
do imaginário lusitano e sua força de dominação; em segundo lugar, para 
providenciar a comunicação entre os membros das várias etnias no encal-
ço de uma unidade a fim de criar resistência ao projeto colonial e também 
para inserir Moçambique no contexto moderno internacional.

A literatura moçambicana, realizada por meio de palavras escri-
tas, emerge nesse contexto de tensões, e Mia Couto consegue captar, nos 
subterrâneos desses projetos hegemônicos, as possibilidades de trocas cul-
turais das diversas identidades e as traduz inventivamente na perspecti-
va da partilha. Avesso à visão essencialista, põe em relevo a complexidade 
dessas dinâmicas e a diversidade das matrizes culturais, enfatizando o cará-
ter relacional dessas construções identitárias a partir dos espaços culturais 
em que se engendram, no conto analisado, o campo e a cidade.

Em Raiz de Orvalho e outros poemas, Mia Couto sugere:
Preciso ser um outro
Para ser eu mesmo[...]
Existo onde me desconheço
Aguardando pelo meu passado
Assinando a esperança do futuro
(COUTO, 1999, p. 13)

Como um pensador da identidade histórica e cultural de seu país, 
seu projeto estético e político desafia a narrativa unívoca, imprimindo-lhe 
o caráter plurivocal. No conto em análise, essa condição é apresentada a 
partir das figuras e dos lugares de enunciação: do velho, a princípio anco-
rado no campo, e do novo, representado pela cidade.

Como explica o autor em Pensatempos 

Deixámos de escutar as vozes que são diferentes, os silêncios 
que são diversos. E deixámos de escutar não porque nos ro-
deasse o silêncio. Ficámos surdos pelo excesso de palavras, 
ficámos autistas pelo excesso de informação. A natureza 
converteu-se em retórica, num emblema, num anúncio de 
televisão. Falamos dela, não a vivemos. A natureza, ela pró-
pria, tem que voltar a nascer. (COUTO, 2005, p. 123)

O escritor moçambicano, em seu projeto estético, busca sensibi-
lizar para a escuta das várias vozes capazes de “fazer a cidade”, de interagir 
na sociedade. Além disso, cria um narrador que se reveste de contador, va-
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lorizando aspectos da tradição oral que tendem a se perder na sociedade da 
escrita. Do ponto de vista estético, ele literaliza recursos da tradição oral, 
construindo uma espécie de oralitura, em que a língua portuguesa é vista e 
empregada como um sistema aberto e pleno de afetividade. Ecoando a ora-
lidade nas fissuras da letra, “o viajante de identidades”, como se define em 
Pensatempos (COUTO, 2005, p. 59) opta por enredar tradição e moderni-
dade, transformando suas criações estéticas em tessituras de contiguidade, 
em que se avizinham ‘falescrita’ ou ‘oralitura’ (BASEIO, 2007, p. 163).

Sabemos que oralidade implica condição daquilo que em nós se 
orienta diretamente para o outro. Por isso, a escuta tem caráter gregário, 
porque, ao falar, nós nos entregamos ao outro e, ao escutar, acolhemos o 
outro, abrindo-nos ao diferente, favorecendo a construção de laços comu-
nitários, assim como observamos nas sociedades de tradição oral e marca-
damente as que povoam o campo. 

Amadou Hampâte Ba (apud MATOS, 2005. p.79) costumava di-
zer que “na África é contando histórias que se constrói a aldeia”. Walter 
Benjamin enfatiza a marca artesanal da narração nessas comunidades de 
tradição oral e que se diferenciam profundamente na sociedade da infor-
mação que ganha força e forma sobretudo nas cidades. 

Mia Couto, neste conto, bem como no conjunto de sua obra, co-
loca em jogo o mundo moderno e impessoal da informação ancorado na 
cidade com o mundo sensível e afetivo dos laços familiares e do contato ín-
timo com a natureza. Esse antagonismo é bem marcado no início do texto, 
especialmente no que diz respeito à natureza das relações sociais, quando 
a avó Ndzima, diante da notícia de que o neto viajaria para a cidade para 
ganhar o prêmio de melhor professor rural, pergunta com suspeitas:

– E vai ficar na casa de quem?[...]
– Hotel? Mas é casa de quem?
[...]
E lá, quem faz o prato?[...]
Como se chama esse cozinheiro?
[...]
Lá aquela gente tira a água do poço? (COUTO, 2004, p. 127)

A passagem deixa claro o contraponto entre o grau de intimidade 
e de afetividade das relações no campo em relação à frieza, impessoalidade 
e anonimato das relações da cidade.

E, em primeira pessoa, recuperando a voz da experiência, acres-
centa o narrador-personagem:

Ri, sem palavra, mas, para ela, não havia riso, nem motivo. 
Cozinhar é o mais privado e arriscado acto. No alimento se 
coloca ternura e ódio. Na panela se verte tempero e veneno. 
Quem assegurava a pureza da peneira e do pilão? Como eu 
podia deixar essa tarefa, tão íntima, ficar em mão tão anô-
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nima? Nem pensar, nunca tal se viu, sujeitar-se a um cozi-
nhador de quem nem o rosto se conhece? (COUTO, 2004, 
p.128).

A oposição que se cria também com o uso dos advérbios aqui e lá, 
do outro lado, além da sugestão do nós (campo) em contraposição ao eles/
outros (cidade), reiteram essa observação, como se lê no trecho:

Que aquilo lá, tudo era de outro fazer. Mas ela não arredou 
coração. Não ter família, lá na cidade, era coisa que não lhe 
cabia. A pessoa viaja é para ser esperado, do outro lado a 
mão de gente que é nossa, com nome e história. (Couto, 
2004, p.128).

	 A expressão “Que aquilo lá, tudo era de outro fazer” revela 
uma percepção de não pertencimento ao mundo de lá.

As diferenças culturais também ficam marcadas e se mostram an-
tagônicas no conto quando o narrador compara a forma como se dorme na 
aldeia – despido – e o modo de dormir da cidade – vestido.

A surpresa da narrativa, marcada por um tom de humor irônico, 
é o fato de, mesmo resistindo à cultura asséptica da cidade, a velha resolver 
acompanhar o neto. E levar “a cangarra com galinhas vivas”. Apesar de so-
frer represálias da gerência do hotel, dá entrada com os animais e descobre 
que o cozinheiro era de sua terra – o que conota a movimentação campo/ci-
dade com o processo de urbanização – e isso lhe trouxe mais confiança de se 
estabelecer na cidade ao encontrar um dos seus. E assim, a avó foi se aclima-
tando no novo espaço, de tal maneira que não desejou retornar ao campo.

É recorrente nas narrativas de Mia Couto essa síntese surpreen-
dente, uma espécie de confirmação da dialética hegeliana, que se revela no 
dizer da velha:

– Vou ficar, meu neto.[...]
– Vai ficar sozinha?
– Lá, na aldeia, ainda estou mais sozinha.
(COUTO, 2004, p. 130).

Assim, o neto retorna para o campo, convivendo com a antiga 
cultura, e a avó compartilha sua sabedoria com a nova cultura na cidade. 
Nessa nova composição híbrida de identidades, revela-se o pressuposto do 
escritor que intenta colocar em diálogo o velho e o novo. Tais questões 
reforçam que as identidades não são unificadas, mas fragmentadas, fra-
turadas, que não são singulares, mas múltiplas e construídas ao longo de 
discursos, práticas e posições. Como afirma Hall, “as identidades estão su-
jeitas a uma historização radical, estando constantemente em processo de 
mudança e transformação” (HALL, 2000, p. 108).

Finalmente, o bilhete que ela dita para alguém escrever chega às 
mãos do neto convidando-o para visitá-la na cidade. No documento, con-
tam as significativas palavras: “agora, neto, durmo aqui perto do semáfo-
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ro. Faz-me bem aquelas luzinhas, amarelas, vermelhas. Quando fecho os 
olhos até parece que escuto a fogueira, crepitando em nosso velho quin-
tal...” (COUTO, 2004, p. 131).

A relação de equivalência simbólica que se estabelece entre as co-
res do semáforo e da fogueira – amarelo e vermelho – reverberam a con-
fluência das duas culturas e das duas temporalidades. Assim se revela a 
importância dos elementos antigos da tradição em relação de contiguidade 
com os elementos novos da modernidade.

Nas sociedades tradicionais, a experiência é narrada em favor do 
coletivo (Erfahrung) e as contações de histórias ao redor do fogo retratam 
isso, valorizando a experiência compartilhada e não individual (Erlebnis 
= vivência). Nesse sentido, a memória é a fonte privilegiada, garantidora 
de que a experiência não cairá no esquecimento. Assim, justifica-se a im-
portância dos velhos, guardiões dessa memória e transmissores das expe-
riências – como a avó Ndzima –, em íntima relação com os novos, o neto, 
narrador-personagem da história. 

Vale ressaltar que, na cultura moçambicana, devido ao culto à 
ancestralidade, a velhice é um período da existência humana a que todos 
aspiram, pois a crença na sobrevivência pós-morte valoriza os anciãos – 
ponte entre vivos e mortos.

O velho, “guardião do tesouro espiritual da comunidade, a tradi-
ção” (BOSI, 1994, p. 82), ganha lugar de honra, e está sempre em relação 
com o novo, guardião do porvir. 

Ensina Laura Cavalcanti Padilha: 

[...] o novo e o velho, juntos e interativamente articulados, 
eis uma vez mais reatualizada, no corpo do novo discurso, 
a imagem fundadora. [...] Com essa troca a interação velho/
novo se torna, nas malhas do moderno tecido-texto, cada 
vez mais intensa e fecundante, com a tradição e a transfor-
mação recriando-se mutuamente. (PADILHA, 1995, p. 44)

Considerando as tensões que seu contexto de produção lhe con-
fere, Mia Couto deixa clara sua compreensão de que a tradição, enraizada 
na terra, no campo, reclama, insistentemente, pela permanência, em face 
dos contínuos apelos da modernidade, do progresso e das demandas da 
cidade.	 Nesse contexto, Moçambique deve gestar um novo homem, que 
não deverá ser o velho, cristalizado na tradição, tampouco o novo, deslum-
brado com a modernidade, mas uma síntese de ambos. Essa ideia é muito 
bem recriada pelo conto em análise.

A síntese desses dois espaços e tempos – campo/passado e cidade/
futuro – concretiza-se na figuração das duas personagens: a avó e o neto. O 
velho é signo da sabedoria, a voz da experiência contada em estórias, por-
tador da voz das origens, da tradição oral, e não se coaduna com a cultura 
escrita, com o mundo dos livros, como se observa, por exemplo, em Um rio 
chamado tempo uma casa chamada terra, em que Mariano sai da Ilha, atra-
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vessa “a fronteira do mundo”, vai para outra margem onde inicia a cidade, o 
mundo dos livros, que afasta as pessoas. “Os livros são um estrangeiro, para 
mim. Porque eu estudo na chuva. Ela é minha ensinadora” (COUTO, 2003, 
p. 149). Ou então: “o senhor lê o livro, eu leio o chão.” (COUTO, 2005, 
p.155). É inegável que o livro, principal forma de comunicação da moder-
nidade, é lugar privilegiado da escrita e considerado elemento de cisão do 
homem com a natureza. Entretanto, é por meio dele que o escritor moçam-
bicano oferece a possibilidade de reconciliação do homem moçambicano 
com sua terra. Na voz do narrador, argumenta Mia Couto em A varanda 
do frangipani: “eu sei, estou enchendo de saliva sua escrita. Mas, no fim, o 
senhor vai entender isto que estou para aqui gargantear” (2003, p.29). O 
autor gestualiza o texto, griotiza a expressão narrativa, rememorando, no 
ato solitário da leitura, o ato solidário da narrativa da tradição oral. 

Ao escolher o conto como gênero, Mia Couto faz reverberar o 
gesto vocal das narrativas da tradição, capaz de enlaçar os homens, na alma 
do novo texto escrito. Se gênero e forma constituem instrumental de ex-
pressão de mundividências, como afirma Massaud Moisés (1982, p. 266), a 
prosa narrativa em forma de conto é, para Mia Couto, sua principal arma 
de libertação. 

Para ele, o conto assim se define:

O conto é feito com pinceladas. É um quadro sem moldu-
ra, o início inacabado de uma história que nunca termina. 
O conto não segue vidas inteiras. É uma iluminação súbita 
sobre essas vidas. Um instante, um relâmpago. O mais im-
portante não é o que revela, mas o que sugere, fazendo nas-
cer a curiosidade cúmplice de quem lê. No conto o que vale 
não é tanto o enredo mas o surpreender em flagrante a alma 
humana. No conto (como em qualquer gênero literário) o 
mais importante não é o seu conteúdo literário, mas a forma 
como ele nos comove e nos ensina a entender não através do 
raciocínio mas do sentimento. (COUTO, 2005, p. 46)

O conto “A avó, a cidade e o semáforo” traz uma súbita visão do 
que vive no imaginário do escritor, suas ideias, impressões, vivências e as-
pirações, comunicados de tal modo eloquente e com tamanha espessura de 
sentimentos que fazem reverberar no leitor tanto sua força de observação 
da realidade de Moçambique, quanto sua vocação para a invenção. A nar-
rativa traz reflexões relevantes para a compreensão de fenômenos culturais 
e processos de construção de identidades. Seu experimentalismo linguísti-
co e sua técnica narrativa absorvem elementos da tensão histórico-cultural 
em que se insere e abre caminhos para compreensão dos pluralismos cul-
turais e das identidades múltiplas.

Mia Couto reitera o compromisso recorrente dos escritores mo-
çambicamos com a práxis política, resistindo ao discurso oficial e trazendo 
reflexões sobre dinâmicas identitárias, sobretudo no que se traduz como as 
identidades em movimento.
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Sabemos que toda arte dialoga com seu tempo e representa as-
pirações, sentimentos e formas de pensamento consoante com o contexto 
histórico em que se faz. Todavia, é de nosso conhecimento, também, o seu 
caráter ilimitado temporalmente, o que lhe confere mais o valor estético do 
que o ideológico, na medida em que traduz desígnios capazes de engendrar 
mais amplamente a condição de humanidade.

A leitura do conto faz brotar, no imaginário do leitor, uma fi-
sionomia da cultura moçambicana não apenas no momento histórico de 
produção, mas estende sua percepção para além, à medida que sintetiza 
possibilidades de convivência para o humano – e isso é atemporal.

Considerações finais

As reflexões trazidas por Mia Couto no conto “A avó, a cidade e 
o semáforo”, bem como os teóricos que contribuíram para problematizar 
questões que envolvem as inter-relações velho/novo e campo/cidade, confi-
guram um percurso interessante para compreender a noção de identidade. 

Na narrativa em análise, a cidade aparece como espaço praticado 
pelas relações sociais no mundo moderno a partir das histórias de vida da 
avó e do neto. A percepção inicial da avó em relação à cidade configura-se 
cheia de questionamentos e de desconfiança da desordem do espaço urba-
no para, em seguida, apresentar-se como um espaço de vivências e acolhi-
mentos, o que reverbera que discursos constroem identidades e sujeitos. 

O semáforo, com suas cores que evocam fogueiras, traz à avó uma 
visão positiva do passado, uma recordação de um (velho) espaço já conhe-
cido e que não se perdeu na nova configuração da experiência. Em contra-
partida, a referida avó atribui à cidade (ao novo) referências de sociabili-
dade e referências simbólicas de pertencimento. As identidades, conforme 
pondera Bauman (2005), estão em constante trânsito, provenientes de di-
versas fontes. O sujeito se constitui a partir de demarcadores de identida-
des, como por exemplo, familiar, geracional, étnica, regional, nacional etc. 
A articulação desses demarcadores conformam a dinamicidade do viver. 

Por sua vez, a história, registro dessa multiplicidade, de “raízes 
móveis”, que, ao mesmo tempo em que é fonte de memória, é também fonte 
de esquecimento, opera no “intervalo”, na “rasura”, em espécie de escrita 
dupla. As identidades, conforme Hall (2000), têm relação não com aquilo 
que nós somos, mas com aquilo no qual nos tornamos. É imensamente 
mais relevante “quem nós podemos nos tornar” do que quem somos nós e 
de onde viemos. Dito de outro modo, “não é retorno às raízes, mas nego-
ciação com nossas rotas”. 

Mia Couto não busca o retorno à tradição, mas aposta na ressig-
nificação dessas experiências, acreditando que, no trânsito multidirecional 
dos elementos identitários, pode-se construir a moçambicanidade, ou seja, 
a transcriação desses imaginários plurais guarda a senha do porvir. 
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A literatura, como uma das linguagens do imaginário, opera com 
a lição de que fala Hoggart, permitindo-nos reflexões e trânsitos interdisci-
plinares que nos fazem reorganizar, de outra maneira, a compreensão das 
experiências e permite enriquecer visões de mundo ao favorecer leituras 
múltiplas de realidades complexas muitas vezes inacessíveis. Os recentes 
estudos críticos de literatura africana de expressão portuguesa, lidos à luz 
dos Estudos Culturais e dos Estudos Pós-coloniais, têm sinalizado cami-
nhos para a compreensão do outro, de modo a propiciar a civilização de 
nossas relações a partir de uma consciência ética sobre as culturas e as 
identidades.
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