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OS SENTIDOS E OS NAO SENTIDOS
DA LINGUA PORTUGUESA:
QUESTOES DE LINGUA E LINGUAGEM
NOS CONTOS DE MIA COUTO

MEANING AND NO MEANING OF
PORTUGUESE LANGUAGE: ISSUES OF SPEECH

AND LANGUAGE IN MIA COUTO TALES

Mauricio Silva!

RESUMO

O presente artigo trata da producédo ficcional de Mia Couto, em especial
seus contos, analisando o0 modo como o autor mogambicano trabalha em
seus textos questdes relacionadas a lingua e a linguagem, além de vincular-
mos tais questdes as teorias do pds-colonialismo. Para Mia Couto, o pro-
cesso de colonizagdo impde ao colonizado um outro modo de falar, que
corresponde a uma outra lingua.
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ABSTRACT

This article is about the fictional production of Mia Couto, especially his
short stories. It analyzes how the Mozambican author uses in his writings
issues related to speech and language and links it to the theories of postco-
lonialism. For Mia Couto the process of colonization imposes on the co-
lonized another way of speaking, which corresponds to another language.
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« o1 . 5 »
nos falavamos uma lingua que nao nos falava”

“o0 que eu quero é esse desmaio gramatical, em que o por-
tugués perde todos os sentidos”
Mia Couto

INTRODUCAO

A literatura africana de expressao luséfona, presente nos cinco
paises em que o portugués — transplantado, a principio, como lingua do
colonizador - foi, finalmente, adotado como lingua oficial, tem se revelado
um campo particularmente rico em possibilidades de estudo e pesquisa,
resultado de uma proficua produgio estética e de um inesgotavel universo
de criagdo no ambito do imaginario literario. Estudar, portanto, a producao
ficcional de seus autores e autoras é compreender como se organiza, no es-
paco cultural lusoafricano, a concep¢ao de mundo dos povos que ali vivem,
bem como sua relagdo com a propria lingua portuguesa, além de refazer
o caminho histdrico e cultural destas nagdes por meio de uma interacido
entre a literatura e a realidade local.

Analisando o desenvolvimento dessa produgao literaria, nao ha
como negar — sobretudo se pensarmos na produ¢do mais recente — nem
sua procedéncia anticolonialista, no plano social e historico, nem sua vin-
culagdo com os conceitos de nacionalismo e identidade. Com efeito, se
essa literatura nasce vinculada a um projeto mais amplo de luta anticolo-
nial, o que lhe confere, as vezes, um carater de literatura militante, com o
passar do tempo ela passa a se ligar a um designio identitario-nacionalista,
resultando, primeiro, na afirmacdo da identidade cultural local, com a va-
lorizagao das singularidades nativas e humanitarias da regiao; depois, na
criacdo de uma consciéncia nacionalista, incentivando a defesa de valores

sociais comunitarios.

De modo sumdrio, pode-se afirmar, sobre a producio literaria
africana de expressao portuguesa, que ela pressupde, como sugere Pires
Laranjeira, uma variedade de atitudes estéticas (busca de autonomia, rei-
vindicacio anticolonial, afirmacdo nacional, assuncdo étnica e folclorica,
uso do bilinguismo textual, exalta¢do racica etc.) visceralmente vinculadas
a constituicdo/afirmagdo da comunidade africana (LARANJEIRA, 2000).
No contexto descrito, Mia Couto talvez seja 0 nome que melhor sintetize
valores e promessas da produgdo literdria da Africa luséfona na contem-
poraneidade, elevando essa mesma produgdo a condi¢ao imprecisa, mas
meritdria, de arte universal.

Mia Couto (né Anténio Emilio Leite Couto) é, atualmente, o au-
tor com maior visibilidade no universo das letras africanas lus6fonas. Na-
tural da cidade da Beira, em Moc¢ambique, costuma ser comparado a outro
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grande autor da lingua portuguesa do século XX, o escritor brasileiro Joao
Guimaraes Rosa, tanto por tratar de questdes relacionadas aos “mistérios”
da vida humana, quanto pela inventividade de sua escrita, numa perma-
nente descoberta de novas palavras e estruturas idiomaticas, que resulta,
em ultima instancia, de um processo de cruzamento entre o portugués cul-
to e os varios registros linguisticos empregados pela populagao local de
Mogambique, num inusitado processo de criagdo, apropriagao e renovagao
do portugués. A vida do povo mogambicano e sua cultura de modo geral
estdo representados em sua extensa obra ficcional, na qual nao faltam o
humor e o tragico, a incorporagdo da linguagem cotidiana, a inclusao do
fantastico e do imagindrio, tudo veiculado por meio de uma escritura em
que se destaca, como assinalamos ha pouco, um intenso trabalho de cria-
tividade linguistica.

Autor refinado, tanto no trato da composi¢do quanto no da lin-
guagem, Mia Couto nado abandona as tradi¢ées populares de seu povo,
buscando contemplar aquela mogambicanidade sempre perseguida pelos
autores daquela regido. Dessa sua idiossincrasia estética disse Patrick Cha-
bal com propriedade:

Mia Couto reflecte no seu trabalho a diversidade do discurso
popular. Explora as subtilezas do portugués mogambicano,
falado actualmente em Mocambique, que é distincto do por-
tugués de Portugal. Enquanto muitos outros escritores mo-
¢ambicanos ainda usam o portugués ‘classico, relativamente
neutro, Mia Couto estd na vanguarda dos que tentam inte-
grar o portugués de Mogambique na sua escrita (CHABAL,
1994, p. 68).

Buscando vincular, de um lado, aspectos mais propriamente re-
lacionados a lingua portuguesa e, de outro lado, elementos da ideologia
que perpassa toda sua produgao literaria — esta tltima compreensivelmen-
te vinculada ao processo de colonizagdo historicamente vivenciado pelo
continente africano —, nosso artigo analisara como a questao linguistica se
apresenta ao leitor nos contos de Mia Couto. Desse modo, ambas as cate-
gorias aqui observadas — a que, por conveniéncia, chamamos de lingua e
linguagem — congregam-se no sentido de dar a sua produgao ficcional ndo
apenas maior consisténcia estética, mas também maior alcance ideoldgico,
na medida em que elas se inserem no amplo conjunto de reflexdes propos-
to pelo pos-colonialismo, base teérica do presente artigo.

Assim, em Mia Couto, hd que se distinguir uma questao da lingua
e uma questao da linguagem, ambas inseridas no contexto do pés-colonia-
lismo: a primeira, mais relacionada ao processo de reconstrugio idiomati-
ca do portugués no continente africano; a segunda naturalmente vincula-
da a uma reflexdo ideoldgica que se reflete, metaforicamente, no substrato
metalinguistico de sua fic¢ao.
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LINGUA ELINGUAGEMNO CONTEXTO DOPOS-COLONIALISMO

Ja se tornou um truismo entre os pesquisadores das areas da lin-
guistica e da literatura o fato de haver uma necessaria intersecgdo entre os
conceitos de lingua/linguagem e ideologia, ja que todos eles atuam em con-
junto - pautando-se, em tese, nas relagdes intercomunicativas —, no sentido
de decifrar os meandros da existéncia humana e analisar sua inser¢io numa
dinamica social complexa. Esse é, alids, um fato que pode ser percebido nas
consideragoes que Bakhtin faz acerca da conota¢ao ideoldgica da palavra:

a palavra é o fendmeno ideoldgico por exceléncia. Na rea-
lidade toda palavra é absorvida por sua fungao de signo. A
palavra nao comporta nada que nao seja ligado a essa fun-
¢do0, nada que nao tenha sido gerado por ela. A palavra ¢é
o modo mais puro e sensivel de relagdo social (BAKHTIN,
1988, p. 36).

Este matiz ideoldgico do discurso linguistico e, por extensao, do
literario encontra no solo africano, talvez como em nenhuma outra regiao,
as condigdes propicias para se desenvolver, renovando um vinculo entre
palavra e ideologia que surge como um verdadeiro imperativo. Por isso,
pode-se dizer que a op¢do das ex-colonias de Portugal pela lingua portu-
guesa veio acompanhada pela disposi¢do inalienavel a um uso “libertario”
do cddigo linguistico, uso que se manifesta em dois sentidos complemen-
tares: como oposi¢ao/resisténcia ao poder colonial e como inovagao lite-
raria a marcar uma identidade cultural lusoafricana. Tal fato faz com que
a lingua portuguesa ndo apenas assuma uma participacdo determinante
na constru¢do de um idedrio africano, afirmando-se como um idioma de
relativa unificagdo politica, mas também atue como discurso formador de
povos autdnomos, exprimindo - literariamente ou nao - sua realidade.
Afinal de contas, como ja se salientou uma vez, “as visdes de mundo néo se
desvinculam da linguagem, porque a ideologia vista como algo imanente a
realidade é indissociavel da linguagem. As ideias e, por conseguinte, os dis-
cursos sdo expressoes da vida real. A realidade exprime-se pelos discursos”
(FIORIN, 1988, p. 33).

Nesse contexto especifico, a literatura adquire papel de relevo no
processo de afirmacao da identidade cultural africana, particularmente em
Mogambique e Angola, onde ela conquistou plena representatividade como
instrumento de resisténcia ao poder colonial, sobretudo no que ela apre-
senta de possibilidades de manipulag¢ao criativa a instaurar uma nova reali-
dade cultural. A transgressao do registro-padrao da lingua portuguesa, por
exemplo, torna-se, desse modo, meio simbdlico de veiculagdo dos anseios
libertarios da populagdo, sendo utilizada a partir de perspectivas estéticas
ideologizadas, ja que se volta, a um sé tempo, para a manifestacdo de uma
causa revolucionaria e afirmac¢do de uma identidade coletiva pds-colonial.
Das sociedades emergentes, como sao as sociedades mogambicana e ango-

lana e suas congéneres lusoafricanas, surgem estéticas igualmente emer-
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gentes, isto ¢, expressoes artisticas comprometidas com a liberdade politica
i u i : s i 0 ti

da sociedade em que as mesmas se inserem: sio manifestagdes estéticas em

que a fungdo social ¢, para além de significativa, organica, expressando-se,

sobretudo, por meio de um sistema estético em que lingua e linguagem

perfazem um conjunto dinamico que ultrapassa o mero significado “lin-

guistico” que ele possa sugerir.

Dai o fato de as literaturas que representam as nagdes lusoafrica-
nas terem na transgressao do codigo linguistico uma de suas marcas mais
sugestivas, tal como o fazem Mia Couto e Luandino Vieira, por exemplo,
instaurando uma verdadeira tradicdo da transgressdo. Uma tradigdo e uma
transgressao, diga-se de passagem, que trazem em sua propria razao de ser
modos de atuagdo que servem como paradigma para toda a literatura con-

temporanea dessas regioes, como ja assinalara Manuel Ferreira:

uma das caracteristicas estilisticas introduzidas por alguns
poetas da Mensagem, e que vao ser continuadas pelas gera-
¢Oes seguintes, é nao sé a integracao das palavras da lingua-
-mae, com relevo para o quimbundo, como também a re-
apropriagao pela escrita da cadeia falada do portugués dos
musseques, e ainda a justaposi¢do de versos do quimbundo
e portugués (FERREIRA, 1987, p. 124).

Por isso, estendendo ainda mais a abrangéncia do apelo ideoldgi-
co que a literatura de Mia Couto alcanga por meio do processo transgres-
sor aludido, pode-se afirmar que, sem se limitar a dimensdo idiomatica
propriamente dita, seu processo de reescritura da lingua portuguesa incide
diretamente sobre a prdpria constituicio de uma consciéncia pds-colonial,
servindo assim de substrato ideoldgico e expressivo ao conceito de mogam-
bicanidade. Com efeito, criador de uma narrativa inovadora, Mia Couto
tem produzido um conjunto ficcional que traz como indice mais relevante
de sua genialidade artistica exatamente uma singular capacidade de reor-
ganiza¢do da mundividéncia mogambicana a partir do processo de recria-
¢do linguistica presente em toda sua produgao literaria.

Os estudos relacionados ao pds-colonialismo ganham maior des-
taque a partir da década de 1980, com as obras de Edward Said e Bill Ash-
croft. O primeiro, em seu célebre estudo sobre o orientalismo, buscou ana-
lisar o surgimento do Oriente na histéria das relagdes europeias como uma
construcao ideoldgica, definindo o préprio conceito de orientalismo como
um discurso que ¢, antes, “produzido e existe em um intercambio desigual
com varios tipos de poder, moldado em certa medida pelo intercambio
com o poder politico [...], com o poder intelectual [...], com o poder cul-
tural [...], com o poder moral” (SAID, 1996, p. 24). Ja o segundo, de modo
um pouco mais otimista e relacionando a literatura a ideia de resisténcia -
o que pode resultar nos conceitos de literatura de resisténcia ou resisténcia
literdria -, lembra que tais conceitos vinculam-se a ideia de uma luta pela
libertagdo nacional, embora nao no sentido limitado de militancia. Assim,
na opinido do autor, em relagao a literatura, a ideia de resisténcia esta asso-
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ciada a de transformacao, na medida em que o colonizado pode perfeita-
mente adquirir o capital cultural do colonizador em seu proprio beneficio,
podendo, inclusive, transforma-lo em uma arma anticolonial:

Despite the power of colonial representation [...], despite the
ubiquity and influence of the tropes by which the coloni-
zed subjects are marginalized, the colonial subject is never
simply a tabula rasa on which colonial discourse can inscri-
be its representations: his or her engagement of the culture
presented as capital may be extremely subtle. This is, in a
sense, a key to post-colonial discourse: post-colonial socie-
ties can not avoid the effects of the colonization, but those
effects need not necessarily be seen as a tragic consequences
of cultural subjugation, nor a cultural contamination to be
rejected at all costs. The effects of imperial culture are a form
of capital - neutral in itself but politically potent in its possi-
bilities - acquired and utilized in the negociation of post-co-
lonial cultural transformation. Ultimately, it is this transfor-
mation, rather than a simple opposition, which fulfils many
of the goals of resistance (ASHCROFT, 2001, p. 44).

Como estamos sugerindo aqui, tanto a questdo da lingua quanto
a da linguagem inserem-se no universo da teoria do pos-colonialismo, o
que parece ser particularmente verdadeiro no contexto dos paises africa-
nos, onde, segundo Russel Hamilton, se verificaria um viés contestatdrio
do regime colonial, resultando, no dmbito literario, numa produgao refor-
mista e experimentalista, por meio da qual se procura “re-escrever e assim
re-inventar a Africa” (HAMILTON, 1999, p. 16). De fato, essa constante
tensdo que as sociedades africanas mantiveram e mantém, historicamente,
com o poder colonizador - o que implica, entre outras coisas, como mos-
tra Thomas Bonnici, a crioulizagao das linguas europeias e uma constan-
te pratica contradiscursiva, em relagdo ao discurso colonial (BONNICI,
2005) - é o que faz das literaturas pos-coloniais manifestacdes estéticas de
resisténcia ao e de renovacao do canone literario ocidental, contexto em
que o trabalho voltado especificamente para um processo de rasura e ree-
laboragao da lingua/linguagem do colonizador adquire um valor incontes-
tavel. Inventa-se, assim, por meio da literatura pos-colonial produzida no
continente africano - em especial a literatura de expressao luséfona - um
sujeito e uma nagao pds-coloniais que, ultrapassando os limites da discus-
sao dos efeitos da colonizagdo, passa a se referir a “uma ampla gama de ex-
periéncias politicas, culturais e subjetivas, que se deslocam no tempo (pré e
pds-colonial) e se situam em diferentes lugares” (SCHMIDT, 2009, p. 142).

Como poucos autores contemporaneos da literatura africana lu-
sofona em geral e da literatura mogambicana em particular, Mia Couto
busca, ao maximo, explorar todas as possibilidades que a lingua lhe ofe-
rece, a fim de atingir efeitos poéticos e resultados ideoldgicos até entdo inal-

cangaveis.
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LINGUA E LINGUAGEM NOS CONTOS DE MIA COUTO

A questao da lingua/linguagem em Mia Couto pode ser apreen-
dida em todos os seus livros, dos tedricos aos ficcionais e, entre estes ulti-

mos, tanto nos seus contos quanto €m S€us romances.

Nos romances, por exemplo, ela surge em toda sua infinita po-
tencialidade, como se observa em O Ultimo Voo do Flamingo (2005), obra
que tem no humor uma de suas caracteristicas mais marcantes, fato que
resulta, entre outras coisas, de situagdes inesperadas, quando nao do puro
nonsense. Ha, evidentemente, um conflito entre o mundo europeu (aqui
representado pelo italiano Massimo Risi) e o africano (representado pelo
narrador), tema recorrente em Mia Couto, tratado de modo seguro, sem
alguns rancos militantes que, eventualmente, poderiam empanar a narra-
tiva. Em meio a essas questdes, de fundo mais ideoldgico, por assim dizer,
proliferam criagdes neoldgicas, transgressdes sintdticas, recursos orais,
além de uma série de consideragdes direta ou indiretamente relacionadas
a linguagem propriamente dita: o poder das palavras, a voz dos falecidos,
a importancia da fala... Em A Varanda do Frangipani (2007[1996]), um
dos mais consagrados romances de Mia Couto, destacam-se temas como
o conflito entre a tradi¢ao nativa africana e a tradi¢do portuguesa, bem
como entre o passado — representado pela tradi¢ao - e o presente — repre-
sentando a modernidade. Trabalhando com ciclos distintos (come¢a com
um morto, figurando um ciclo que se fecha; passa ao retorno desse morto
a vida, simbolizando um ciclo que se abre; para, finalmente, voltar a con-
di¢do de morto, num ciclo que volta a se fechar), trata-se de uma narrativa
particularmente marcada pelo jogo de identidades (Ermelindo Mucanga/
Izidine Naita), em que nao se dispensa uma reflexao sobre o problema da
desterritorializagao (como no caso de Domingos Mourao/Xidimingo). A
palavra, sobretudo a palavra falada, exerce uma fun¢ao mitica na histo-
ria, como ocorre com Navaia Caetano — para quem as pessoas no asilo
“vivemos muito oralmente” (COUTO, 2007, p. 26) -, que pede a Ermelin-
do Mucanga/Izidine Naita que ndo escrevesse nada, apenas escutasse sua
histéria. Da mesma forma, a fala, o contar, representa, muitas vezes, uma
sentenca de morte, além de ser um perigo tanto para quem fala quanto
para quem ouve. Finalmente, a questdo da linguagem tem ainda um senti-
do especial na figura da feiticeira Naozinha, para quem a palavra possuia

um valor sobrenatural.

Apesar do potencial de trabalho que os romances sugerem, no
que concerne as analises em torno da questdo da lingua/linguagem, opta-
mos por trabalhar com seus contos, sobretudo pelo carater sintético que o
género naturalmente possui (GOTLIB, 1988; SOARES, 1989; TAVARES,

1984), o que tende a tornar mais proficua nossa analise.
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LINGUA

Em rela¢ao a lingua, ja se tornou um lugar comum - embora nun-
ca seja demais voltar ao assunto - assinalar o empenho intenso e constante
de Mia Couto na busca de um registro linguistico que exprima, satisfato-
riamente, tanto a complexa realidade da sociedade e da histéria mogam-
bicanas quanto a inapreensivel volatilidade do discurso literario. Assim,
a partir de um trabalho de reinven¢ao do codigo linguistico, o celebrado
escritor reconstrdi a propria realidade mogambicana, representada, no pla-
no narrativo, como um quadro vivo das tradi¢des, dos conflitos e dos cos-
tumes de toda uma nagao. Nao obstante esse trabalho expressivo de resgate
da cultura popular-tradicional de Mogambique, suas principais conquistas
estéticas encontram-se no campo da estilistica, ja que com a prosa ficcional
de Mia Couto a literatura mogambicana atinge seu ponto maximo, sobre-
tudo no que diz respeito ao tratamento linguisticamente inovador do texto
literario. Tal inovagdo pode ser verificada tanto no ambito sintatico, levan-
do o autor a promover verdadeira ruptura no encadeamento oracional do
portugués, quanto nos ambitos morfoloégico — com sua indefectivel cria-
tividade lexical - e fonolégico, em que o emprego deliberado de uma lin-
guagem coloquial e o uso de artificios proprios da oralidade incorporados
ao texto escrito fazem de suas transgressdes linguisticas uma ocorréncia
esteticamente programatica.

Do ponto de vista fonoldgico, é, em primeiro lugar, o emprego
abundante do relato oral em suas histdrias, a fim de promover um pro-
cesso de recriagdo da propria linguagem literaria, que faz de Mia Couto
um dos mais criativos autores da literatura escrita em lingua portugue-
sa. Com muitos didlogos transcritos em sua forma “original’, propria da
prosodia nativa, Mia Couto apreende a fala local no calor da hora, dando
a sua ficcdo uma dimensao verdadeiramente humana, no rastro do que
ressaltou Roland Barthes ao afirmar que “l'appréhension d’'un language réel
est pour lécrivan l'acte littéraire le plus humain” (BARTHES, 1972, p. 60).
Além disso, o uso de termos proprios da linguagem cotidiana pelo autor
refor¢a ainda mais essa sua peculiaridade estética: ao adaptar ao contexto
local a linguagem de suas personagens, Mia Couto logra recriar o universo
cultural de toda uma nagéo, revelando, pela 6tica do particular, o que ela
possui de mais universal e transformando sua literatura num vasto painel
humanista destinado a resisténcia cultural e politica de um povo, em que —
a exemplo do que faz Luandino Vieira em Angola - a no¢ao de identidade
nacional ndo deixa de estar presente (SANTILLI, 1985).

Nao apenas no campo da fonologia podem-se apreender as ino-
vagdes linguageiras de Mia Couto. Também no que concerne ao dmbito
morfoldgico, seu trabalho com a lingua portuguesa apura-se e ganha rele-
vo. Trata-se, nesse sentido, das criagdes neoldgicas de Mia Couto no plano
da renovagdo lexical, sempre com a inten¢do de tornar a narrativa mais
condizente com a realidade que procura retratar e recriar em suas obras.
Processos de formagdo de palavras como a composi¢do por justaposi¢do
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(logo-logo, aero-anjo) ou por aglutinagao (senfins, saltitonto); como a deri-
vagao prefixal (desconsegui, imovente, desorfanava, desmarado, desrimou,
desabismado, inacreditar, destrapezista), sufixal (pontapesaria, pernagao,
sapudo, maravilhagées, ardivel) ou impropria (milesimamente, dezanovi-
nha, todaviou-se, sendo-me, arco-irisca) e muitos outros fazem parte da
criatividade linguistica de Mia Couto.

No plano sintdtico-semdntico, suas criagoes ficam por conta de
uma série de inovagoes, que vao da dispensa de conectivos frasais e ora-
cionais (preposi¢des, pronomes, conjungdes) a invengdes que resultam em
efeitos estilisticos diversos, como a ocorréncia de inversdes entre substanti-
vos e adjetivos (impuros matos, silencioso e adiado ser, culindrias ocupagoes,
obesa moga), uso de palavras com sonoridade parecida (assim postas e nao
expostas; mais ela versejava menos a veda nela versava; era um dedo sem
sexo: s6 com nexo; um salto na casa, um assalto no peito; graves lei da gra-
vidade; em aparatosa aparigdo; vez e voz, os olhos e os olhares; sem pertenca
nem presenga; sem fim nem finalidade; nada é repetivel, tudo é repetente?; as
tripas ja triplas; foi como se o mundo abrisse rochas e rachas; breves sio os
enquantos, nenhuns os encantos), o emprego de figuras de linguagem (o co-
ragdo de Gilda se despenteava; seus olhos taquicardiacos; vizinho congénito),
tudo concorrendo para a reverberagao - por toda sua producao contistica
- de um singularissimo efeito estético-estilistico.

Desse modo, tanto do ponto de vista fonoldgico e morfoldgico
quanto do sintatico-semantico, pode-se afirmar que a obra de Mia Couto
tem na inovagdo do codigo linguistico sua principal marca estilistica, fa-
zendo dele um autor em que a ressignificagdo da lingua torna-se elemento
estético de primeira grandeza. E o que sugerem Flavio Garcia e Luciana Sil-
va quando, ao considerar Mia Couto um contador de historias e um escritor
que busca renovar a palavra, afirmam:

a origem multifacetada, refletida em sua obra, faz emergir
um universo de significagdes que revolve as palavras, trans-
formando-as para que gerem novos sentidos. Ao ressignifi-
ca-las, inovando em relagdo ao uso da linguagem, ele propoe
novos olhares para o que ja existe visto desde antes (GAR-
CIA; SILVA, 2012, p. 177).

Visto de outra 6tica, ndo parece exagero afirmar que a literatura
de Mia Couto denota — por meio da inovagao linguistica — uma transgres-
sao do proprio codigo estético europeu, na medida em que refaz o percurso
da escritura literdria a partir de outros protocolos artisticos, nos quais esta
pressuposta a literatura como expressao de uma nova forma a representar
um contetdo. Sua criagdo linguistica faz parte, assim, de um projeto de
inovagao discursiva, por meio do qual, ao se instaurar um outro discurso li-
terario, inaugura-se uma nova maneira de interpretar a realidade nacional
que esse discurso representa. Considerando que, como afirma Maurizzio
Gnerre, “alingua dos gramaticos ¢ um produto elaborado que tem a fungédo
de ser uma norma imposta sobre a diversidade” (GNERRE, 1987, p. 10),
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Mia Couto opta exatamente por romper com essa espécie de condiciona-
mento linguistico, no qual a lingua exemplar torna-se modelo ideal de uso
e a norma gramatical a Unica referéncia valida para a escrita. Dai o empre-
go de um codigo linguistico “mesti¢o”, mesclado por regionalismos e adap-
tado a dicgdo sintaticamente aglutinante dos falares locais de Mogambique,
tudo esteticamente reestruturado a partir da perspectiva literaria que tem
na criatividade linguistica sua ténica.

Esse movimento tem uma clara conotagao ideolégica, vinculan-
do-se, facilmente, a teoria do pds-colonialismo, como sugerimos de inicio.
Assim, na medida em que o pds-colonialismo se relaciona nao apenas com
o contexto histérico da colonizagdo europeia do continente africano, mas
sobretudo com as prdticas discursivas que atuam como substrato desse con-
texto, percebe-se em Mia Couto — por meio de um discurso de resisténcia,
de um processo de “canibalizagdo da lingua portuguesa pelo colonizado”
(LEITE, 2003, p. 13) — uma concessdo deliberada ao gesto pds-colonialista
que, no universo especifico de sua literatura, torna a palavra um auténtico
“instrumento de afirmacao dos povos de na¢oes luséfonas” (BASTOS; BRI-
TO, 2011, p. 151).

LINGUAGEM

Em relagdo a linguagem, aqui entendida como uma categoria que
ndo se limita apenas a configura¢ao gramatical do idioma, mas a uma série
de elementos e atitudes vinculados a um sentido mais amplo do registro
linguistico, pode-se dizer que duas perspectivas se destacam no processo
coutiano de construgdo de um discurso literario: a busca recorrente do sen-
tido mitico da palavra e a revelagao intencional do poder que a palavra con-
centra em si. Na verdade, ha, em Mia Couto, um verdadeiro equilibrio entre
o sentido mitico da palavra — que leva sua literatura para o campo da ficgdo,
vinculando-a ao ato de narrar — e o sentido realista da palavra — que a retor-
na para a realidade, vinculando-a ao poder. Ambos os sentidos inserem-se
no plano da teoria do pds-colonialismo, na medida em que o autor mo-
¢ambicano - a exemplo de outros autores de lingua portuguesa, como Luis
Bernardo Honwana, Manuel Rui, Ungulani Ba Ka Khosa, Luandino Vieira
— atuam, como defende Niyi Afolabi, no sentido de regenerar o processo
de degenerescéncia da identidade cultural dos povos africanos, promovido
pelo sistema colonialista portugués, processo realizado durante o periodo
pos-colonialista: “apoiando-se em varios modos de subversao, os autores re-
cuperam os valores culturais degenerados pelo colonialismo portugués nos
seus textos enquanto nas obras mais recentes, ridicularizam a corrupg¢ao e a
violéncia da condi¢ao pés-independéncia” (AFOLABI, 1997, p. 28).

Com efeito, o tratamento dado pelo escritor mogambicano a lin-
guagem torna sua dic¢do um discurso ndo apenas exemplar do ponto de
vista estético, mas sobretudo combativo do ponto de vista ideoldgico. Em
Cada homem é uma raga (2013[1998]), por exemplo, ao lado de transgres-
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sOes gramaticais e uma prosa poética carregada de metaforas e outras figu-
ras de linguagem, contos marcados por conflitos intimistas (“Rosa Cara-
mela”) misturam-se a outros que espelham problemas de natureza racial e
afins (“A princesa russa”). Neles, tanto o sentido mitico da palavra quanto
a linguagem como poder convivem, plenamente, no plano da narrativa. O
mesmo se pode falar de seus contos de estreia, no livro Vozes Anoitecidas
(2013[1987]), em que tudo o que aqui foi dito ganha contornos ainda mais
tragicos.

Esse sentido mitico da palavra, a que nos referimos, contudo, surge
de modo mais evidente nos contos de Estérias abensonhadas (2012[1994])
e nos de O fio das missangas (2009[2004]). Com efeito, em Estérias aben-
sonhadas deparamo-nos com narrativas que parecem nascer da propria
vivéncia do povo mogambicano, resgatando o sentido mais sagrado da lin-
guagem, descolando-a da crua e insensivel realidade, a fim de lhe conferir
um sentido sublime, um estatuto de ficgdo. Ali, a palavra torna-se imagem,
voz plena, estéria, numa tensdo dialética entre verdade e fic¢do, como se
afirma no inicio de um de seus contos: “Toda a estéria se quer fingir ver-
dade. Mas a palavra ¢ um fumo, leve de mais para se prender na vigente
realidade. Toda a verdade aspira ser estéria. Os factos sonham ser palavras,
perfumes fugindo do mundo” (COUTO, 2012, p. 47).

Em O fio das missangas, a relagdo que as personagens de suas
estdrias estabelecem com a palavra é, a0 mesmo tempo, uma relagio de dis-
tancia e de descoberta: ndo é o emissor que fala, mas ele é falado, atuando
primeiro - numa auténtica inversao de sentido das fun¢oes da linguagem -
como receptor da mensagem: “as palavras desprendem-se de mim” (COU-
TO, 2009, p. 23), afirma a protagonista de um dos contos. Mesmo assim, a
fala tem seus segredos, seus impedimentos, seus siléncios constrangidos e
constrangedores, ora exigidos, ora deliberados. Em outro de seus contos,
por exemplo, a inica permissao que é dada a fala é aquela que a vincula ao
contar uma histdria, permissio dada mesmo a quem, tecnicamente, nao
fala: “minha mae, que ¢ muda, que conte” (COUTO, 2009, p. 38). E que no
universo mitico de Mia Couto o contar histérias faz parte da propria essén-
cia do ser humano, da vida mesma de cada um.

Em Mia Couto, a palavra adquire um peso mitico, um valor quase
sagrado, pois, por meio dela, mundos submersos sdo revelados, segredos
e mistérios sdo desvendados, lembrancgas perdidas no tempo sao resgata-
das. Essa realidade premente de sua poética exprime-se em algumas pas-
sagens de seus contos, tanto naquelas em que a magia da palavra faz parte
do tecido narrativo quanto naquelas em que ela é tema/motivo da propria
narrativa. E a narradora do conto “A despedideira” quem expde essa logica
cerrada, ao afirmar peremptdria e reveladoramente:

Quando ele me dirigiu a palavra nesse primeirissimo dia, dei
conta de que, até entdo, nunca eu tinha falado com ninguém.
O que havia feito era negociar palavra, em negoceio de sen-
timento. Falar é outra coisa, é essa ponte sagrada em que
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ficamos pendentes, suspensos sobre o abismo. Falar é outra
coisa, vos digo. Dessa vez, com esse homem, na palavra eu
me divinizei. Como perfume em que perdesse minha pré-
pria aparéncia. Me solvia na fala, insubstanciada (COUTO,
2009, p. 52).

Assim, seus contos — como de resto toda sua produgao literdria
— carregados de uma poética simbologia, conformada por meio de mitos e
legendas, crengas e visdes sobrenaturais, fatos e lembrangas que se multi-
plicam, fundem-se num indescritivel painel de imagens sensiveis, levando
o autor a trabalhar a fundo o que aqui chamamos de o sentido mitico das
palavras.

Como dissemos, porém, ha outra forca que move - no que con-
cerne ao universo da linguagem - os contos de Mia Couto: trata-se, agora,
da ideia de poder da palavra, que, ndo raramente, se traduz numa tensa
relacdo dialética: a oposicéo, recorrente em sua fic¢ao, entre a fala e o silén-
cio, como se falar e calar fossem, no final das contas, faces de uma mesma
moeda.

Desse modo, mais do que uma narrativa do falar, seus contos
afirmam-se, muitas vezes, como narrativas do calar, numa profusdo de
imagens em que personagens ora estao indiscriminadamente fadadas ao
siléncio (“a mae era muda, a sua voz esquecera de nascer”) (COUTO, 2009,
p. 33), ora demonstram, simplesmente, uma resignacao que, nao obstante,
manifesta-se, ainda uma vez, pela auséncia da palavra. Nesse contexto, ha
que se observar, estd implicada uma evidente questao de poder: “no capi-
tulo das falas, tinha a sua razdo: nds, pobres, deviamos alargar a garganta
nao para falar, mas para melhor engolir sapos” (COUTO, 2009, p. 34). Mas,
inesperadamente, é também no contexto especifico da vinculagao entre pa-
lavra e poder que o calar pode até mesmo adquirir um sentido de resistén-
cia, como se constata em “O adiado av6™:

Curioso: um regime inteiro para ndo deixar nunca o povo
falar e a ele ameagavam para que nao ficasse calado. E aquilo
lhe dava um tal sabor de poder que ele se amarrou no silén-
cio. E foram insultos. Foram pancadas. E foi prisdo. Ele entre
os muitos cativos por falarem de mais: o tinico que pagava
por ndo abrir a boca (COUTO, 2009, p. 34).

E que em Mia Couto ndo surpreendem as opcdes feitas pelo ca-
lar diante de situagoes extremas, ora de risco, ora de desespero (“Prefiro o
siléncio, que condiz melhor com a minha alma”) (COUTO, 2009, p. 22),
levando a questdo da linguagem a ser colocada no justo entreato da fala e
do siléncio.

Mas a relagdo da linguagem com o poder, no escritor mogambica-
no, ndo se limita a tensao acima apontada. Talvez ela se revele (e se resolva)
melhor - podendo, assim, ser mais bem compreendida - no contexto das
relagdes pds-coloniais. Ha, nesse ambito, uma discussdo que, seguramente,
toca em cheio o sentido da linguagem (e, por extensdo, da literatura) nos
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paises africanos independentes: subverter a linguagem do colonizador, no
plano narrativo, como o faz Mia Couto, ¢, com efeito, uma atitude revolu-
ciondria, para retomarmos um conceito proprio do contexto das lutas de
libertagdo colonial, até porque, como registra o préprio escritor em algu-
mas de suas narrativas, ndo é possivel desvincular os conceitos de idioma
e de poder, que — no ambito mais especifico da colonizagido - adquirem
um sentido muito mais denso e complexo do que o habitual. Veja-se, por
exemplo, a passagem em que o pai do protagonista do conto “O nome gor-
do de Isadorangela’, ao visitar, juntamente com o filho, a casa do presidente
da camara, Dr. Osdrio Caldas, e apds sentenciar que “nds, sendo mulatos,
tinhamos sorte em receber a simpatia do chefe’, alerta o filho - lancando
mao de “um portugués que [ele] nunca escutara” —, de forma peremptoria
e ameagadora, para que “puxasse lustro ao [seu] melhor lusitano idioma?”
(COUTO, 2009, p. 60/61)

Trata-se, nesse contexto, da exposi¢do de um embate em que a
linguagem torna-se o elemento diferencial: quem domina o portugués
padrao - indice e meio de ascensdo social - tem o dominio do poder
local; mas é exatamente no dominio desse registro, ao desvirtualiza-lo,
que a liberdade pode ser alcancada e os indices de poder, invertidos. E
0 que, em resumo, busca fazer Mia Couto ao criar uma literatura escrita
num idioma que, no limite, é e ndo ¢ o portugués, na medida exata em
que, partindo de um registro- padrao do idioma, ataca-o em seu flanco, a
fim de molda-lo a realidade mogambicana que narra e pela qual, no final
das contas, ¢ igualmente narrado. Assim, consciente de que linguagem e
poder caminham pari passu, o autor langa mao de uma série de recursos
linguisticos que — por serem préprios de um pensar local, de um modo
de ser mogambicano - interpde-se nos meandros do embate entre
colonizados e colonizadores, reverberando na proépria linguagem. Ja ndo
se trata mais de uma luta fisica, corpdrea, entre polos de uma mesma
légica historicamente forjada (o colonialismo), mas de um confronto mais
sutil, que se da no ambito discursivo-idiomatico: o idioma do colonizador
¢, desse modo, transgredido, transformado, rasurado para que, de seus
escombros, outro seja construido, sempre tomando como ponto de partida
uma outra disposi¢cdo ontoldgica e social. Essa luta contra a violéncia de
um idioma tnico (“Venancio estava na violéncia como quem nao sai do
seu idioma” (COUTO, 2009, p. 70), transposto e imposto por elementos
exdgenos, representa bem o “projeto” literario de Mia Couto, transgressor
consciente do idioma do colonizador, no qual procura inscrever uma marca
da diferenca (COUTO, 2014).

Criando assim uma verdadeira prosa poética, o escritor mogam-
bicano ndo apenas revitaliza o portugués, mas o reinventa. De fato, nas
palavras de Carmen Tind6 Secco, Mia Couto, além de reinventar esse idio-
ma, leva-o, “pela morfologia e sintaxe contaminadas por constru¢des mo-
dificadas pelos falares mocambicanos, a expressar as marcas multiculturais
presentes no imagindrio linguistico do pais” (SECCO, 1998, p. 161). Por
isso, nao ¢ dificil encontrar em seus contos, uma verdadeira reflexao meta-
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linguistica, com implicagdes ideoldgicas vérias. E o caso, por exemplo, no
conto “O perfume’, de suas Estérias Abensonhadas, de Gloria, que vincu-
la sua histdrica condicdo de dependéncia ontoldgica e social a questao da
linguagem: “livre? Era palavra que parecia de outra lingua. S6 de a soletrar
sentia vergonha..” (COUTO, 2012, p. 32). Desse modo, entre a palavra e a
coisa que ela representa, ha toda uma histdria de opressao que marca a vi-
véncia da protagonista, facilmente identificada com a histéria de opressao
do préprio continente africano, além da opressiao de género, na medida
em que o poder que o homem detém sobre a mulher ndo se manifesta
apenas nas relagdes sociais cotidianas, mas principalmente no fato de ele,
como extensao desse poder autoconferido, tomar para si a palavra, como se
percebe nessa emblematica afirmagédo da, sugestivamente, nao identificada
mulher do régulo de Namardi: “o que vou contar me foi passado em sonho
pelos antepassados. Nao fosse isso nunca eu poderia falar. Sou mulher, pre-
ciso autorizagdo para ter palavra” (COUTO, 2012, p. 115).

Ha, finalmente, em Mia Couto, um aspecto de seu discurso litera-
rio que diz respeito a0 mesmo tempo a forma como autor trata a lingua e as
discussdes em torno da linguagem em seus textos ficcionais: é a questdo da
oralidade. A oralidade, no autor, esta diretamente vinculada ao conto, gé-
nero que elegemos aqui como objeto de andlise dentro de sua diversificada
produgio ficcional. De fato, como afirma Italo Ogliari, o conto, enquanto
arte de narrar, pode ser considerado “o género mais antigo de todos, ori-
ginado da fabula, da oralidade, do simples ato de reunir as pessoas e de
contar algo” (OGLIARI, 2012, p. 61, grifo meu).

A presenga intensa da oralidade pode ser constatada na maioria
dos contos de Mia Couto. Afirmando possuir, sua literatura, um compro-
misso histdrico real, Hélio Rodrigues Junior destaca, contudo, o uso de
marcas oralizantes na narrativa coutiana, “subvertendo de modo intencio-
nal e esclarecido a lingua portuguesa, servindo-se dela como instrumento
para alcancgar o objetivo de exprimir a sua sensibilidade com que apreende
o sentir e a vivéncia mogambicana” (RODRIGUES JUNIOR, 2013, p. 19).
E, portanto, na questdo da oralidade que Mia Couto encontra o verdadeiro
equilibrio entre lingua e linguagem em sua produgéo ficcional, na medida
em que ela tanto diz respeito a0 modo como uma articulagdo frasica e/
ou uma configuragao gramatical é elaborada/utilizada (lingua) quanto se
refere a escolha feita pelo autor de um determinado registro linguistico, o
que, no caso especifico do texto literario, pressupde uma opgao ideoldgica
(linguagem). Com efeito, ao buscar um ponto de equilibrio de sua narra-
tiva por meio do recurso da oralidade, Mia Couto ndo apenas revela a im-
portancia dos falares locais, mas também denuncia a cultura grafocéntrica
representada por um portugués depurado pelas elites colonizadoras. Essa
é, por exemplo, a denuincia que o autor faz ao afirmar que

a mais importante linha diviséria em Mocambique nao é
tanto a fronteira que separa analfabetos e alfabetizados, mas
a fronteira entre a logica da escrita e a logica da oralidade.
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A maioria absoluta dos 20 milhdes de mogambicanos vive
e funciona num tipo de racionalidade que tem pouco a ver
com o universo urbano. Mas em Mog¢ambique, como no res-
to do mundo, a légica da escrita instalou-se com absoluta
hegemonia (COUTO, 2011, p. 102).

Desse modo, essa “cultura que sobrevive a margem da escrita’
(COUTO, 2011, p. 180), que é a oralidade, é um dos fundamentos estéticos
- e, nesse caso, também politicos — da prosa de ficc¢ao de Mia Couto. Faz
parte desse universo mitico e diversificado que encontramos em sua lite-
ratura, quase sempre vinculado a no¢do de mogambicanidade a que ja nos
referimos e como reitera, ainda uma vez, Pires Laranjeira, para quem suas
narrativas “colocam em situac¢do de exposic¢do, confronto e analise as vdrias
culturas e crengas do homem mogambicano” (LARANJEIRA, 1995, p. 312).

CONSIDERACOES FINAIS

Tudo o que aqui expusemos tem relagdo direta, como estamos
salientando desde o inicio, com a perspectiva pds-colonial, presente nas
linhas e nas entrelinhas do tecido narrativo de Mia Couto. Realizando um
estudo comparativo entre a ficgdo de Milton Hatoum e de Mia Couto, por
exemplo, Vera Maquéa destaca precisamente o carater poético da escrita
deste ultimo, fazendo ainda consideragdes sobre seu vinculo com questoes
histéricas proprias da realidade de Mogambique nos seguintes termos:

falar a lingua do colonizador e dizer a sua propria sempre se
constituiu no grande desafio para a formagao das literaturas
nacionais, mas foi ao mesmo tempo a condenagio e a reden-
¢ao dos paises colonizados pela Europa portuguesa [...] a for-
¢a da escrita de Mia Couto, que a torna tonicamente singular,
¢ a perfeita conjungdo entre o conteido humano expresso e
a percepcao da lingua que se junta a experiéncia histdrica.
A diversidade cultura e linguistica existente em Mogambi-
que, implicando varia¢des no proprio portugués, convida a
literatura - ou a provoca - a discutir a dimenséo politica do
convivio com o multiplo (MAQUEA, 2008, p. 169).

E exatamente dessa dimensdo politica de sua escrita que estamos
falando quando a vinculamos ao universo tedrico do pés-colonialismo.
Por isso, insistimos: em Mia Couto, a questdo linguistica relaciona-se di-
retamente a um complexo processo de construgao identitdria, ja que é por
meio desse substrato linguistico - que envolve, a um s6 tempo, as nogdes
fluidas de lingua materna, de lingua de cultura, de lingua transplantada
etc. — que as identidades se perfazem no contexto histérico de Mogambi-
que, em particular, e da Africa luséfona, em geral. Nesse sentido, o traba-
lho minucioso e criativo de reconstrugdo estética do padrao linguistico do
portugués mogambicano passa necessariamente pelo reconhecimento dos
limites e das potencialidades da linguagem, encontrando seu sentido maior
na necessidade de, por meio da criagdo linguistica, re-criar identidades se-
questradas por um longo, avassalador e cruel processo de colonizagao.
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Criar uma palavra nova, nesse sentido, nao deve ser visto apenas
como um ingénuo exercicio de cria¢ao neoldgica, desvinculado de outras
praticas historica e ideologicamente construidas, mas como um ato cons-
ciente de transformacdo de uma realidade local que responde - simbdlica e
factualmente — aos anseios de um povo em se ver representado também em

sua maneira de interpretar o mundo a sua volta e se expressar.

Nao existe imunidade cultural, ja afirmou uma vez Marc Augé, ao
estudar, pela perspectiva da cultura, a relagdo entre individuo e sociedade
(AUGE, 1996); do mesmo modo e com maior razdo, diriamos nds, nio
existe imunidade historica: a historia so se justifica plenamente quando in-
corpora em sua pratica (ou em uma epistemologia, metodologia, axiologia
etc.) o humano, sem o qual perde seu sentido. Reconstruir a linguagem a
partir das injungdes histdricas determinadas pelo processo colonizador é
incorporar o humano na histdria, tornando, pela assun¢do de uma lingua-
gem que o identifica e com o qual ele se identifica, o sujeito de sua propria
histéria ou, em termos de criagao literdria, proposto por Mia Couto, de sua
propria estdria.

Para o autor mogambicano, o processo de colonizagao nao ape-
nas impoe ao colonizado um outro modo de falar - vale dizer, de utilizar-
-se da linguagem verbal, ideia que, nesse contexto, corresponde a uma ou-
tra lingua -, mas atua também no sentido de sequestrar ao colonizado a
possibilidade e o direito de narrar, de contar historias, as suas historias: “o
mesmo processo que empobreceu o meu continente esta, afinal, castrando
a nossa condi¢ao comum e universal de criadores de histérias” (COUTO,
2011, p. 13). Instaura-se, assim, no continente africano como na literatura
ali produzida - em especial, na produgéo ficcional de Mia Couto - uma
constante luta para que a palavra nao se torne, no final, apenas um longo e
inextricavel siléncio.

Portanto, a questao da linguagem, em Mia Couto, guarda em si
mesma, como vimos antes, um complexo vinculo com o poder, no contexto
pos-colonial; e com a manutengdo — mesmo ap6s o periodo revolucionario
— de uma colonizagao de fato, a situa¢ao torna-se ainda mais complicada, ja
que, mesmo depois da independéncia, sempre sobram os resquicios, sejam
eles materiais (a propria lingua portuguesa), sejam eles ideolégicos (o po-
der que o dominio dessa lingua representa). Trata-se, alids, de um dominio
que, no ambito do imagindrio popular, ultrapassa os proprios limites terre-
nos da realidade, interferindo no 4mbito metafisico da religido. E por isso
que, ao questionar a forma como se devia dar a entrada no céu, o narrador
do conto homonimo afirma:

Depois veja: eu nao falo inglés. Mesmo em portugués, eu s6
rabisco fora da cartilha. Ja estou a ver la o letreiro, ao jeito
dos filmes: welcome to paradise! E ndo mais saberei ler. Bem
poderio me conceder a palavra. E como dar um alto-falante
aum mudo (COUTO, 2009, p. 78).
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Conceder a palavra, na situagao explicitada, torna-se indcuo, pois
se trata de uma concessdo pro forma, feita apenas para cumprir regras e
protocolos, uma vez que de nada adianta oferecer um instrumento sem que
lhe sejam oferecidas também as condi¢des para utiliza-lo. Lingua transplan-
tada, no contexto da colonizac¢do, o portugués revela-se, assim, um idioma
artificial, mais um instrumento de exclusao do que uma maneira de ingres-
so no mundo dos direitos, distor¢ao que s6 poderia ser corrigida por meio
de uma efetiva politica linguistica. Na literatura, pelo menos, Mia Couto
desfaz essa distor¢ao por meio de um “idioma” que, efetivamente, resgata
ndo apenas o modo de falar do homem mogambicano, mas principalmente
seu modo de ser: sua cultura, sua personalidade, sua religiao. Torna, assim,
o seu “rabisco fora da cartilha” num riscado dentro da existéncia...
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