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RESUMO

Apresenta-se uma leitura das relações entre a diversidade de gêneros an-
gariados pela escritora luso-goense-moçambicana Ana Cássia Rebelo no 
livro Ana de Amsterdam e os temas abordados a partir de balizas teóricas 
como Agamben, Gumbrecht e Barthes. Metodologicamente, adotou-se a 
perspectiva indutiva. Conceitualmente, a leitura aqui exposta do livro foi 
conduzida pelas noções de “ética de si”, produção da presença e biogra-
fema. Do percurso, conclui-se que o tédio desacompanhado da angústia 
produzido pelo mundo contemporâneo incide sobre a narradora de modo 
tal que a obriga a tomar posição e expor sua intimidade de modo obsceno, 
construindo o “si” no mosaico formal e temático, derivado da relação entre 
o corpo como materialidade e a experiência subjetiva de leitura e escrita.

PALAVRAS-CHAVE: gêneros literários; literatura contemporânea; litera-
tura em língua portuguesa.

ABSTRACT

We present a Reading of the relations between the plurality of Genres col-
lected by Ana Cássia Rebelo, a writer with roots in Portugal, Goa and Mo-
çambique at the same time, in the book Ana de Amsterdam, and the the-
mes dealt. As theoretical bias, we approached to Agamben, Gumbrecht and 
Barthes. As method, we chose the inductive perspective. As main theoreti-
cal notions, we adopted “the ethics of the self ”, the production of presence 
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and biografeme. After the mentioned effort, we concluded that boredom 
insulated from anguish, produced in the core of the Contemporary world, 
affects the narrator in such a deep way that compels her to take a strong 
position and highlight her privacy in an obscene way. It allows her to frame 
her own “self ” as a mosaic of Genres and Themes, arised from the relation 
between the body as materiality and the subjective experience of Reading 
and Writing.   

KEYWORDS: Literary Genres; Contemporary Literature; Literature in 
Portuguese Language.

“Ando a ler, já há algum tempo, o diário de V.W. Com cal-
ma e vagar, não tenho pressa, aliás, antecipo que sentirei 
um certo vazio quando acabar de lê-lo. Decidi ir lendo os 
romances à medida que Virginia Woolf os vai escrevendo 
[...] Mas, confesso, o que mais gosto é de acompanhá-la 
no seu dia a dia. No dia 7 de julho, Virginia arrancou três 
dentes e, no dia 3 de agosto, passeando pelos campos de 
Richmond, encontrou uma colónia de cogumelos.” (RE-

BELO, 2016, p. 187)

Aviso logo, na primeira linha, para que não me acusem: este não 
é um texto sobre autobiografia, embora se conduza a partir da decisão de 
uma mulher de escrever sobre si mesma, construindo uma “ética do si”. 
Em épocas de “mimimi” e de autoexposição exacerbada, falar de si é ato 
político e militante compulsório a garantir legitimidade do “lugar de fala” 
ou revelador da manipulação capitalista e tecnológica a homogeneizar as 
individualidades, transformando-as em mercadorias ou vitrinas de produ-
tos e grifes. Grosso modo. Na literatura, falar de si ou aspergir excertos da 
história pessoal no enredo tornou-se uma das marcas mais referidas pela 
crítica como traço constitutivo do que quer que seja a mixórdia contem-
porânea, celebrada como expressão máxima da (in)definição dos tempos 
chamados pós-modernos. 

Pois bem. Ana de Amsterdam é o título do livro que tomo como 
objeto aqui, homônimo ao blog que a jurista e escritora luso-moçambicana-
-goense Ana Cássia Rebelo mantém na rede mundial desde 2006. Alguns 
textos foram selecionados por ela e João Pedro Jorge para compor o livro, 
tendo sido muitos deles reescritos para a versão impressa. Foram destaca-
das publicações feitas entre 2006 e 2014. No Brasil, o livro foi lançado em 
2016 pela Editora Biblioteca Azul. Antes de Ana de Amsterdam, Ana Cássia 
Rebelo já havia escrito dois outros blogs, Alice no País dos Matraquilhos e 2° 
Andar Direito (cf. SANTOS, 2017).
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Escrever sobre ou a partir de si não é entendido aqui como ato 
de individualização da existência de alguém que atende pelo nome de Ana 
Cássia Rebelo, nem como metonímia de um coletivo, como já disseram à 
exaustão em diversas resenhas, representando toda e qualquer mulher clas-
se média, graduada, mãe, mestiça, trabalhadora. Do incômodo derivou a 
negativa, proferida claramente pela própria Ana Cássia, ao ser interrogada 
em entrevista ao site Leia Mulheres: “Não quero ser porta-voz de ninguém” 
(REBELO, 2016, s/p). 

Em que pese a declarada recusa, há uma ação política na escrita 
de Ana de Amsterdam que não se resume a demonstrar apenas o contato 
individual cambiante e sofrido com o mundo, mas opera pela produção da 
presença, que Gumbrecht define como “todos os tipos de eventos e proces-
sos nos quais se inicia ou se intensifica o impacto dos objetos ‘presentes’ 
sobre corpos humanos” (GUMBRECHT, 2010, p. 13). Nesse mútuo impac-
to, a relação entre corpo sensível e seus sentidos com o espaço, com outros 
corpos, com o mundo em sua efemeridade revela-se substância, além de 
sentido (cf. GUMBRECHT, 2015). E toma lugar no cotidiano. Não é gratui-
to Ana de Amsterdam afirmar que prefere acompanhar a vida comezinha 
de Virginia Woolf pelos diários publicados. Afirmação demasiadamente 
sugestiva. 

Cotidiano que, em Rebelo – inicialmente no blog, depois no livro 
– só pode ser entrevisto de soslaio e em estilhaços, sem gradação, ao sabor 
das contingências e das lembranças, das inconstâncias da subjetividade em 
permanente construção, nas performances possíveis, atravessadas e consti-
tuídas pelas afetações compostas no contato entre corpo e mundo exterior. 
Ao contrário do que a poeticidade do texto de Ana Cássia poderia con-
vocar, não se trata de escrever impressões subjetivas desconexas, mas de 
assinalar um posicionamento ético perante a vida e perante o outro. Nesse 
sentido, Lopes define, a partir de Agamben, que

Ética não é nem o resultado de uma Lei originária nem algo a 
que um sujeito se sujeite. Desdobrando, ampliando, e, even-
tualmente alterando o que subjaz à afirmação de Agamben, 
dir-se-á que ética é o próprio exercício (teórico, prático) de 
si, pelo qual o homem gera a sua própria maneira de ser, a 
sua singularidade. O exercício de si, o ‘livre uso de si’, não é o 
dispor da ‘existência como de uma propriedade’ porque ele é 
o existir enquanto movimento forçado pela própria incom-
pletude do humano. (LOPES, 2007, p. 75)

Ler e escrever, tarde da noite, quando a casa silencia e as opressões 
da vida cotidiana cessam temporariamente, são, para Ana de Amsterdam, 
parte fundamental desse exercício de si, forma do cuidado de si pela escrita 
e leitura tal como abordado por Foucault (2006). O que não significa, de 
modo algum, compromisso com a expressão, com a verdade, mas a trans-
mutação das experiências vividas no que pode ser plasmado na escrita e 
que devem servir para o exame de consciência (não no sentido cristão, mas 
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grego, cf. FOUCAULT, 2006), para a reflexão profunda sobre si, com vistas 
às transformações necessárias em direção à boa vida compartilhada com 
outros e não à construção da felicidade vazia e individualista apregoada 
pela propaganda capitalista. Em Ana de Amsterdam, diversas experiências 
esparsas são relatadas com esse fim, ao que parece, de purgar no coletivo 
(mais pela leitura dos outros escritores do que pela convivência) o que não 
vai bem. Não têm o sentido da correção, já que Ana é uma transgressora, 
mas da prática permanente, sobrevivente de si.

Muitas vezes, o que uma experiência provoca é resistência ao 
sentido e também à redução do “si”, escapando ao que é consignado na/
pela linguagem. E, quanto mais encena mostrar-se, revelar-se, mais expõe 
a fragilidade da “essência” perante a “existência”, no sentido atribuído por 
Agamben, que Lopes explica da seguinte maneira: “[...] o expor-se é tan-
to perda no sentido quanto pode ser perturbação do sentido, opacidade.” 
(LOPES, 2007, p. 74)

O traço opaco da tensão sentido/presença, vida vivida/vida ence-
nada na escrita, vale também para o que incomoda e delicia nesse livro em 
termos formais. Entendo que a coexistência de gêneros é assumida como 
ato político por Rebelo: textos-fragmentos, mistura de contos, minicontos, 
anotações aparentemente banais, crônicas, diário íntimo, romance. Os mo-
dos como texto, vida vivida transfigurada e literatura fusionam-se como 
artifício e resistência política nesse quase-desenredo demanda atenção. 

O quase álbum formado por pequenos relatos de extensão variá-
vel que constitui Ana de Amsterdam, cuja aparente aleatoriedade de temas 
e formas textuais provoca a sensação de espontaneidade, da escrita que se 
desenvolve a partir da vida vivida, a cause de, pode revelar-se constatação 
enganadora. E apanhou muitos resenhistas e entrevistadores na trapaça, 
apesar de autobiografias e biografias terem sido publicadas à exaustão nos 
últimos anos, bem como extensa crítica sobre o tema. A diversidade de 
gêneros e a forma breve convivem organicamente – num sentido quase li-
teral, passando até despercebidos, pois já é costume do leitor da web – com 
a vida em processo, com o ato político de mostrar as interferências mútuas 
entre corpo e mundo exterior não necessariamente num “eu” que procura 
se compreender, mas no diálogo para fora que essa subjetividade propõe. 
Dialoga também com o mundo em dispersão em que inegavelmente vive-
mos. E persiste como “traço sintomático da subjetividade de nosso tempo” 
(ARFUCH, 2012, p. 15) [grifo da autora]. Sobre isso, Arfuch analisa:

É um árduo caminho o que leva, nas últimas décadas, a essa 
reconfiguração da subjetividade que pode traduzir-se – com 
uma acentuação negativa – em um declive da vida e da cul-
tura públicas, na multiplicação de ‘pequenos relatos’ que 
desagregam a miríade do social – para alguns, um traço da 
pós-modernidade –, na crescente indistinção entre o públi-
co e o privado e a radical abertura da intimidade, na ênfase 
narcisística, no individualismo e na competição feroz, no 
mito da realização pessoal como objetivo máximo – se não o 
único – da vida. (ARFUCH, 2012, p. 15)
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Rebelo nega as prescrições deste nosso estágio do capitalismo 
pela relação que estabelece com o outro sob a falsa aparência de acesso 
obsceno porque íntimo à vida pessoal da narradora. E o movimento de 
partilhar sua suposta e convincente identidade em proveito do outro – 
para que se possa fazer coletivamente o conhecimento de si, o exame de 
consciência, a “própria” confissão (no sentido do último Foucault), faz dos 
relatos de Ana de Amsterdam abertura. A fissura do outro e ao outro per-
mite ao “si” tomar pé de si mesmo, sobretudo ao revelar-se em construção, 
em processo, sem culminar em verdades com pretensões de autenticidade. 
Conforme explica Arfuch:

Assim, a própria biografia é ao mesmo tempo um assunto 
dos outros: nossa vida também pertence àqueles com quem a 
compartilhamos, dimensão inquietante que nos mostra mais 
uma vez a impossibilidade da presença, aquilo que somos 
que nos é absolutamente inapreensível, que só existe na ex-
periência dos outros. (ARFUCH, 2012, p. 20, grifo da autora)

A partir disso, percebemos o transindividual a emergir como 
lugar de agenciamentos diversos do sujeito: familiares, históricos, sociais, 
culturais, econômicos, dentre outros. Tudo o que parece importar e o que 
a narradora afirma não ter relevância, em Ana de Amsterdam, sob o ofus-
camento alcançado pelo foco narrativo e pela onipresença marcante de um 
“eu” que se afirma insistentemente, tem relação com outros, conhecidos, 
desconhecidos, amados, odiados, próximos, distantes, no tempo e no espa-
ço. Ou é o passado em Moçambique, o presente com os filhos e o emprego 
sem-graça, ou é Goa e a família contraditória do pai, ou a literatura. O con-
tato com o outro é o que vibra das pequenas narrativas, sem autopiedade 
nem comiseração, sequer pelo passado afetivo, familiar:

7 de março de 2011

Não sei o que deu à minha irmã para emprestar o livro da 
Isabela Figueiredo ao nosso pai. No sábado, quando entrei 
no escritório, reparei no livro em cima da secretária de fór-
mica que veio de Lourenço Marques. (...) A Isabela Figuei-
redo escreve bem, sem pretensões ou artifícios, desfiando 
memórias dolorosas sem tornar a dor banal. Mas, lido o 
livro numa noite, de uma assentada, percebi uma coisa. A 
minha África é diferente da África dela. Não encontro nas 
memórias da minha família desprezo ou ódio. Só culpa. A 
minha África é uma história que cada um de nós carrega em 
silêncio. É uma história com apenas quatro personagens: o 
jovem goês, a menina-mulher, sozinha na beira de um cami-
nho de poeira vermelha a chorar, sem homem e sem filho; 
a enfermeira, a mais bonita do lar da rua Sociedade Farma-
cêutica, que se casou com o gôes e fez seu o filho da negra; o 
menino sem memória, mulato, que se enroscava no colo da 
enfermeira portuguesa e lhe pedia ‘mamã, faz-me cabelo de 
branco’. (REBELO, 2016, p. 110-111)
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Do ponto de vista da forma, em Rebelo, não se trata do emprego do 
fragmento para denunciar quaisquer imposições dos gêneros “tradicionais” 
e com eles romper. Sequer há preocupação ou discurso teórico ou técnico 
sobre isso na superfície das textualidades acionadas. As formas convocadas 
são a estratégia ético-política de Rebelo, se nos permitirmos compreender 
o falar de si como elaborar-se, exercício que conduz à transformação con-
tínua. Mais do que (de)ciframento de si, autocompreensão, uma abertura 
para os outros (FOUCAULT, 2006), uma exotopia (BAKHTIN, 1997); no 
caso, para a própria literatura e para os leitores anônimos do blog ou do 
livro; de acordo com a narradora:

30 de novembro de 2011

Estranho a facilidade com que as outras mulheres se tornam 
íntimas. (...) A intimidade que essas mulheres partilham 
não me interessa, parece-me banal, ordinária; envergonha-
-me. Na realidade, por arrogância, talvez, não sou íntima de 
ninguém. Não sou sequer íntima do homem com quem me 
deito durante a hora de almoço. (...) Na verdade, o sexo, que 
aprecio moderadamente, tem isso de bom: é tão desinteres-
sante que dispensa a intimidade. (Rebelo, 2016, p. 123)

Irônico, já que ela própria se expõe largamente a (leitores) desco-
nhecidos. A ambiguidade da prosa de Ana Cássia é construída pela relação 
entre o excesso, derivado da exibição obscena da intimidade, e a contenção, 
a delicadeza quase sublime dos restos de vida feliz ou nem tanto que a nar-
radora localiza como partes de si. E a irresolução é construída também na 
tensão constante entre o cansaço e a repetição da vida cotidiana na capital 
europeia que é Lisboa (para ela, lugar triste e culpado, dos “retornados” 
como a família), as lembranças e experiências da boa vida vivida/possível 
em Goa e os silêncios familiares mais do que eloquentes sobre a vida em 
Moçambique. 

Ironia e ambiguidade são acionadas sempre em parelha na prosa 
de Rebelo em Ana de Amsterdam. Cambiante é também a relação com a 
família, respeito e leveza com os ascendentes, medo e desespero, embora 
com amor, pelos descendentes. Às vezes, penso que o mesmo ocorre em 
relação à genealogia literária construída por Ana Cássia: certo respeito, hu-
mor e amor sem qualquer reverência, idealização ou monumentalização 
do passado; falta de concessão ao presente e ao futuro (filhos e, por que 
não?, Literatura). Tudo permeado por muita ironia, como no texto abaixo 
citado, em que tabu e julgamento literário são apresentados em sua fartura 
e, ao mesmo tempo, como mera banalidade, como uma ida ao salão de 
beleza num dia qualquer:

19 de maio de 2010

Lembro-me bem da tarde em que acabei de ler A tragédia da 
rua das Flores. Tive uma espécie de epifania. Uma mãe que, 
sem o saber, por um acaso do destino, se apaixona pelo filho, 
que julga morto, e com ele vive um amor ardente, carnal e, 
depois, moída pela vergonha, se atira de um terceiro andar, 
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pareceu-me uma trama notável. O máximo do atrevimento 
literário. [...] Genoveva é a mulher feita pecado. (...) É uma 
prostituta e o leitor nem dá por isso. [...] Hoje, no cabeleirei-
ro, enquanto a Alice me arrepelava os cabelos e pela janela 
aberta chegava o ruído triste da avenida, lendo o livro, dei 
conta de que estou prestes a chegar à idade de Genoveva. 
Trinta e nove. Porém, ao contrário dela que, olhando-se ao 
espelho, garante que, com muita água fria e paz de espírito, 
será bela até aos quarenta e cinco, estou um caco. Nem os 
repelões esforçados da Alice me salva. Perdi há muito o viço. 
(REBELO, 2016, p. 98, grifo da autora)

Se o incesto e o final trágico (e machista?) pôde ser tema de um 
grande escritor como Eça de Queiroz, por que as mesquinharias de Ana, 
sua menstruação, seu enfado, seu próprio melodrama não podem? Mas, 
não se trata apenas disso, evidentemente, de ressentimento ou mero avil-
tamento.

Não é gratuito o ato de Rebelo ao invocar um livro menos comen-
tado de Eça de Queiroz, em detrimento dos monumentos literários que a 
crítica tradicionalmente reconhece e legitima. Seu olhar enfrenta um des-
locamento na direção do que resiste como “pequena luz”, como “luz fraca”, 
sem pretensões a iluminar amplamente, mas contenta-se em faiscar (cf. 
DIDI-HUBERMAN, 2009). A tradição é ainda deslocada para uma leitura 
literária feita no salão de beleza, como mero entretenimento, facilmente 
substituível por uma revista semanal de futilidades. 

Como a segunda história prevista na estrutura do conto tradi-
cional (cf. PIGLIA, 2006), o vagalume ou pequeno facho de luz de Rebelo 
aproxima-se mais da negação irônica da grande luz, oriunda do excesso ou 
obrigação de felicidade que nossos tempos impõem (cf. BAUMAN, 2007) e 
de que as redes sociais são, talvez, a manifestação mais evidente. Ninguém 
é triste ou feio no Instagram. As selfies expõem a beleza e a felicidade indi-
vidual, obrigação dos medíocres. Ana Cássia Rebelo insurge-se contra isso 
ao afirmar e reafirmar sua tristeza, sua insatisfação, sua infelicidade pro-
funda. E a forma utilizada para isso é o fragmento típico das textualidades 
preferenciais de nosso tempo, transfigurado pela diversidade de gêneros 
e pela relação orgânica (às vezes, literalmente) entre escritora, narradora 
e escrita. O mundo fora da leitura e da escrita causa-lhe intransponível 
tédio. Apenas ler e escrever e as lembranças de Goa parecem constituir 
filigranas de vida feliz mínima, brechas quase imperceptíveis para que Ana 
de Amsterdam respire ainda um pouco mais, resistindo à tentação do au-
toaniquilamento. E os cortes nos pulsos estão a lembrar-lhe todo o tempo 
da possibilidade de realização do ato.

Os lampejos de alegria brotam dos vestígios da vida mais ordiná-
ria, trivial. Ana Cássia singulariza cenas da pobreza humana do cotidiano, 
localizando nelas “(...) momento[s] de graça que resiste[m] ao mundo do 
terror, é o que existe de mais fugaz, de mais frágil”. (DIDI-HUBERMAN, 
2009, p. 25). E qual é o mundo de terror de Ana de Amsterdam? Parece-me 
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ser o mundo que ela sente extremamente normatizado, o mundo das dema-
sias de toda ordem, o mundo do corpo vencido, ao qual ela não se adequa. O 
mundo grávido de um tédio incapaz de ser transformado em angústia, em 
experiência estética potente diferente das experiências mais comuns. 

Se na época romântica apenas o tédio profundo é promovi-
do à categoria de ferramenta para a criação artística, é com a 
modernidade que surge a coabitação entre o tédio profundo 
e o tédio ordinário [...] Nesse sentido a estética contempo-
rânea não procura mais transformar o tédio ordinário em 
angústia para que ele seja habilitado como sentimento es-
tético. O tédio ordinário é tal qual um sentimento estético 
pela simples razão de que ele não estabelece mais diferença 
ontológica entre uma experiência estética e uma experiência 
ordinária. (FORMIS, 2005, p.88-89)

Não que isso seja um problema de fato, pois já foi muito bem 
feita, artística e teoricamente, a expansão da ideia de experiência estética a 
experiências cotidianas (cf. GUMBRECHT, 2006), considerando-se, a par-
tir de Dewey, que o ordinário também pode impulsionar uma dimensão 
estética. De qualquer sorte, o que nos compete, contemporaneamente, e 
que permite à ironia de Rebelo ser entendida como exposição fiel de suas 
emoções e sentimentos pessoais,

Não [é] que não seja ainda possível experimentar a polari-
dade dialética da angústia; e também, se quisermos, pode-
remos experimentar o poder catártico dos estados de alma. 
Mas ninguém pensaria em servir-se de uma experiência – e 
muito menos de uma experiência desse tipo – para reivindi-
car qualquer autoridade. (AGAMBEN, 2013, pp. 85-86)

A despeito do que diz Agamben, com quem concordo, a autori-
dade do “si” que narra na literatura contemporânea “em primeira pessoa” 
tem sido cada vez mais alçada à categoria de revelação de experiências, 
emoções e sentimentos verdadeiros, pois decalcados do “real”. Portanto, de 
confissão. Ao dizer, em entrevista: “Assumo a verdade dos factos, escrevo 
na primeira pessoa, sabendo que assim a minha escrita adquire uma na-
tureza política e militante.” (REBELO, 2016, s/p), Ana Cássia dissimula a 
clivagem entre vida vivida e escrita. E a escrita é política.

E, como política, evidentemente, nesse esforço de convencer o 
leitor de que escreve sobre um “si” autêntico, há que se pressentir a per-
formance pública do artista/escritor tal como quer revelar-se. Uma coisa 
é um nome próprio em um blog, outra é um nome próprio na capa de um 
livro e outra ainda é a mulher que concede entrevistas e que escreve num 
blog ou num livro, dentre outros (des)dobramentos possíveis. Ana Cássia 
e a narradora aparentemente posicionam-se contrárias às performances de 
gênero já intensamente ritualizadas (cf. BUTLER, 2013, p. 194-195), o que 
fazem também numa performance já prevista e prescrita para quem vive 
a nossa contemporaneidade, dentro das diversas possibilidades de existir 
feministas. Mas não tão simplesmente, porque há o acento na singularidade, 
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não necessariamente no individualismo. Na política que é a performance, 
não só de gênero, mas literária, o individual finge esquecer a própria cisão e 
suas zonas nebulosas, teatralizando a unidade entre o sujeito (auto)cognos-
cente, o enunciador e o narrador. E, conforme Agamben, “o modo como o 
sujeito do conhecimento e o falante se mantêm em relação com sua zona de 
não conhecimento e a estratégia através da qual vive e elabora seu segredo – 
cuida de si, no sentido de Foucault – determinam a condição e a sobriedade 
de seu conhecimento.” (AGAMBEN, 2015, p. 104-105),

Então, o que há para ler em Ana de Amsterdam é uma reflexão 
sobre o lugar da literatura, do escritor, da mulher escritora, da humanida-
de, de modo geral, no cenário contemporâneo. Principalmente, da relação 
entre arte e vida, da literatura que propõe esgarçar o elo entre realidade 
social e ficção, da perda de referenciais seguros nos quais se apoiar. E esta, 
para Rebelo,

Não é uma condição alegre, como alguns desgraçados nos 
querem fazer crer, nem sequer é uma condição, se por con-
dição entendermos necessariamente, e ainda, um destino e 
uma certa disposição; mas é a nossa situação, o sítio desola-
do onde nos encontramos, absolutamente abandonados por 
toda vocação e por todo destino, expostos como nunca an-
tes. (AGAMBEN, 2013, p. 86, grifo do autor)

Exatamente por isso, mas não só, parece-me desafiadora a relação 
com a Literatura praticada por Rebelo nos textos em apreço, ainda mais 
nesses tempos de convocação incessante da tradição, movimento de acento 
no indivíduo e em que tantos anunciam assumir uma relação direta entre 
vida vivida (realidade) e ficção. Estas são outras marcas evidentes da pro-
dução literária contemporânea que ressoam dos textos de Ana de Amster-
dam, mas de modo tão bem engendrado que o leitor se atém sem medo 
nas camadas mais óbvias, o que permite a tanta gente ter lido apressada-
mente esse livro – ao tempo fugaz das resenhas – como “relato íntimo da 
depressão da autora” (BOLDRINI, 2016). E ela mesma reitera tais leituras 
em suas entrevistas. “Pego numa vida banal, indistinta, igual à de todas as 
mulheres da minha geração, e transformo-a. Dou vida à minha vida através 
da escrita.” (REBELO, 2016, s/p). Mas há que se abrir olhos e ouvidos para 
a exacerbação das confissões sem descuidar da construção desse “si” que 
diz “eu” no texto.

A ambiguidade inerente ao que se supõe (auto)biográfico é sem-
pre uma armadilha. Se os textos de Rebelo forem lidos numa chave que 
exclui a ficção, confirmando ingenuamente a escrita da vida vivida, por ter 
como “autora” aquela que diz “eu” nos textos, o leitor malogra. Pergunto-
-me se quem acredita nessa autenticidade não duvida nem um momento 
da profusão de consciência de si que transborda da escrita de Ana Cássia. 
Ainda mais para uma escritora-narradora que afirma constantemente que-
rer aniquilar-se, o que de algum modo coloca o leitor sempre no limite 
entre defrontar-se com a morte autoinduzida e o alívio pela não realização 
ou pelo adiamento pois, só assim, a escrita pode continuar. 
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Esse pêndulo sustenta o livro, estabelecendo certa circularidade 
no confronto vida/morte: o blog e o livro têm início em 2006, uma semana 
depois de uma tentativa de suicídio pela ingestão de alta quantidade de 
remédios. O livro termina no dia 30 de outubro de 2014, com a narrativa 
da morte da narradora e a conclusão de que “A morte pesou-me mais do 
que a vida” (REBELO, 2016, p. 189). Assim como em Malina, de Ingeborg 
Bachmann, a mulher-escritora deve morrer pela garantia de sobrevivência 
da narrativa, o que se perpetua, ao menos desde o século XVIII, em relação 
à escrita produzida por mulheres no mundo ocidental e sua (não)legitimi-
dade no campo literário (mal me referindo de modo vago ao Bourdieu de 
Regras da arte):

A instituição arte/literatura, do modo como se formou por 
volta de 1800, põe as mulheres diante de uma escolha im-
possível: entre obra e não obra, entre extinção do próprio 
eu feminino e morte cultural. O que falta à mulher é a ine-
quivocidade. Contudo, a arte e a literatura admitem em seu 
cânone apenas o que é inequívoco e claro, definido; o indefi-
nido, o indefinível, o que não quer ser obra, o que não é com-
pletamente absorvido e dissolvido na forma é suprimido. A 
mistura de dados autobiográficos, os traços de vida que, ao 
invés de se dissolverem na forma, permanecem expressão, 
lança sobre elas a suspeita de inábil banalidade. (BÜRGER, 
2009, p. 626)

Com algumas exceções, evidentemente. A própria Ana Cássia 
Rebelo reclama em entrevistas o lugar menor, de pouco reconhecimento, 
que escritoras portuguesas apreciadas por ela têm ainda hoje, a exemplo de 
Maria Judite de Carvalho, mas isso fica para outra discussão.

A escrita de Ana Cássia merece ainda muito mais consideração. 
Por ora, entendo que devo rumar para a conclusão deste texto pela afirma-
ção de que a diversidade de gêneros e a pluralidade de temas dos pequenos 
relatos de Ana de Amsterdam permitem lê-los como potências de biogra-
femas, aberturas à intervenção do corpo e da razão dos leitores a partir da 
escrita que a Ana que diz “eu” escreve(u) enquanto vive(u), ideia facilmen-
te gerada pela publicação em um blog, depois editado e transformado em 
livro pela curadoria de João Pedro Jorge, como já mencionado.

Em A Câmara Clara, Barthes escreve que: “Do mesmo modo gos-
to de alguns traços biográficos que, na vida de um escritor, me encantam 
tal como certas fotografias: chamei a esses traços ‘biografemas’; a Fotogra-
fia tem com a História a mesma relação que o biografema com a biografia. 
O biografema será, pois, um fragmento que ilumina detalhes, carregados 
de um infra-saber.” (BARTHES, 1980, p. 51). A meu ver, Ana de Amster-
dam escreve sobre si ao modo biografemático, salientando suas infâmias, 
o que seria da ordem do inconfessável para certas sensibilidades. Isso vale 
tanto para as histórias sobre “si” quanto para as narrativas centradas nos 
outros. Escreve sobre todas as mulheres, ficcionais ou não, com a mesma 
densidade e riqueza de detalhes. O pormenor, na verdade, é sempre o que 
mais importa, como num close cinematográfico, principalmente se tiver 
relação com a leitura ou com a escrita. 
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Alguns textos são mais poéticos, descritivos, leves, outros de uma 
banalidade incômoda para o leitor que não quiser enfrentar esse “si” em 
construção e a agressão e a raiva incontidas, jamais arrependimento por-
que, conforme defende Agamben,

O único mal consiste (...) no decidir permanecer em débito 
com o existir, de apropriar-se da potência de não ser como 
de uma substância ou de um fundamento exterior à exis-
tência; ou (e é o destino da moral) olhar a própria potência, 
que é o modo mais próprio de existência do homem, como 
uma culpa que cabe, em todo caso, reprimir. (AGAMBEN, 
2013, p. 46)

Outros textos ainda, quase todos, oscilam entre essas dimensões, 
o que os faz vigorosos, imagens em que o predomínio da percepção, da 
lembrança, do sensorial, às vezes até do sinestésico, é atravessado violen-
tamente pelo mais cru e desagradável do “real”, como pedrada numa cena 
idílica. Em alguns casos, a ordem se inverte, mas sem perder o feitio de 
biografema, como no trecho abaixo citado:

31 de janeiro de 2007

Sentada no seu sofá branco, com uma mantinha azul a ta-
par-lhe as pernas, a tia Dé vigia os movimentos da sobrinha 
pequena, não vá ela tropeçar, cair, bater com a cabeça na 
esquina da mesa e fazer um traumatismo craniano. (...) Ela 
ri, aliviada. Dá umas gargalhadas maravilhosas que parecem 
soluções de gente pequena. Quase lhe cai a dentadura. (RE-
BELO, 2016, p. 28)

Goa, a família, as flores e os livros se contrapõem à depressão, à 
repetição dos dias, ao trabalho mecânico, à insipidez dos homens, ao sexo 
sem sabor. Apesar desses temas se repetirem ao longo do livro e das posta-
gens no blog, é o amor pela leitura e pela escrita e como Ana as toma como 
remédio contra a vida que diz querer extirpar o que ressalta como fios de-
licados a alinhavar os textos, visceralmente atados à vida vivida por uma 
escrita feita de marcas não apenas de tinta, mas físicas, corporais e afetivas, 
a oscilar entre o excesso, o obsceno, o sangue, a precariedade, a contenção 
e, ainda a persistir, o sangue.

Há que se reconhecer que Ana de Amsterdam não é, por certo, 
uma produção literária contemporânea anômala, extemporânea, nem a 
mais inventiva do ponto de vista do hermetismo, do jogo com as formas, da 
relação com a tradição. No entanto, a escrita biografemática de Ana Cássia 
Rebelo, a coragem de abordar certos temas constrangedores para a moral 
burguesa, de dizer o que ninguém diz do modo como ela o faz tornam esse 
livro exemplar (no sentido atribuído por Agamben) para pensar as difíceis, 
aporéticas relações entre indivíduo e coletividade, arte e vida, experiência 
artística e experiência ordinária, biografia e biografema, sobretudo por 
engendrar-se de modo que o aberto permaneça aberto.
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Sei que é deselegante concluir textos com citações, pois dá a im-
pressão de falta de habilidade para o devido arremate por quem escreve. 
No entanto, neste caso específico, precisarei deixar Ana de Amsterdam fa-
lar por último, pois não resisti à publicação no blog, datada de 26 de maio 
de 2017 (portanto, ausente do livro), intitulada Burrinho:

Fui à procura de um caderno para escrever. Volto a ter von-
tade de escrever. Não quero, não sou capaz, de escrever fra-
ses, textos, quero apenas apontar as palavras de cada dia. En-
contrei o diário dos meus vinte anos: textos banais (naquele 
tempo, sã, mentalmente sã, ainda não me tinha inventado), 
entre páginas, as cartas e os postais que a minha irmã me 
mandou da Dinamarca -  As saudades ainda não apertam, 
mas tenho a tua fotografia e do Beto colada na minha parede! 
-, flores secas, poemas, uma fotografia do Sérgio Godinho, 
outra do João montado num burrinho, recortes de jornais, o 
papel com que a Mila embrulhou o presente que me ofere-
ceu quando fiz vinte e oito anos. (REBELO, 2017, s/p)
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