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RESUMO

Apresenta-se uma leitura das relagdes entre a diversidade de géneros an-
gariados pela escritora luso-goense-mogambicana Ana Cassia Rebelo no
livro Ana de Amsterdam e os temas abordados a partir de balizas tedricas
como Agamben, Gumbrecht e Barthes. Metodologicamente, adotou-se a
perspectiva indutiva. Conceitualmente, a leitura aqui exposta do livro foi
conduzida pelas nogoes de “ética de si’, producdo da presenga e biogra-
fema. Do percurso, conclui-se que o tédio desacompanhado da angustia
produzido pelo mundo contemporaneo incide sobre a narradora de modo
tal que a obriga a tomar posi¢ao e expor sua intimidade de modo obsceno,

construindo o “si” no mosaico formal e tematico, derivado da relacio entre
o corpo como materialidade e a experiéncia subjetiva de leitura e escrita.

PALAVRAS-CHAVE: géneros literdrios; literatura contemporanea; litera-
tura em lingua portuguesa.

ABSTRACT

We present a Reading of the relations between the plurality of Genres col-
lected by Ana Céssia Rebelo, a writer with roots in Portugal, Goa and Mo-
cambique at the same time, in the book Ana de Amsterdam, and the the-
mes dealt. As theoretical bias, we approached to Agamben, Gumbrecht and
Barthes. As method, we chose the inductive perspective. As main theoreti-
cal notions, we adopted “the ethics of the self”, the production of presence
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and biografeme. After the mentioned effort, we concluded that boredom
insulated from anguish, produced in the core of the Contemporary world,
affects the narrator in such a deep way that compels her to take a strong
position and highlight her privacy in an obscene way. It allows her to frame
her own “self” as a mosaic of Genres and Themes, arised from the relation
between the body as materiality and the subjective experience of Reading
and Writing.

KEYWORDS: Literary Genres; Contemporary Literature; Literature in
Portuguese Language.

“Ando a ler, ja ha algum tempo, o didrio de V.W. Com cal-
ma e vagar, nao tenho pressa, alids, antecipo que sentirei
um certo vazio quando acabar de 1é-lo. Decidi ir lendo os
romances & medida que Virginia Woolf os vai escrevendo
[...] Mas, confesso, o que mais gosto é de acompanhé-la
no seu dia a dia. No dia 7 de julho, Virginia arrancou trés
dentes e, no dia 3 de agosto, passeando pelos campos de
Richmond, encontrou uma coldénia de cogumelos.” (RE-

BELO, 2016, p. 187)

Aviso logo, na primeira linha, para que ndo me acusem: este nao
¢ um texto sobre autobiografia, embora se conduza a partir da decisao de
uma mulher de escrever sobre si mesma, construindo uma “ética do si”.
Em épocas de “mimimi” e de autoexposi¢ao exacerbada, falar de si é ato
politico e militante compulsério a garantir legitimidade do “lugar de fala”
ou revelador da manipulagdo capitalista e tecnoldgica a homogeneizar as
individualidades, transformando-as em mercadorias ou vitrinas de produ-
tos e grifes. Grosso modo. Na literatura, falar de si ou aspergir excertos da
histéria pessoal no enredo tornou-se uma das marcas mais referidas pela
critica como trago constitutivo do que quer que seja a mixdrdia contem-
poranea, celebrada como expressao maxima da (in)definicdo dos tempos
chamados pds-modernos.

Pois bem. Ana de Amsterdam é o titulo do livro que tomo como
objeto aqui, homonimo ao blog que a jurista e escritora luso-mogambicana-
-goense Ana Cdssia Rebelo mantém na rede mundial desde 2006. Alguns
textos foram selecionados por ela e Jodo Pedro Jorge para compor o livro,
tendo sido muitos deles reescritos para a versao impressa. Foram destaca-
das publicagoes feitas entre 2006 e 2014. No Brasil, o livro foi langado em
2016 pela Editora Biblioteca Azul. Antes de Ana de Amsterdam, Ana Cassia
Rebelo ja havia escrito dois outros blogs, Alice no Pais dos Matraquilhos e 2°
Andar Direito (cf. SANTOS, 2017).
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Escrever sobre ou a partir de si ndo é entendido aqui como ato
de individualizagdo da existéncia de alguém que atende pelo nome de Ana
Cassia Rebelo, nem como metonimia de um coletivo, como ja disseram a
exaustdo em diversas resenhas, representando toda e qualquer mulher clas-
se média, graduada, mae, mestica, trabalhadora. Do incomodo derivou a
negativa, proferida claramente pela prépria Ana Cassia, ao ser interrogada
em entrevista ao site Leia Mulheres: “Nao quero ser porta-voz de ninguém”
(REBELO, 2016, s/p).

Em que pese a declarada recusa, ha uma agdo politica na escrita
de Ana de Amsterdam que ndo se resume a demonstrar apenas o contato
individual cambiante e sofrido com o mundo, mas opera pela produgao da
presenca, que Gumbrecht define como “todos os tipos de eventos e proces-
sos nos quais se inicia ou se intensifica o impacto dos objetos ‘presentes’
sobre corpos humanos” (GUMBRECHT, 2010, p. 13). Nesse mutuo impac-
to, a relagdo entre corpo sensivel e seus sentidos com o espago, com outros
corpos, com o mundo em sua efemeridade revela-se substincia, além de
sentido (cf. GUMBRECHT, 2015). E toma lugar no cotidiano. Nao é gratui-
to Ana de Amsterdam afirmar que prefere acompanhar a vida comezinha
de Virginia Woolf pelos diarios publicados. Afirma¢ao demasiadamente
sugestiva.

Cotidiano que, em Rebelo - inicialmente no blog, depois no livro
- s6 pode ser entrevisto de soslaio e em estilhagos, sem gradagao, ao sabor
das contingéncias e das lembrangas, das inconsténcias da subjetividade em
permanente constru¢ao, nas performances possiveis, atravessadas e consti-
tuidas pelas afetagdes compostas no contato entre corpo e mundo exterior.
Ao contrario do que a poeticidade do texto de Ana Cassia poderia con-
vocar, nao se trata de escrever impressoes subjetivas desconexas, mas de
assinalar um posicionamento ético perante a vida e perante o outro. Nesse
sentido, Lopes define, a partir de Agamben, que

Etica ndo é nem o resultado de uma Lei origindria nem algo a
que um sujeito se sujeite. Desdobrando, ampliando, e, even-
tualmente alterando o que subjaz a afirmacao de Agamben,
dir-se-a que ética é o proprio exercicio (tedrico, pratico) de
si, pelo qual o homem gera a sua propria maneira de ser, a
sua singularidade. O exercicio de si, o ‘livre uso de si, ndo é o
dispor da ‘existéncia como de uma propriedade’ porque ele é
o existir enquanto movimento forgado pela prépria incom-
pletude do humano. (LOPES, 2007, p. 75)

Ler e escrever, tarde da noite, quando a casa silencia e as opressdes
da vida cotidiana cessam temporariamente, sao, para Ana de Amsterdam,
parte fundamental desse exercicio de si, forma do cuidado de si pela escrita
e leitura tal como abordado por Foucault (2006). O que ndo significa, de
modo algum, compromisso com a expressao, com a verdade, mas a trans-
mutacao das experiéncias vividas no que pode ser plasmado na escrita e
que devem servir para o exame de consciéncia (ndo no sentido cristdo, mas
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grego, cf. FOUCAULT, 2006), para a reflexdo profunda sobre si, com vistas
as transformacdes necessarias em dire¢ao a boa vida compartilhada com
outros e nao a construcdo da felicidade vazia e individualista apregoada
pela propaganda capitalista. Em Ana de Amsterdam, diversas experiéncias
esparsas sao relatadas com esse fim, ao que parece, de purgar no coletivo
(mais pela leitura dos outros escritores do que pela convivéncia) o que nido
vai bem. Nao tém o sentido da correcao, ja que Ana é uma transgressora,
mas da pratica permanente, sobrevivente de si.

Muitas vezes, o que uma experiéncia provoca ¢é resisténcia ao
sentido e também a redu¢ao do “si’, escapando ao que é consignado na/
pela linguagem. E, quanto mais encena mostrar-se, revelar-se, mais expde
a fragilidade da “esséncia” perante a “existéncia’, no sentido atribuido por
Agamben, que Lopes explica da seguinte maneira: “[...] o expor-se é tan-
to perda no sentido quanto pode ser perturbaciao do sentido, opacidade”
(LOPES, 2007, p. 74)

O trago opaco da tensao sentido/presenca, vida vivida/vida ence-
nada na escrita, vale também para o que incomoda e delicia nesse livro em
termos formais. Entendo que a coexisténcia de géneros é assumida como
ato politico por Rebelo: textos-fragmentos, mistura de contos, minicontos,
anotagOes aparentemente banais, cronicas, diario intimo, romance. Os mo-
dos como texto, vida vivida transfigurada e literatura fusionam-se como
artificio e resisténcia politica nesse quase-desenredo demanda atengio.

O quase album formado por pequenos relatos de extensdo varia-
vel que constitui Ana de Amsterdam, cuja aparente aleatoriedade de temas
e formas textuais provoca a sensa¢ao de espontaneidade, da escrita que se
desenvolve a partir da vida vivida, a cause de, pode revelar-se constatacao
enganadora. E apanhou muitos resenhistas e entrevistadores na trapaga,
apesar de autobiografias e biografias terem sido publicadas a exaustao nos
ultimos anos, bem como extensa critica sobre o tema. A diversidade de
géneros e a forma breve convivem organicamente — num sentido quase li-
teral, passando até despercebidos, pois ja é costume do leitor da web — com
a vida em processo, com o ato politico de mostrar as interferéncias mutuas
entre corpo e mundo exterior ndo necessariamente num “eu” que procura
se compreender, mas no didlogo para fora que essa subjetividade propde.
Dialoga também com o mundo em dispersao em que inegavelmente vive-
mos. E persiste como “trago sintomdtico da subjetividade de nosso tempo”
(ARFUCH, 2012, p. 15) [grifo da autora]. Sobre isso, Arfuch analisa:

E um arduo caminho o que leva, nas ultimas décadas, a essa
reconfiguragao da subjetividade que pode traduzir-se — com
uma acentuagdo negativa — em um declive da vida e da cul-
tura publicas, na multiplicacdao de ‘pequenos relatos’ que
desagregam a miriade do social - para alguns, um trago da
pos-modernidade —, na crescente indistin¢do entre o publi-
co e o privado e a radical abertura da intimidade, na énfase
narcisistica, no individualismo e na competigdo feroz, no
mito da realizagdo pessoal como objetivo maximo - se ndo o
unico - da vida. (ARFUCH, 2012, p. 15)
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Rebelo nega as prescrigdes deste nosso estagio do capitalismo
pela relagao que estabelece com o outro sob a falsa aparéncia de acesso
obsceno porque intimo a vida pessoal da narradora. E o movimento de
partilhar sua suposta e convincente identidade em proveito do outro -
para que se possa fazer coletivamente o conhecimento de si, o exame de
consciéncia, a “prépria” confissdo (no sentido do tltimo Foucault), faz dos
relatos de Ana de Amsterdam abertura. A fissura do outro e ao outro per-
mite ao “si” tomar pé de si mesmo, sobretudo ao revelar-se em construgao,
em processo, sem culminar em verdades com pretensdes de autenticidade.
Conforme explica Arfuch:

Assim, a prépria biografia é a0 mesmo tempo um assunto
dos outros: nossa vida também pertence aqueles com quem a
compartilhamos, dimenséo inquietante que nos mostra mais
uma vez a impossibilidade da presen¢a, aquilo que somos
que nos é absolutamente inapreensivel, que sé existe na ex-
periéncia dos outros. (ARFUCH, 2012, p. 20, grifo da autora)

A partir disso, percebemos o transindividual a emergir como
lugar de agenciamentos diversos do sujeito: familiares, histéricos, sociais,
culturais, econémicos, dentre outros. Tudo o que parece importar e o que
a narradora afirma ndo ter relevancia, em Ana de Amsterdam, sob o ofus-
camento alcanc¢ado pelo foco narrativo e pela onipresenga marcante de um
“eu” que se afirma insistentemente, tem relacao com outros, conhecidos,
desconhecidos, amados, odiados, proximos, distantes, no tempo e no espa-
¢o. Ou é o passado em Mogambique, o presente com os filhos e 0 emprego
sem-graga, ou é Goa e a familia contraditéria do pai, ou a literatura. O con-
tato com o outro é o que vibra das pequenas narrativas, sem autopiedade
nem comiseragao, sequer pelo passado afetivo, familiar:

7 de mar¢o de 2011

Naio sei o que deu @ minha irma para emprestar o livro da
Isabela Figueiredo ao nosso pai. No sabado, quando entrei
no escritdrio, reparei no livro em cima da secretdria de for-
mica que veio de Louren¢o Marques. (...) A Isabela Figuei-
redo escreve bem, sem pretensoes ou artificios, desfiando
memorias dolorosas sem tornar a dor banal. Mas, lido o
livro numa noite, de uma assentada, percebi uma coisa. A
minha Africa é diferente da Africa dela. Ndo encontro nas
memorias da minha familia desprezo ou ddio. S6 culpa. A
minha Africa é uma histéria que cada um de nés carrega em
siléncio. E uma histéria com apenas quatro personagens: o
jovem goés, a menina-mulher, sozinha na beira de um cami-
nho de poeira vermelha a chorar, sem homem e sem filho;
a enfermeira, a mais bonita do lar da rua Sociedade Farma-
céutica, que se casou com o goes e fez seu o filho da negra; o
menino sem memoria, mulato, que se enroscava no colo da
enfermeira portuguesa e lhe pedia ‘mama, faz-me cabelo de
branco. (REBELO, 2016, p. 110-111)
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Do ponto de vista da forma, em Rebelo, nao se trata do emprego do
fragmento para denunciar quaisquer imposi¢des dos géneros “tradicionais”
e com eles romper. Sequer ha preocupagao ou discurso teérico ou técnico
sobre isso na superficie das textualidades acionadas. As formas convocadas
sao a estratégia ético-politica de Rebelo, se nos permitirmos compreender
o falar de si como elaborar-se, exercicio que conduz a transformacao con-
tinua. Mais do que (de)ciframento de si, autocompreensdo, uma abertura
para os outros (FOUCAULT, 2006), uma exotopia (BAKHTIN, 1997); no
caso, para a propria literatura e para os leitores anonimos do blog ou do
livro; de acordo com a narradora:

30 de novembro de 2011

Estranho a facilidade com que as outras mulheres se tornam
intimas. (...) A intimidade que essas mulheres partilham
nao me interessa, parece-me banal, ordinaria; envergonha-
-me. Na realidade, por arrogancia, talvez, nao sou intima de
ninguém. Nao sou sequer intima do homem com quem me
deito durante a hora de almogo. (...) Na verdade, o sexo, que
aprecio moderadamente, tem isso de bom: é tao desinteres-
sante que dispensa a intimidade. (Rebelo, 2016, p. 123)

Ironico, ja que ela propria se expde largamente a (leitores) desco-
nhecidos. A ambiguidade da prosa de Ana Cassia ¢ construida pela relagao
entre o excesso, derivado da exibi¢do obscena da intimidade, e a contencgéo,
a delicadeza quase sublime dos restos de vida feliz ou nem tanto que a nar-
radora localiza como partes de si. E a irresolucao é construida também na
tensao constante entre o cansa¢o e a repeticao da vida cotidiana na capital
europeia que ¢ Lisboa (para ela, lugar triste e culpado, dos “retornados”
como a familia), as lembrancas e experiéncias da boa vida vivida/possivel
em Goa e os siléncios familiares mais do que eloquentes sobre a vida em
Mogambique.

Ironia e ambiguidade sdo acionadas sempre em parelha na prosa
de Rebelo em Ana de Amsterdam. Cambiante é também a relacdo com a
familia, respeito e leveza com os ascendentes, medo e desespero, embora
com amor, pelos descendentes. As vezes, penso que 0 mesmo ocorre em
relagdo a genealogia literaria construida por Ana Cassia: certo respeito, hu-
mor e amor sem qualquer reveréncia, idealizagao ou monumentalizacao
do passado; falta de concessdo ao presente e ao futuro (filhos e, por que
nao?, Literatura). Tudo permeado por muita ironia, como no texto abaixo
citado, em que tabu e julgamento literdrio sdo apresentados em sua fartura
e, a0 mesmo tempo, como mera banalidade, como uma ida ao saldo de
beleza num dia qualquer:

19 de maio de 2010

Lembro-me bem da tarde em que acabei de ler A tragédia da
rua das Flores. Tive uma espécie de epifania. Uma maie que,
sem o saber, por um acaso do destino, se apaixona pelo filho,
que julga morto, e com ele vive um amor ardente, carnal e,
depois, moida pela vergonha, se atira de um terceiro andar,
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pareceu-me uma trama notavel. O maximo do atrevimento
literério. [...] Genoveva ¢ a mulher feita pecado. (...) E uma
prostituta e o leitor nem da por isso. [...] Hoje, no cabeleirei-
ro, enquanto a Alice me arrepelava os cabelos e pela janela
aberta chegava o ruido triste da avenida, lendo o livro, dei
conta de que estou prestes a chegar a idade de Genoveva.
Trinta e nove. Porém, ao contrario dela que, olhando-se ao
espelho, garante que, com muita agua fria e paz de espirito,
sera bela até aos quarenta e cinco, estou um caco. Nem os
repeldes esforcados da Alice me salva. Perdi ha muito o vigo.
(REBELO, 2016, p. 98, grifo da autora)

Se o incesto e o final tragico (e machista?) pode ser tema de um
grande escritor como E¢a de Queiroz, por que as mesquinharias de Ana,
sua menstruagao, seu enfado, seu proprio melodrama nao podem? Mas,
nao se trata apenas disso, evidentemente, de ressentimento ou mero avil-
tamento.

Nao ¢ gratuito o ato de Rebelo ao invocar um livro menos comen-
tado de Eca de Queiroz, em detrimento dos monumentos literarios que a
critica tradicionalmente reconhece e legitima. Seu olhar enfrenta um des-
locamento na dire¢ao do que resiste como “pequena luz’, como “luz fraca’,
sem pretensdes a iluminar amplamente, mas contenta-se em faiscar (cf.
DIDI-HUBERMAN, 2009). A tradigdo ¢ ainda deslocada para uma leitura
literaria feita no salao de beleza, como mero entretenimento, facilmente
substituivel por uma revista semanal de futilidades.

Como a segunda histdria prevista na estrutura do conto tradi-
cional (cf. PIGLIA, 2006), o vagalume ou pequeno facho de luz de Rebelo
aproxima-se mais da negacdo irdnica da grande luz, oriunda do excesso ou
obrigac¢ao de felicidade que nossos tempos impdem (cf. BAUMAN, 2007) e
de que as redes sociais sdo, talvez, a manifestacdo mais evidente. Ninguém
é triste ou feio no Instagram. As selfies expoem a beleza e a felicidade indi-
vidual, obrigagao dos mediocres. Ana Cassia Rebelo insurge-se contra isso
ao afirmar e reafirmar sua tristeza, sua insatisfacao, sua infelicidade pro-
funda. E a forma utilizada para isso ¢ o fragmento tipico das textualidades
preferenciais de nosso tempo, transfigurado pela diversidade de géneros
e pela relagdo organica (as vezes, literalmente) entre escritora, narradora
e escrita. O mundo fora da leitura e da escrita causa-lhe intransponivel
tédio. Apenas ler e escrever e as lembrancas de Goa parecem constituir
filigranas de vida feliz minima, brechas quase imperceptiveis para que Ana
de Amsterdam respire ainda um pouco mais, resistindo a tenta¢ao do au-
toaniquilamento. E os cortes nos pulsos estdo a lembrar-lhe todo o tempo
da possibilidade de realizagdo do ato.

Os lampejos de alegria brotam dos vestigios da vida mais ordina-
ria, trivial. Ana Cassia singulariza cenas da pobreza humana do cotidiano,
localizando nelas “(...) momento[s] de graca que resiste[m] ao mundo do
terror, ¢ o que existe de mais fugaz, de mais fragil”. (DIDI-HUBERMAN,
2009, p. 25). E qual é o mundo de terror de Ana de Amsterdam? Parece-me
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ser o mundo que ela sente extremamente normatizado, o mundo das dema-
sias de toda ordem, o mundo do corpo vencido, ao qual ela ndo se adequa. O
mundo gravido de um tédio incapaz de ser transformado em angustia, em
experiéncia estética potente diferente das experiéncias mais comuns.

Se na época romantica apenas o tédio profundo é promovi-
do a categoria de ferramenta para a criagdo artistica, é com a
modernidade que surge a coabitacio entre o tédio profundo
e o tédio ordinario [...] Nesse sentido a estética contempo-
ranea nao procura mais transformar o tédio ordindrio em
angustia para que ele seja habilitado como sentimento es-
tético. O tédio ordindrio é tal qual um sentimento estético
pela simples razao de que ele ndo estabelece mais diferen¢a
ontoldgica entre uma experiéncia estética e uma experiéncia
ordinaria. (FORMIS, 2005, p.88-89)

Néo que isso seja um problema de fato, pois ja foi muito bem
feita, artistica e teoricamente, a expansdo da ideia de experiéncia estética a
experiéncias cotidianas (cf. GUMBRECHT, 2006), considerando-se, a par-
tir de Dewey, que o ordinario também pode impulsionar uma dimensao
estética. De qualquer sorte, o que nos compete, contemporaneamente, e
que permite a ironia de Rebelo ser entendida como exposicao fiel de suas
emocoes e sentimentos pessoais,

Nao [é] que ndo seja ainda possivel experimentar a polari-
dade dialética da angustia; e também, se quisermos, pode-
remos experimentar o poder catartico dos estados de alma.
Mas ninguém pensaria em servir-se de uma experiéncia — e
muito menos de uma experiéncia desse tipo — para reivindi-
car qualquer autoridade. (AGAMBEN, 2013, pp. 85-86)

A despeito do que diz Agamben, com quem concordo, a autori-
dade do “si” que narra na literatura contemporanea “em primeira pessoa”
tem sido cada vez mais al¢ada a categoria de revelagao de experiéncias,
emogoes e sentimentos verdadeiros, pois decalcados do “real”. Portanto, de
confissdo. Ao dizer, em entrevista: “Assumo a verdade dos factos, escrevo
na primeira pessoa, sabendo que assim a minha escrita adquire uma na-
tureza politica e militante” (REBELO, 2016, s/p), Ana Cassia dissimula a
clivagem entre vida vivida e escrita. E a escrita é politica.

E, como politica, evidentemente, nesse esfor¢o de convencer o
leitor de que escreve sobre um “si” auténtico, ha que se pressentir a per-
formance publica do artista/escritor tal como quer revelar-se. Uma coisa
¢ um nome préprio em um blog, outra é um nome proprio na capa de um
livro e outra ainda é a mulher que concede entrevistas e que escreve num
blog ou num livro, dentre outros (des)dobramentos possiveis. Ana Cassia
e a narradora aparentemente posicionam-se contrarias as performances de
género ja intensamente ritualizadas (cf. BUTLER, 2013, p. 194-195), o que
fazem também numa performance ja prevista e prescrita para quem vive
a nossa contemporaneidade, dentro das diversas possibilidades de existir
feministas. Mas nao tdo simplesmente, porque ha o acento na singularidade,

126 BRI - Revista do NEPA/UFF, Niterdi, v. 9, n.19, p. 119-132, jul.-dez. 2017



ndo necessariamente no individualismo. Na politica que é a performance,
nao so6 de género, mas literaria, o individual finge esquecer a prépria cisao e
suas zonas nebulosas, teatralizando a unidade entre o sujeito (auto)cognos-
cente, o enunciador e o narrador. E, conforme Agamben, “0 modo como o
sujeito do conhecimento e o falante se mantém em relagdo com sua zona de
ndo conhecimento e a estratégia através da qual vive e elabora seu segredo -
cuida de si, no sentido de Foucault - determinam a condigdo e a sobriedade
de seu conhecimento” (AGAMBEN, 2015, p. 104-105),

Entdo, o que ha para ler em Ana de Amsterdam ¢ uma reflexao
sobre o lugar da literatura, do escritor, da mulher escritora, da humanida-
de, de modo geral, no cendrio contemporéaneo. Principalmente, da relacao
entre arte e vida, da literatura que propde esgarcar o elo entre realidade
social e ficgdo, da perda de referenciais seguros nos quais se apoiar. E esta,
para Rebelo,

Nio ¢ uma condigdo alegre, como alguns desgragados nos
querem fazer crer, nem sequer é uma condigio, se por con-
dicdo entendermos necessariamente, e ainda, um destino e
uma certa disposicao; mas é a nossa situacéo, o sitio desola-
do onde nos encontramos, absolutamente abandonados por
toda vocagao e por todo destino, expostos como nunca an-
tes. (AGAMBEN, 2013, p. 86, grifo do autor)

Exatamente por isso, mas nao sd, parece-me desafiadora a relagao
com a Literatura praticada por Rebelo nos textos em apreco, ainda mais
nesses tempos de convocagdo incessante da tradi¢ao, movimento de acento
no individuo e em que tantos anunciam assumir uma relagao direta entre
vida vivida (realidade) e fic¢ao. Estas sao outras marcas evidentes da pro-
dugdo literaria contemporinea que ressoam dos textos de Ana de Amster-
dam, mas de modo tdo bem engendrado que o leitor se atém sem medo
nas camadas mais 6bvias, o que permite a tanta gente ter lido apressada-
mente esse livro — ao tempo fugaz das resenhas - como “relato intimo da
depressdo da autora” (BOLDRINI, 2016). E ela mesma reitera tais leituras
em suas entrevistas. “Pego numa vida banal, indistinta, igual a de todas as
mulheres da minha geracéo, e transformo-a. Dou vida a minha vida através
da escrita” (REBELO, 2016, s/p). Mas ha que se abrir olhos e ouvidos para
a exacerbacdo das confissdes sem descuidar da construgdo desse “si” que
diz “eu” no texto.

A ambiguidade inerente ao que se supde (auto)biografico é sem-
pre uma armadilha. Se os textos de Rebelo forem lidos numa chave que
exclui a ficgdo, confirmando ingenuamente a escrita da vida vivida, por ter
como “autora’ aquela que diz “eu” nos textos, o leitor malogra. Pergunto-
-me se quem acredita nessa autenticidade ndo duvida nem um momento
da profusao de consciéncia de si que transborda da escrita de Ana Cassia.
Ainda mais para uma escritora-narradora que afirma constantemente que-
rer aniquilar-se, o que de algum modo coloca o leitor sempre no limite
entre defrontar-se com a morte autoinduzida e o alivio pela nao realizagdo
ou pelo adiamento pois, s6 assim, a escrita pode continuar.
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Esse péndulo sustenta o livro, estabelecendo certa circularidade
no confronto vida/morte: o blog e o livro tém inicio em 2006, uma semana
depois de uma tentativa de suicidio pela ingestdo de alta quantidade de
remédios. O livro termina no dia 30 de outubro de 2014, com a narrativa
da morte da narradora e a conclusdo de que “A morte pesou-me mais do
que a vida” (REBELO, 2016, p. 189). Assim como em Malina, de Ingeborg
Bachmann, a mulher-escritora deve morrer pela garantia de sobrevivéncia
da narrativa, o que se perpetua, ao menos desde o século XVIII, em relagao
a escrita produzida por mulheres no mundo ocidental e sua (ndo)legitimi-
dade no campo literario (mal me referindo de modo vago ao Bourdieu de
Regras da arte):

A instituicdo arte/literatura, do modo como se formou por
volta de 1800, poe as mulheres diante de uma escolha im-
possivel: entre obra e ndo obra, entre extingdo do proprio
eu feminino e morte cultural. O que falta a mulher ¢ a ine-
quivocidade. Contudo, a arte e a literatura admitem em seu
canone apenas o que é inequivoco e claro, definido; o indefi-
nido, o indefinivel, o que ndo quer ser obra, o que ndo é com-
pletamente absorvido e dissolvido na forma é suprimido. A
mistura de dados autobiograficos, os tragos de vida que, ao
invés de se dissolverem na forma, permanecem expressio,
lanca sobre elas a suspeita de inabil banalidade. (BURGER,
2009, p. 626)

Com algumas exce¢des, evidentemente. A propria Ana Cassia
Rebelo reclama em entrevistas o lugar menor, de pouco reconhecimento,
que escritoras portuguesas apreciadas por ela tém ainda hoje, a exemplo de
Maria Judite de Carvalho, mas isso fica para outra discussao.

A escrita de Ana Cassia merece ainda muito mais consideragao.
Por ora, entendo que devo rumar para a conclusio deste texto pela afirma-
¢do de que a diversidade de géneros e a pluralidade de temas dos pequenos
relatos de Ana de Amsterdam permitem 1é-los como poténcias de biogra-
femas, aberturas a intervengdo do corpo e da razdo dos leitores a partir da
escrita que a Ana que diz “eu” escreve(u) enquanto vive(u), ideia facilmen-
te gerada pela publicagdo em um blog, depois editado e transformado em
livro pela curadoria de Joao Pedro Jorge, como ja mencionado.

Em A Camara Clara, Barthes escreve que: “Do mesmo modo gos-
to de alguns tragos biograficos que, na vida de um escritor, me encantam
tal como certas fotografias: chamei a esses tragos ‘biografemas’; a Fotogra-
fia tem com a Historia a mesma relacao que o biografema com a biografia.
O biografema sera, pois, um fragmento que ilumina detalhes, carregados
de um infra-saber” (BARTHES, 1980, p. 51). A meu ver, Ana de Amster-
dam escreve sobre si ao modo biografematico, salientando suas infamias,
o que seria da ordem do inconfessavel para certas sensibilidades. Isso vale
tanto para as histdrias sobre “si” quanto para as narrativas centradas nos
outros. Escreve sobre todas as mulheres, ficcionais ou ndo, com a mesma
densidade e riqueza de detalhes. O pormenor, na verdade, é sempre o que
mais importa, como num close cinematografico, principalmente se tiver
relagdo com a leitura ou com a escrita.
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Alguns textos sdo mais poéticos, descritivos, leves, outros de uma
banalidade incomoda para o leitor que ndo quiser enfrentar esse “si” em
construgdo e a agressao e a raiva incontidas, jamais arrependimento por-
que, conforme defende Agamben,

O tnico mal consiste (...) no decidir permanecer em débito
com o existir, de apropriar-se da poténcia de nao ser como
de uma substincia ou de um fundamento exterior a exis-
téncia; ou (e é o destino da moral) olhar a propria poténcia,
que é o modo mais proprio de existéncia do homem, como
uma culpa que cabe, em todo caso, reprimir. (AGAMBEN,
2013, p. 46)

Outros textos ainda, quase todos, oscilam entre essas dimensoes,
o que os faz vigorosos, imagens em que o predominio da percep¢ao, da
lembranca, do sensorial, as vezes até do sinestésico, é atravessado violen-
tamente pelo mais cru e desagradavel do “real”, como pedrada numa cena
idilica. Em alguns casos, a ordem se inverte, mas sem perder o feitio de
biografema, como no trecho abaixo citado:

31 de janeiro de 2007

Sentada no seu sofa branco, com uma mantinha azul a ta-
par-lhe as pernas, a tia Dé vigia os movimentos da sobrinha
pequena, ndo va ela tropegar, cair, bater com a cabega na
esquina da mesa e fazer um traumatismo craniano. (...) Ela
ri, aliviada. Da umas gargalhadas maravilhosas que parecem
solugdes de gente pequena. Quase lhe cai a dentadura. (RE-
BELO, 2016, p. 28)

Goa, a familia, as flores e os livros se contrapdem a depressao, a
repeticao dos dias, ao trabalho mecanico, a insipidez dos homens, ao sexo
sem sabor. Apesar desses temas se repetirem ao longo do livro e das posta-
gens no blog, ¢ o amor pela leitura e pela escrita e como Ana as toma como
remédio contra a vida que diz querer extirpar o que ressalta como fios de-
licados a alinhavar os textos, visceralmente atados a vida vivida por uma
escrita feita de marcas ndo apenas de tinta, mas fisicas, corporais e afetivas,
a oscilar entre o excesso, o obsceno, o sangue, a precariedade, a contengdo
e, ainda a persistir, o sangue.

Ha que se reconhecer que Ana de Amsterdam nao é, por certo,
uma produgao literdria contempordnea anomala, extemporanea, nem a
mais inventiva do ponto de vista do hermetismo, do jogo com as formas, da
relagdo com a tradicao. No entanto, a escrita biografematica de Ana Cassia
Rebelo, a coragem de abordar certos temas constrangedores para a moral
burguesa, de dizer o que ninguém diz do modo como ela o faz tornam esse
livro exemplar (no sentido atribuido por Agamben) para pensar as dificeis,
aporéticas relagoes entre individuo e coletividade, arte e vida, experiéncia
artistica e experiéncia ordinaria, biografia e biografema, sobretudo por
engendrar-se de modo que o aberto permaneca aberto.
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Sei que ¢ deselegante concluir textos com citagdes, pois da a im-
pressao de falta de habilidade para o devido arremate por quem escreve.
No entanto, neste caso especifico, precisarei deixar Ana de Amsterdam fa-
lar por ultimo, pois ndo resisti a publicagdo no blog, datada de 26 de maio
de 2017 (portanto, ausente do livro), intitulada Burrinho:

Fui a procura de um caderno para escrever. Volto a ter von-
tade de escrever. Nao quero, ndo sou capaz, de escrever fra-
ses, textos, quero apenas apontar as palavras de cada dia. En-
contrei o didrio dos meus vinte anos: textos banais (naquele
tempo, sa, mentalmente sd, ainda nao me tinha inventado),
entre paginas, as cartas e os postais que a minha irma me
mandou da Dinamarca - As saudades ainda ndo apertam,
mas tenho a tua fotografia e do Beto colada na minha parede!
-, flores secas, poemas, uma fotografia do Sérgio Godinho,
outra do Jodo montado num burrinho, recortes de jornais, o
papel com que a Mila embrulhou o presente que me ofere-
ceu quando fiz vinte e oito anos. (REBELO, 2017, s/p)
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