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RESUMO

Partindo das relações entre literatura e espaço, a proposta deste artigo é 
analisar a representação da natureza no romance Mayombe, de Pepetela, 
escrito na década de setenta do século XX, quando Angola era ainda colô-
nia de Portugal. Destaca-se na obra a relação entre a floresta como espaço 
insular, de trincheira e escudo, em contraposição ao espaço colonial, re-
presentado na narrativa pela presença dos tugas, soldados portugueses a 
serviço de Salazar em Angola.
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ABSTRACT

Starting from the relations between literature and space, the purpose of this 
article is to analyze the representation of nature in the novel Mayombe, by 
Pepetela, written in the seventies of the twentieth century, when Angola 
was still a Portuguese colony. The work highlights the relationship between 
the forest as an insular space, trench and shield, as opposed to the colonial 
space, represented in the narrative by the presence of the “tugas”, portu-
guese soldiers working for Salazar in Angola.
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Simon Schama, em Paisagem e Memória (1996), analisa uma série 
de imagens e de rastros da violência – como cemitérios e túmulos de ju-
deus – deixadas (pela guerra) nas florestas da Lituânia, Polônia e Alemanha. 
Dentre as obras de arte, Schama expõe o quadro Varus (figura 1), do pintor 
e escultor alemão Anselm Kiefer, em cuja obra ocupam lugar central as ba-
talhas míticas na floresta germânica e a memória da guerra. Na tela, pontos 
vermelhos, aludindo a ferimentos a bala, pontuam a neve, como forma de 
registro dos massacres perpetrados nas florestas. O caminho entre as árvo-
res, também tingidas de vermelho, leva, no final, a um beco sem saída.

Figura 1 – Varus (1976), de Anselm Kiefer

Fonte: Simon Schama, 1996, p. 129.

Na pintura de Kiefer, a floresta atua não apenas como um espaço 
mítico, mas também de violência. Em Varus (nome de um general roma-
no derrotado pelas tribos germânicas na floresta de Teutoburger), o artista 
plástico inscreve em meio à paisagem – cujas árvores de troncos “desnudos 
apresentam as cicatrizes da guerra; com galhos hirtos que formam uma 
arcada de lanças” (SCHAMA, 1996, p. 136) – nomes de figuras importantes 
na formação da identidade nacional alemã, como: Hermann e sua esposa, 
Thusnelda; os poetas Hölderlin e Klopstock, o filósofo Fichte, o teólogo 
Schleiermacher, dentre outros. 

Kiefer, que por certo tinha uma queda pelo mito arbóreo (SCHA-
MA, 1996, p. 131), determinado a reunir elementos da tradição mítica e 
heroica alemã e suas consequências históricas inaceitáveis, juntou em sua 
obra a paisagem e a pintura histórica. De modo semelhante, podemos pen-
sar a representação florestal em Mayombe, de Pepetela, no qual a natureza 
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é tanto um lugar heroico-mítico, quanto um lugar de guerra, como sugere 
a epígrafe do romance: “aos guerrilheiros do Mayombe, que ousaram desa-
fiar os deuses abrindo um caminho na floresta obscura” (PEPETELA, 2004, 
p. 7). Análogo ao tom artístico do pintor alemão, o romance de Pepetela 
também alia paisagem e literatura, que por sua vez se vincula à história. Na 
narrativa, a floresta parece unir a tradição da pintura de paisagem à estética 
característica do século XX, na qual até a natureza fora transformada em 
espaço de violência.

Inserido no momento histórico que vivia Angola, qual seja, o em-
bate ao colonialismo e a afirmação da nacionalidade, Mayombe é a história 
dos que combateram na conquista por um espaço coletivo, violentado há 
séculos pela pilhagem da terra e dos habitantes. O romance compõe-se de 
um enredo aparentemente simples, mas vai aos poucos se revelando com-
plexo, dadas as contradições endógenas das culturas angolanas (AGUIAR, 
2011). Como argumenta Inocência Mata, no meio da paisagem homogê-
nea habita a heterogeneidade: para além da celebração do passado (MATA, 
2006, p. 49), a luta dos poucos homens ligados ao Movimento Popular Pela 
Libertação de Angola (MPLA), liderada por Sem Medo, se dá não apenas no 
embate ao colonialismo (em escala global), mas também contra a corrupção 
política (em escala local), o racismo, o sexismo e o tribalismo ingênuo. 

A floresta como trincheira

Quando se pensa a categoria espacial na literatura angolana, 
no primeiro momento o apelo à natureza é uma força atuante, sobretudo 
como afloramento de um sentimento regional e com conotação nativista. 
Observa-se como característica desse momento literário, o retrato minu-
cioso das terras ocupadas, além de uma “recorrente geografização dos uni-
versos narrativos” (NOA, 2002, p. 124). A professora Carmen Lúcia Tindó 
Secco, ao fazer um breve panorama histórico do sistema literário angolano, 
divide-o, conforme as suas características temáticas e políticas, em quatro 
paradigmas. É sobretudo no primeiro, situado entre meados do século XIX 
até 1930, que o apelo à natureza aparece com mais força, como afloramen-
to de um sentimento regional e com conotação nativista. É característica 
dessa produção literária, a exaltação da natureza, das “belezas tropicais da 
terra, da flora e da fauna, assim como as paisagens do litoral” (s/d, p. 6). 
Entretanto, a maior parte dos textos é perpassada por uma visão exótica e 
reveladora do cânone colonial dominante.

Já no segundo paradigma (1940-1950), com a publicação da Re-
vista Mensagem e o movimento “Vamos descobrir Angola!”, passou-se a 
praticar uma literatura que exigia a manifestação dos interesses populares 
e da autêntica natureza africana. A professora Rita Chaves, em A formação 
do romance angolano (1999), aponta que, a partir de 1950, ao evitar os pro-
cedimentos que conduziram ao exótico e/ou ao pitoresco, os escritores op-
tam pela aproximação com a terra e a cultura angolanas numa relação pro-
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dutiva que afasta a clicherização (CHAVES, 1999, p. 46). Rejeita-se, assim, 
“a associação comum entre pátria e natureza, conferindo aos elementos 
naturais que selecionam para a expressão de suas verdades uma moldura 
claramente social” (CHAVES, 1999, p. 46). Este parece ser o caso do ro-
mance Mayombe, no qual a natureza assume, também, caráter metafórico 
na luta contra o sistema colonial.

Francisco Noa, em Império, mito e miopia (2002, p. 116), afirma 
que, no romance colonial, a representação do espaço está presente em to-
dos os segmentos discursivos: na própria descrição, na narração, nos diá-
logos e nos monólogos. Nessa literatura, conclui o pesquisador, o espaço 
é uma imensidade performativa, que preside tanto ao processo de enun-
ciação como atravessa toda a narrativa. No que diz respeito ao romance 
de Pepetela, que certamente não está inserido no paradigma colonialista, 
é possível observar algumas dessas características espaciais. A narrativa se 
“move entre Mayombe, a grande floresta da região de Cabinda, e Dolisie, 
pequena cidade na República Popular do Congo” (MATA, 2006, p. 45). To-
davia, ainda que tenha como topos a floresta, e que o espaço assuma uma 
importância reconhecida na composição do enredo, Rita Chaves argumen-
ta que a narrativa é um contraponto à literatura colonial.

Em Mayombe, sem dúvida, o espaço assume essa função 
performativa, todavia o ponto de vista da narrativa determi-
nará uma sensível alteração na consideração do lugar onde 
se passam as ações. A floresta, por onde circulam as perso-
nagens, não apenas as abriga, mas interage com elas, e integra 
produtivamente um jogo em que se configuram relações dis-
cursivas, percepções contingenciais da experiência presente, 
visões de mundo, projetos de uma identidade em constru-
ção. Com essa politização do espaço, Pepetela oferece um 
contraponto a uma tendência dos escritores coloniais para 
os quais a natureza africana era, indistintamente, o mato. 
Dissolve-se a carga do exotismo central no discurso do colo-
nizador e o colonizado imprime a sua marca, transforman-
do a sua paisagem em força dialogante. (MATA, 2006, p. 80, 
grifos nossos)

Aí, o espaço assume, então, significações plurívocas que o tornam 
um sema conotativamente privilegiado (SECCO, 2008, p. 53). Por conse-
guinte, o “mato” é transformado em espaço humanizado, lugar de intera-
ções e tensões sociais, econômicas, culturais e civilizacionais. 

Além disso, Mayombe transforma-se também num espaço po-
litizado, onde vozes marginalizadas tomam o lugar do discurso e da ação 
na reconquista do território (em amplo sentido). Nas palavras da profes-
sora Tindó Secco, “Mayombe, floresta úmida, cheia de lama fecundante, é 
metáfora do útero de Angola parindo a Revolução” (SECCO, 2008, p. 55). 
Enquanto as narrativas de combate, no contexto da literatura angolana, 
sempre tomaram Luanda como lugar privilegiado da gestação do país, a 
floresta tropical, neste caso, é que representa, metonimicamente, o coração 
de Angola (MATA, 2006, p. 46).
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A estrutura de Mayombe – que se inicia e termina com uma ação 
bélica na floresta – está organizada em cinco capítulos: A Missão; A Base; 
Ondina; A Surucucu; e A Amoreira; além de um epílogo. Inocência Mata 
assim sintetiza as divisões capitulares: 

a primeira é a fase do ideal e do sentido missionário da luta, 
em sentido duplo – da acção militar [...] e da política [...]. A 
segunda, decorrente na base [...], é a da unidade e resistência 
física e psicológica, em que o espírito combatente é posto à 
prova pela carência e pressão do isolamento e das hostilida-
des desencadeadas; estas estimulam a capacidade de desafiar 
o perigo em terreno desconhecido e misterioso, como é a 
floresta. A terceira é a fase que sinaliza a dimensão senti-
mental de homens que, no seu quotidiano, são obrigados à 
dureza da luta [...]. A quarta, à volta da metáfora da suru-
cucu, é a da apresentação das falácias e dos equívocos arti-
culados não apenas na luta [...], mas também por quaisquer 
outras circunstâncias da vida [...]. Por último, a Amoreira, 
a fase da morte simbólica do Comandante, é o estopim que 
conduz ao clímax do processo metamórfico: a unidade para 
além das diferenças [...]. Todos estes segmentos têm uma lo-
calização espácio-temporal – a floresta do Mayombe e Doli-
sie; esses são, em última instância, lugares também mentais 
(da mentalidade utópica), pois cristalizam a lógica sacrificial 
da luta e representam a complexa história do país, de que se 
faz a escritura do Epílogo, sintetizando toda a problemática 
do romance. (MATA, 2010, p. 321-322)

Como destaca a autora, os espaços narrativos, de modo geral, 
relacionam-se à ideia de espaço utópico, do desejo, metáfora de uma nação 
que se quer construir. Todavia, para que assim se efetive, é necessário vivê-
-los, previamente, como espaços atópicos, de guerrilha. Talvez por isso, a 
primeira descrição da floresta, no romance, remeta inicialmente à ideia de 
prisão: “as árvores enormes, das quais pendiam cipós grossos como cabos, 
dançavam em sombras com os movimentos das chamas. Só o fumo podia 
libertar-se do Mayombe e subir, por entre as folhas e as lianas, dispersando-
-se rapidamente no alto” (PEPETELA, 2004, p. 11). 

A leitura mais atenta ao contexto, contudo, acena para a floresta 
como metáfora das condições dos guerrilheiros, refugiados nas matas, e 
que precisam, portanto, agir silenciosamente para não serem apanhados 
pelos soldados portugueses. De tal forma, as primeiras descrições, tanto 
do rio quanto da floresta, dão conta, já na primeira página da narrativa, 
de ilustrar sutilmente a noção espacial que permanecerá, isto é, a floresta 
como espaço-camuflagem. Para usar uma imagem própria de um cenário 
aguerrido, a floresta como escudo agarrado à mão do guerrilheiro, como se 
enuncia na passagem que narra o confronto entre angolanos e portugueses: 
“finalmente, os primeiros soldados começaram timidamente a responder 
ao fogo, para permitir que os que estavam na estrada pudessem ganhar a 
mata protectora” (PEPETELA, 2004, p. 51, grifos nossos).
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Nesse cenário, a natureza torna-se então a trincheira, embora em 
ocasiões corriqueiras possa ser um lugar de passeio. É o que argumenta o 
Comissário, quando Teoria, mesmo ferido, insiste em provar a coragem e a 
força de um mestiço: “o problema é que se trata de uma operação de guerra 
e não de um passeio. Num passeio, um tipo pode agir contra toda a razão, 
só porque lhe apetece ir pela esquerda em vez de ir pela direita. Na guerra 
não tem esse direito, arrisca a vida dos outros...” (PEPETELA, 2004, p. 13). 
Num tempo-espaço de luta pela constituição da nacionalidade, a liberdade 
individual é deixada de lado em nome da coletividade e da construção de 
um espaço utópico.

Integrando o mapa espaço-temporal atópico, de luta sacrificial, 
a geografia do romance constitui-se também de lugares de perigo, como 
elevações montanhosas, que contribuem para dar ao leitor uma visão mais 
aguçada dos obstáculos envolvidos no combate à exploração portuguesa:

depois de comerem, voltaram a avançar. Encontraram uma 
montanha pela frente, que atacaram às duas da tarde. A pri-
meira parte da montanha estava coberta de folhas de xikuan-
ga, o que dificultava a ascensão. As mochilas pesavam nos 
ombros, as pernas vergavam-se. Paravam frequentemente, 
para retomar o fôlego. Quando parecia que se aproximavam 
do cume, surgia nova elevação. As folhas de xikuanga foram 
substituídas por mata espessa, que era preciso cortar à cata-
na, para abrir caminho. Às quatro horas, começou a chover. 
A água descia pela montanha, ensopava o solo. As botas tor-
naram-se dez vezes mais pesadas, com o peso da lama. [...] 
Às cinco horas atingiram o alto da montanha, exaustos. De-
pois de curto descanso, principiaram a descida, pois à noite 
era impossível dormirem na montanha, por causa do frio. 
[...] A chuva continuava a cair. Às seis horas escureceu total-
mente e eles ainda não tinham descido a montanha. O resto 
foi feito de quase rastos, na escuridão da montanha traiço-
eira, a chuva fustigando o rosto. (PEPETELA, 2004, p. 45)

Os espaços elevados, na tradição narrativa, de modo geral estão 
ligados à dificuldade. Nas narrativas mitológicas, como na Bíblia, as monta-
nhas e os montes aparecem como símbolos do sacrifício e da peregrinação, 
dentre outros. Na mitologia grega, por exemplo, Sísifo é condenado para 
sempre a empurrar uma pedra até o cimo de um monte, caindo a pedra 
sempre que o topo é atingido. Inserindo-se nessa tradição, a montanha, em 
Mayombe, engendra episódios de sofrimento e de esforço. Estriando o tom 
político do romance, o discurso bélico aparece sobretudo nos capítulos I 
(“A Missão”) e V (“A Amoreira”), quase com tons expressionistas, deixando 
à mostra o ambiente extenuante habitado pelos guerrilheiros.

Alia-se às elevações montanhosas, a chuva, fenômeno que ocorre 
com frequência, principalmente nos momentos de combate, tornando mais 
agudas as situações de duelo. Decorre, portanto, das circunstâncias bélicas 
que algumas vezes Mayombe seja pensada como topos frio e solitário em 
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oposição à casa quente: “o Chefe de Operações contemplava as sombras 
das árvores, deitado na lona. Ouvia a conversa dos outros, pensando na 
chuva que iria cair dentro de momentos e na casa quente de Dolisie, com a 
mulher ao seu lado” (PEPETELA, 2004, p. 13). 

Efeito de uma geografia transformada em espaço paramilitar, o 
romance é assinalado por passagens de fortes registros violentos, dentre os 
quais destaca-se o confronto entre o Comandante e um soldado português:

Sem Medo mudou o carregador, no momento em que aper-
cebeu o soldado à sua frente, deitado na borda da estrada, 
tentando febrilmente desencravar a culatra da G3. O solda-
do tinha-o visto, mas a arma encravara. Sem Medo apontou 
a AKA. O soldado era um miúdo aterrorizado à sua frente, a 
uns quatro metros, as mãos fincadas na culatra que não safa-
va a bala usada. Os dois soldados sabiam o que se ia passar. 
Necessariamente, como qualquer tragédia. A bala de Sem 
Medo abriu um buraquinho na testa do rapaz e o olhar ater-
rorizado desapareceu. Necessariamente, sem que qualquer 
um dos dois pensasse na possibilidade contrária. (PEPETE-
LA, 2004, p. 51-52)

Sem Medo, em nítido choque com a realidade que o cerca, vê-se 
diante de um menino lusitano, dentre tantos enviados por Salazar. O frag-
mento suscita no leitor a imagem criada pelo poema “A guerra”, de Natércia 
Freire, escrito nos anos da ditadura salazarista, e cuja temática alude aos 
miúdos portugueses enviados à guerra colonial: 

[...] 
Estiveram no meu colo, sonolentos. 
Contei-lhes muitas lendas e poemas. 
Às vezes, perguntavam por algemas. 
Respondia-lhes: mar, astros e ventos. 

Alguns, os mais ousados, os mais loucos,
desejavam a luta, o caos, a guerra. 
Outros sonhavam e acordavam roucos 
de gritar contra os muros que há na Terra 

São meus filhos. Gerei-os no meu ventre.
Nove meses de esperança, lua a lua.
Grandes barcos os levam, lentamente... (FREIRE, 1991).

A primeira parte do fragmento de Mayombe leva-nos a refletir 
acerca da possibilidade de evitar a morte. Já as palavras finais do narra-
dor encaminham as seguintes reflexões: por que o (des)encontro entre dois 
combatentes? O que lhes impossibilita conjeturar a possibilidade de um 
diálogo para além dos limites geográficos, que os permitiria se colocarem 
do mesmo lado da trincheira, em luta pela liberdade? 
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Em princípio, poder-se-iam presumir as atitudes de Sem Medo 
como manifestação de uma natureza primitiva ou fruto de uma desrazão, 
típica de sociedades arcaicas e “bárbaras”. Partindo dessa hipótese, dois 
pontos devem ser destacados, especialmente no sentido de recuperar me-
mórias anteriores. O primeiro refere-se ao fato histórico de ambos, ango-
lano e português, encontrarem-se impregnados por um presente violento. 
Além disso, no pretérito, são partícipes (em lados opostos) de um tempo-
-espaço minado pela espoliação. De modo que não se pode analisar o epi-
sódio da morte do soldado português de maneira isolada. É preciso ter 
em mente o fato de que se materializa nesta narrativa (como também em 
outras produzidas em Angola) “o gesto de encarar o passado como local em 
que se fundam os condicionamentos do presente”, como bem observa Rita 
Chaves (2010, p. 14).

Outro ponto refere-se à ideia de barbárie. Ainda que, nos regis-
tros historiográficos, como aponta Simon Schama, os povos habitantes das 
florestas tenham sido compreendidos como memória do primitivo e que 
a floresta, de modo geral, tenha sido pensada como um espaço bárbaro e 
avesso à civilização, Theodor Adorno entende

por barbárie algo muito simples, ou seja, que estando na 
civilização do mais alto desenvolvimento tecnológico, as 
pessoas se encontrem atrasadas de um modo peculiarmente 
disforme em relação a sua própria civilização – e não apenas 
por não terem em sua arrasadora maioria experimentado a 
formação nos termos correspondentes ao conceito de civi-
lização, mas também por se encontrarem tomadas por uma 
agressividade primitiva. (ADORNO, 2006, p. 155)

Nesses termos, a ideia de barbárie não é inerente ao espaço nem à 
condição de alguns grupos étnicos em relação ao desenvolvimento tecno-
lógico. Pelo contrário, refere-se, sobretudo, a um modo de agir. 

Por outro lado, a desbarbarização, conforme o filósofo, não im-
plica também uma passividade ou neutralidade política diante dos acon-
tecimentos. “Em circunstâncias em que a violência conduz inclusive a si-
tuações bem constrangedoras em contextos transparentes para a geração 
de condições humanas mais dignas, a violência não pode sem mais nem 
menos ser condenada como barbárie”, argumenta Adorno (2006, p. 159-
160). A nosso ver, no que toca ao romance de Pepetela, é nesse sentido 
que as ações dos guerrilheiros devem ser compreendidas. É o próprio Sem 
Medo quem nos dá um argumento que colabora para o entendimento mais 
amplo e contextual:

o que estamos a fazer é a única coisa que devemos fazer. Ten-
tar tornar o país independente, completamente independente, é a única 
via possível e humana. [...] Nacionalização das minas, reforma agrária, 
nacionalização dos bancos, do comércio exterior etc., etc. (PEPETELA, 
2004, p. 115)
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Pelo fragmento, que compõe um debate mais amplo entre o Co-
mandante Sem Medo e o Comissário João, atina-se a outro mote inserido 
no espaço narrativo de Mayombe: afora o anseio por uma liberdade geo-
política, a luta na floresta implica também a luta pela floresta. Em sentido 
amplo, a reconquista dos bens naturais – a terra, o petróleo, os diamantes, 
entre outros que desde o século XVI – passaram a ser explorados pelo eu-
ropeu, conforme ajuíza o Comissário, em diálogo com angolanos a serviço 
do colonizador:

– Vocês ganham vinte escudos por dia, para abaterem as 
árvores a machado, marcharem, marcharem, carregarem 
pesos. O motorista ganha cinquenta escudos por dia, por 
trabalhar com a serra. Mas quantas árvores abate por dia a 
vossa equipa? Umas trinta. [...] As árvores são do patrão? 
Não. São vossas, são nossas, porque estão na terra angolana.

[...]

Somos soldados que estamos a lutar para que as árvores que 
vocês abatem sirvam o povo e não o estrangeiro. Estamos a 
lutar para que o petróleo de Cabinda sirva para enriquecer 
o povo e não os americanos. (PEPETELA, 2004, p. 34-35) 

Embora a natureza tenha sido vista pelo colonizador português 
como espaço infernal, ela sempre foi também opção de enriquecimento e 
exploração, de forma que a economia colonial angolana caracterizava-se 
pelo extrativismo e, principalmente, pela exploração de metais preciosos. 
Todavia, os exploradores encontravam muitas dificuldades de acesso aos 
bens naturais, não só pelo desconhecimento do território, mas principal-
mente porque a relação que os reinados africanos tinham com esses ia mui-
to além da questão meramente econômica. Para os povos autóctones, “os 
minerais estavam inseridos numa visão de mundo marcada pela ideia de 
equilíbrio entre as várias forças da natureza” (GONÇALVES, 2011, p. 35), 
uma visão de caráter sagrado.

A floresta como escudo

Mesmo atingidos por fenômenos da natureza, como no episó-
dio da montanha, os guerrilheiros não a tomam como um lugar de hor-
ror, como um mal.2 À medida que se distancia da ideia de cárcere e de 
infernismo, a floresta aproxima-se da ideia de abrigo e de interação entre 
homem, cultura e natureza. Há, com frequência, narrações entrecortadas 
por afirmações – como: “estirou-se no capim” (PEPETELA, 2004, p. 75); 
“saíram abraçados e foram-se meter pelo capim [...]. Pararam embaixo de 
uma mangueira majestosa, à sombra da qual se sentaram. Fizeram amor 
[...]” (PEPETELA, 2004, p. 85) –, que enunciam uma familiaridade entre 
o homem e os espaços naturais, o que Ozíris Borges Filho denomina “to-
popatia”, isto é, uma “relação sentimental, experiencial, vivencial existente 
entre personagens e espaço” (2007, p. 157). Há, por conseguinte, no ro-
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mance, um enlaçamento, uma afetividade territorial por um espaço que 
abriga em si, em sua formação, a memória histórica, ancestral e até mesmo 
mitológica.

O vocábulo que dá título ao livro (“mayombe”), segundo Tindó 
Secco, é um termo original do Congo, cujo significado remete a “feitiço”, 
“macumba”, sendo o mayombero uma espécie de xamã, responsável pelo 
conjuro mágico capaz de matar cobras venenosas (SECCO, 2008, p. 53). 
Etimologicamente, o termo é uma junção do prefixo “ma-”, que signifi-
ca reino, com o substantivo “iombe”, denominação de um dos povos que 
habitavam o atual território de Cabinda3. Observa-se como o substantivo 
“iombe” remete foneticamente ao vocábulo “lombe”, designação do primei-
ro espaço que aparece no romance: “o rio Lombe brilhava na vegetação 
densa. Vinte vezes o tinham atravessado” (PEPETELA, 2011, p. 11) – são 
as palavras utilizadas para abrir a narrativa. As afinidades fonéticas entre os 
vocábulos – “iombe” (que remete aos ancestrais) e “lombe” – nos parecem 
relevantes quando se trata do romance em tela. É como se, foneticamente, 
se realizasse uma ligação entre a floresta, outrora ocupada pelos ancestrais, 
e o espaço presente, sema de luta e de reconquista.4 

No decorrer da narrativa, o rio assume o papel de bússola, de 
norte que conduz os guerrilheiros em suas andanças e missões pela flores-
ta. É o lugar de conversas e desabafos, de encontros, como se nota: “vamos 
então para o rio. É lá nosso confessionário. Foram, sentaram-se sobre o 
tronco. Sem Medo tirou as botas e meteu os pés dentro da água. – Devias 
fazer o mesmo. É das sensações mais agradáveis” (PEPETELA, 2004, p. 
144). A natureza, ao mesmo tempo em que é esconderijo, é também o con-
fessionário, lugar de embates individuais e coletivos.

Como consequência de uma voz que narra a partir de um espaço 
que sente seu, embora ocupado pelo outro, na maioria das vezes a imagem 
da floresta está associada à ideia de proteção. Seja como um guarda-chuva: 
“em breve acordariam com a chuva miudinha que primeiro só molharia 
a copa das árvores e começaria a cair das folhas quando já tivesse parado 
de chover” (PEPETELA, 2004, p. 14); como um guarda-sol: “o Mayombe 
não deixava penetrar a aurora, que, fora, despontava já” (p. 15); ou ainda, 
como guarda-noturno: “não fizeram guarda. À noite, na mata, o melhor 
guarda era a impenetrabilidade do Mayombe” (PEPETELA, 2004, p. 54). 
Os trechos suscitam, aos olhos do leitor, a imagem da conivência entre os 
guerrilheiros e a floresta, que não assume a condição de intrusa, mas de lar, 
de morada. 

Retomemos o aspecto mitológico do espaço na narrativa em 
questão. No pórtico do romance, Pepetela, apontando para esta relação en-
tre o homem e a terra, declara: “vou contar a história de Ogun, o Prometeu 
africano”. Partindo da afirmativa, gostaríamos de traçar aqui outra analogia 
entre essas duas culturas. Na mitologia grega, Gaia (deusa da Terra nascida 
do Caos) é a ordenadora do Cosmos, eliminando a desordem e a destrui-
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ção em que aquele se encontrava. Criou montanhas, vales e planícies, fez 
nascer a água e deu origem aos seres vivos. Uniu-se a Urano e dessa junção 
nasceram os Titãs. Na mitologia africana, especificamente na iorubá, Oni-
lé, a Terra-Mãe, é quem representa a base de toda a vida. Divindade femi-
nina relacionada aos aspectos essenciais da natureza, originalmente exercia 
seu patronato sobre tudo que se relacionava à apropriação da natureza pelo 
homem. Os sacrifícios feitos à deusa incluíam tudo o que a terra produz e 
que o homem transforma. 

Como apontam os estudos sobre Mayombe, a floresta é associada 
a um deus. Conhecida também como Ilê, o mito de Onilé parece represen-
tar a relação entre os guerrilheiros e a terra. Semelhante à tradição grega, 
é Onilé, a Terra, quem, metaforicamente, dá vida aos titãs (neste caso, os 
integrantes do MPLA), e os protege na revolta contra o invasor:

a mata criou cordas nos pés dos homens, criou cobras frente 
dos homens, a mata gerou montanhas intransponíveis, feras, 
aguaceiros, rios caudalosos, lama, escuridão, Medo. A mata 
abriu valas camufladas de folhas sob os pés dos homens, ba-
rulhos imensos no silêncio da noite, derrubou árvores sobre 
os homens. E os homens avançaram. E os homens tornaram-
-se verdes, e dos seus braços folhas brotaram, e flores, e a 
mata curvou-se em abóbada, e a mata estendeu-lhes a som-
bra protectora, e os frutos. (PEPETELA, 2004, p. 68)

Numa relação quase conflituosa, de embate entre os homens e o 
deus-Mayombe, os elementos da floresta misturam-se aos corpos e passam 
a constituí-los, ligando-os a terra (LESQUIVES, 2011). Estes, ao se apossa-
rem da floresta, lutam, como titãs, pela harmonia angolana (em contexto 
global e local). E a terra, que estivera a serviço e fora explorada pelo colo-
nizador, passa então a abrigar os autóctones.

Há diversas passagens no romance que explicitam a imbricação 
entre “os turras” (alcunha pela qual também atendem os guerrilheiros) e o 
espaço. Dentre elas, a que abre o capítulo II, intitulado “A Base”:

o Mayombe tinha aceitado os golpes dos machados, que nele 
abriram uma clareira. Clareira invisível do alto, dos aviões 
que esquadrinhavam a mata tentando localizar nela a pre-
sença dos guerrilheiros. As casas tinham sido levantadas 
nessa clareira e as árvores, alegremente, formaram uma abó-
bada de ramos e folhas para as encobrir. Os paus serviram 
para as paredes. [...] Os paus mortos das paredes criaram 
raízes e agarraram-se à terra e as cabanas tornaram-se forta-
lezas. E os homens, vestidos de verdes como as folhas e cas-
tanhos como os troncos colossais. A folhagem da abóbada 
não deixava penetrar o Sol e o capim não cresceu em baixo, 
no terreiro limpo que ligava as casas. Ligava, não: separava 
com amarelo, pois a ligação era feita pelo verde.

Assim foi parida pelo Mayombe a base guerrilheira. (PEPETELA, 
2004, p. 79)
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Nota-se a descrição vivaz do local, marcada pelo nascimento de 
“homens verdes”. Neste ponto, a integralização entre os turras e a nature-
za realiza-se e a floresta confirma-se como espaço que traga os homens, 
transformando-os em elementos que brotam de sua superfície (LESQUI-
VES, 2011). Onilé aceita então ser útero da revolução e camuflagem para 
os turras, que mesmo construindo as casas em uma clareira, são ocultados 
da busca aérea. 

A Base é, por assim dizer, o núcleo habitacional dos guerrilheiros 
na floresta. Além da cabana do guerrilheiro, o espaço é composto: pela 
Casa de comando, “lugar de reunião à tardinha, antes de ouvirem a emis-
são de rádio do MPLA” (PEPETELA, 2004, p. 69) e onde são escolhidos 
os nomes de guerra para os novos guerrilheiros; pela Escola, localizada no 
centro da base, onde se dá a formação, inclusive política; e pela Casa do 
Partido, local onde se armazenam e assam as comunas, fruto da flora local 
que, dada a escassez de mantimentos, serve de alimento – “a comida faltava 
e a mata criou as “comunas”, frutos secos, grandes amêndoas, cujo caroço 
era partido à faca e se comia natural ou assado. As ‘comunas’ eram alimen-
tícias, tinham óleo e proteínas, davam energia” (M, p. 67). 

Lembremos que a Base é a unidade de resistência física e psicoló-
gica. Em Mayombe, a natureza mostra-se pouco rica em produtos comestí-
veis, de forma que a escassez de alimentos é um aspecto recorrente em toda 
a narrativa. Contudo, manifesta-se, como parte da política dos turras, uma 
consciência ambiental que dirige e sustenta as ações. São paradigmáticos 
dessa atitude dois episódios: no primeiro, “Sem Medo deitou fora o cigarro. 
Um par de macacos perseguia-se nas árvores próximas. Um tiro liquidaria 
um deles, era certo. Mas o Comandante não ousou desfazer o casal que se 
preparava para o amor. Menos uma refeição, pensou” (PEPETELA, 2004, 
p. 91, grifos nossos); no segundo, “um bando de pássaros grandes poisou 
numa árvore ali perto. Grasnavam como patos. Sem Medo pegou na arma. 
Depois encolheu os ombros; já havia comida na Base” (PEPETELA, 2004, 
p. 150, grifos nossos). Produz-se uma relação de comensalismo: haja fome 
ou não, as decisões pautam-se sempre por uma relação harmônica entre 
homem e floresta. 

Juliana Lesquives (2011) sugere que as noções ambientais na nar-
rativa, especialmente a de entrelaçamento com o espaço, são proporciona-
das por uma espécie de metamorfose simbólica por que passam os inte-
grantes do MPLA e por recursos de antropomorfização da floresta, como 
se destaca no seguinte trecho: 

o Comissário avançou prudentemente, seguido dos seus 
homens. As folhas secas estalavam sob as botas, mas os 
estalidos eram abafados pelo ruído da serra devastando o 
Mayombe. Os guerrilheiros encavalitaram-se num enorme 
tronco caído. Deixara de respirar, monstro decepado, e os 
ramos cortados juncavam o solo. Depois de a serra lhe cortar 
o fluxo vital, os machados tinham vindo separar as pernas, 
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os braços, os pelos; ali estava, lívido na sua pele branca, o gi-
gante que antes travava o vento e enviava desafios às nuvens. 
Imóvel mas digno. Na sua agonia, arrastara os rebentos, os 
arbustos, as lianas, e o seu ronco fizera tremer o Mayombe, 
fizera calar os gorilas e os leopardos. (PEPETELA, 2004, p. 
26-27)

A derrubada da floresta é narrada como se um corpo desfale-
cesse. Observam-se as características tipicamente humanas conferidas à 
árvore derrubada, como: “fluxo vital”, “braço”, “pernas”, “pelos”, “pele bran-
ca”. Além disso, cria-se um clima mórbido, de luto, para descrever o aba-
timento. Ainda que o espaço natural ganhe destaque, no que se refere aos 
aspectos descritivos é necessário destacar uma característica importante 
em Mayombe: apesar de a narrativa transcorrer na floresta, o narrador não 
se coloca obstinadamente a descrever os espaços. A ênfase é dada mais à 
ação do que ao próprio espaço, que ganha destaque conforme os eventos.

Outra topografia presente no romance é Dolisie. Constituindo-se 
por uma relação de oposição à floresta – a qual atua inclusive como abrigo 
moral, que protege das vilezas –, a cidade é o espaço político-administrati-
vo, onde se localizam também a cadeia e a escola do MPLA. Invertendo os 
polos positivo e negativo que geralmente caracterizam o dualismo cidade 
versus floresta, Dolisie atua como sema negativo. Dentre as personagens, o 
Comissário João é quem problematiza a questão. O narrador, ao referir-se 
à ida deste para a cidade, à procura de mantimentos para os militantes da 
base, relata o desejo da personagem de fugir do espaço citadino e refugiar-
-se em Mayombe, temendo perder ali toda a força moral e desencorajar-se 
da luta: 

o cortejo de cinco homens meteu-se na mata, na noite, em 
passo acelerado, ritmado por um Comissário que fugia, 
como louco, para não desesperar, correndo para a sua Base, 
[...] onde os homens faziam o que podiam para lutar e para 
esquecer o clima que reinava nas suas costas” (PEPETELA, 
2004, p. 90). 

Ainda que seja o lugar no qual o Comissário tem encontros de 
amores com Ondina, Dolisie é também o espaço repelido, contrário à flo-
resta – sempre ansiada por sua proteção contra o desânimo e a corrup-
ção, um abrigo moral. De tal modo, enquanto a cidade configura-se como 
topofobia, ou seja, como topos de aversão, a natureza constitui-se como 
topofilia, cuja paisagem, carregada de experiências sensoriais e de afetos, 
associa-se à memória histórica do país. 

Nas páginas finais do romance, Sem Medo, ao se imaginar lutan-
do na Frente Leste no coração de Bié, para onde seria enviado, põe-se a 
rememorar a diversidade imagética da natureza africana:

os olhos de Sem Medo iluminaram-se. Sentiu nas narinas o 
vento do Planalto que conhecera na sua juventude. Viu as 
vertentes imponentes do Tundavala, onde o Mundo se abria 
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para gerar o deserto do Namibe: a Tundavala eram as coxas 
entreabertas da montanha que deixavam escorrer as areias 
do deserto, inundando o horizonte até à África do Sul. Sen-
tiu o perfume de eucalipto nas montanhas do Lépi, recordou 
os campos de milho do Bié e do Huambo, as bandeiras ver-
melhas das acácias no Chongorói, tudo indo dar, descendo, 
aonde a terra morria e os escravos do passado perdiam para 
sempre o seu destino. [...] Os olhos de Sem Medo desciam 
sensualmente pelas vertentes da Huíla ou pelas doces verten-
tes do Huambo e deleitavam-se, espraiando-se no mar, con-
fundindo na espuma as silhuetas solitárias dos imbondeiros 
ou os penteados arquitectónicos das mulheres do Planalto.

– Seria o paraíso – sussurrou. (M, p. 164, grifos nossos)

É neste paraíso que o corpo do herói (profundamente apegado à 
terra) há de permanecer, quando sua vida finalmente esvair-se “para o solo 
do Mayombe, misturando-se às folhas em decomposição” (PEPETELA, 
2004,, p. 247). Morte misturada a farrapos brancos de flores de mafumeira 
e às folhas verdes do Mayombe: imagem poética e inspiradora da relação 
entre o homem angolano e a natureza, entre o guerrilheiro e a nação. 

A floresta como espaço de testemunho e memória 

Márcio Seligmann-Silva sustenta que a cena do testemunho 
“tende a ser pensada antes de mais nada como a cena do tribunal” (SE-
LIGMANN-SILVA, 2005, p. 85). Do ponto de vista da justiça histórica e 
jurídica, sabe-se que, diante de massacres, crimes de guerra e contra a hu-
manidade, o continente africano pode contar apenas com um reconheci-
mento, por parte de alguns países e organizações, a respeito das ações atro-
zes cometidas durante os longos anos de guerra e de colonialismo. 

Jeanne Marie Gagnebin, ao dialogar com escritos de Walter Ben-
jamin, engendra a figura do narrador-trapeiro, personagem que, movido 
pela pobreza e pelo desejo de não deixar nada se perder, recolhe os cacos 
e os restos. Suscitando a imagem dos que tomam a palavra em Mayombe, 
a pesquisadora afirma: “este narrador sucateiro [...] não tem por alvo reco-
lher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é deixado 
de lado como algo [...] que parece não ter nem importância nem sentido, 
algo com que a história oficial não sabe o que fazer” (GAGNEBIN, 2004, 
p. 3). Perante crimes que o tribunal jurídico rejeitou, as personagens do 
romance em tela, como narradores-trapeiros, vão testemunhando a dor, 
a revolta e a consternação diante das diferentes formas de violência e de 
autoritarismo às quais foram submetidas as gentes de Angola. 

Entre a utopia de uma terra sem males e as diferenças culturais, 
os narradores-trapeiros de Mayombe vão desfiando página a página as suas 
vivências subjetivas, assinaladas pela dor e pela desventura de verem furta-
do o próprio lar. Já nas primeiras páginas do romance, o leitor fica sabendo 
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que Teoria guarda um segredo: a insegurança e o medo de não ser aceito 
por causa de sua cor. Mas o professor da Base sabe também que, como ele, 
todos os demais guerrilheiros guardam um segredo, trazem consigo uma 
história de abandono fora da floresta: por que Sem Medo abandonou o cur-
so de Economia para entrar na guerrilha? Por que o Comissário abando-
nou Caxito, o pai velho e pobre camponês arruinado pelo roubo das terras 
de café? Por que o Chefe de Operações abandonou os Dembos? Por que 
Milagre abandonou a família? Por que Muatiânvua, o marinheiro desen-
raizado, abandonou os barcos para marchar a pé, numa vida de aventura 
tão diferente da sua? (PEPETELA, 2004, p. 15). Por causa da guerrilha e da 
luta pela descolonização. Mas todas as personagens têm também uma mo-
tivação pessoal que se cruza com o desejo de libertação da política colonial. 
Milagre é testemunha e um desses narradores-trapeiros. Órfão de pai, fora-
gido de Angola com a mãe quando ainda criança, retorna, anos mais tarde, 
ao seu país para lutar no MPLA. Pela palavra, além da consciência crítica 
sobre o grupo do qual é partícipe, traz no corpo uma consciência crítica de 
sua própria história: “eu era miúdo na altura de 1961. Mas lembro-me ain-
da das cenas de crianças atiradas contra as árvores, de homens enterrados 
até o pescoço, cabeça de fora, e o tractor passando” (PEPETELA, 2004, p. 
33, grifo nosso). 

Sem que as reminiscências o deixem esquecer que o tempo é 
de luto, sua narração alude ao ano de 1961, momento histórico em que 
o MPLA decidiu ir à luta armada, deflagrando a guerra pela Libertação. 
Ao rememorar, a personagem impede esquecer que o país enfrentará ca-
torze anos de guerra anticolonial: de 1961 a 1975, quando é proclamada a 
República Popular de Angola, em Luanda, por António Agostinho Neto. 
Todavia, uma conquista comemorada fugazmente: tomada a vitória, a festa 
dura poucos dias, pois, se havia findado a batalha contra a ameaça exter-
na, iniciava-se outra, para vencer os empecilhos impostos pelas diferenças 
internas. E o território recém-independente é lançado em mais vinte e seis 
anos de violência.

Antecipando as décadas seguintes à libertação, Chefe de Opera-
ções, como narrador, e tal qual um feiticeiro antigo, penetra o passado e 
desconfia do futuro: “por isso houve Março de 61. Eu era criança, mas par-
ticipei nos ataques às roças dos colonos. [...]. As balas dos brancos eram 
água, diziam eles. Depois da independência renasceriam os que tinham 
caído em combate. Tudo mentira. Hoje vejo que era tudo mentira” (PE-
PETELA, 2004, p. 214, grifo nosso). Ao rever a história da guerra colonial, 
Milagre e Chefe de Operações vivificam também o ato de recordar. E não 
seria essa a função essencial da testemunha, impossibilitar que se apaguem 
as marcas do passado? Pois se, como prevê o narrador, os mortos não po-
derão se erguer para celebrar a vitória, ao menos permanecerão presentes 
na memória afetiva, nas micro-histórias dos que permanecem vivos.

No solo inseguro da floresta, outra vez um narrador órfão, de pais 
nascidos em tribos diferentes, entoa a composição, de um poeta sem auréola:
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nasci no meio dos diamantes, sem os ver. Talvez porque nas-
ci no meio dos diamantes, ainda jovem senti atracção pelas 
gotas do mar imenso, aquelas gotas-diamantes que chocam 
contra o casco dos navios e saltam para o ar, aos milhares, 
com o brilho leitoso das lágrimas escondidas. [...] O nosso 
mar, feito de gotas-diamante, suores e lágrimas esmagados, 
o nosso mar é o brilho da arma bem oleada que faísca no 
meio da verdura do mayombe [...]. A minha força vem da 
terra que chupou a força de outros homens. (PEPETELA, 
2004, p. 122-123)

Consciente do saque de seu patrimônio, Muatiânvua narra a sua 
terra, encharcada pela seiva dos antepassados. Ao contrário de Portugal, 
que ancorou navios em vários portos do Atlântico para fixar-se em espa-
ços de outrem, a arma dos angolanos é o caminho para conquistar o seu 
próprio espaço, de onde saíram apenas quando foram sacados para habi-
tar terras distantes, não como conquistadores, mas como escravos. De tal 
modo, o mar de Angola é feito da luta humana, de corpos esmagados, mas 
também de corpos resistentes que lançam raios de esperança a Luanda. 
Destarte, se a História de Portugal está escrita nos caminhos do mar, a de 
Angola se escreve nos caminhos da floresta.

Aguardando a promessa de colher um tempo que não chegou, 
os que ainda eram miúdos quando do primeiro combate agora guerreiam, 
dando continuidade ao sonho antigo. Enquanto miram o futuro, abrigam-
-se na floresta os heróis dessa história marginal, convivendo com o espectro 
da morte, que se não os toma inteiros vai carcomendo os desejos, os ide-
ais, as utopias. Não obstante, enquanto não podem sonhar com um tempo 
harmonioso e um espaço legitimamente angolano, os narradores tomam a 
voz no romance e revelam-se poéticos, tomados por uma emoção estética, 
como se somente por meio deste artifício pudessem alcançar redenção. E 
narrando a própria história, evocam o lar, a mulher, a infância.

É assim que Teoria conta sua narrativa, como se ao mesmo tempo 
estivesse compondo uma carta a Manuela. O professor conta as reminis-
cências de casa, enquanto lembra o que deixou para trás ao tornar-se guer-
rilheiro no Mayombe. O talvez da história, o homem da palavra e inseguro 
na ação, nascido na Gabela, terra do café, é o mulato a buscar um ponto de 
equilíbrio no mundo, situado acima dos maniqueísmos que decompõem a 
esfera terrestre em dois hemisférios rígidos. Como tantos órfãos de guerra, 
seu filho nasceria sem pai. Mas, se ao olhar o passado o professor se depara 
com o abandono, diante dele resta a esperança de um tempo de reconsti-
tuição, de um futuro livre, desalienado para seu filho, como também para 
outras crianças.

Todas as categorias narrativas de Mayombe convergem para a 
construção de testemunhos: sejam os espaços, sejam os discursos, tudo 
produz, ao final, uma síntese espaço-temporal e estética das lutas que os 
povos dessa geografia travaram em sua floresta, em sua terra. O romance 
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atua, nesse sentido, como espaço, senão de discurso dos marginalizados, 
mas ao menos como uma narração que acena e encena tipos sociais. Am-
bas as obras avivam a consciência de que Angola, por mais distante da Eu-
ropa (onde se testemunhou o século do horror), possui também as marcas 
de tragédias travadas em suas pequenas aldeias e vilas, e que deixaram seus 
rastros nas folhas: da floresta e das páginas literárias. 
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NOTAS
1  Professora de Literatura na Universidade Federal do Amazonas (UFAM). Mestra em 
Letras - Estudos Literários pela Universidade Federal do Amazonas. Doutorado em an-
damento em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual de Campinas (UNI-
CAMP).

2 Tal ponto de vista não impede, contudo, que o narrador dê ao leitor a possibilidade 
de captar o espaço também a partir da perspectiva dos “tugas” (expressão utilizada no 
romance para se referir aos portugueses). E, para o estrangeiro, a floresta transforma-se 
num espaço hostil e atemorizante, como nesta passagem: “[...] os soldados tugas, cercados 
numa mata desconhecida e temível, que escondia monstros aterrorizadores” (PEPETELA, 
2004, p. 54).

3 A explicação etimológica embasa-se em informações históricas disponibilizadas no en-
dereço eletrônico do Consulado de Angola no Rio de Janeiro: <http://www.consuladode-
angola.org>. Conforme consta, “a Província de Cabinda compreende uma pequena por-
ção do antigo reino do Luango e a quase totalidade dos velhos reinos do Ngoio e Cacongo. 
Desde a boca do Zaire até à linha equinocial distribuíam-se vários reinos. De todos, o 
mais importante era o de Luango, que se estendia da aldeia de Macanda até ao rio Luísa-
-Luango. [...] A nordeste deste existia o reino de Iomba ou Iombe a que impropriamente se 
chamou Maiomba ou Maiombe. Maiombe significa Rei do lombe, tal como Ma-Luângu, 
Rei do Luango”.

4 Esses elementos parecem-nos importantes, sobretudo, porque ao longo da narrativa as 
personagens assumem que a nomeação dos espaços se dá conforme as histórias picarescas 
e a relação dos guerrilheiros com a floresta. Além disso, cada personagem é batizada se-
gundo as características físicas, psicológicas ou ainda em acordo com a missão ou função 
na guerrilha, de modo que todo nome carrega um significado cuja escolha é consciente e 
coletiva.


