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A LINGUAGEM FANTÁSTICA EM 
“COISAS” – A REBELIÃO NECESSÁRIA

THE FANTASTIC LANGUAGE IN “COISAS” 

– THE REBELLION NEEDED 
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RESUMO

A partir da concepção de que o recurso ao fantástico constitui uma es-
tratégia de questionamento dialético da realidade com vistas à reflexão, o 
trabalho discute a arquitetura da linguagem fantástica e seus efeitos signi-
ficativos na construção do conto “Coisas”, de José Saramago. A análise de 
artifícios estéticos presentes no conto, como o insólito e o absurdo, obje-
tiva evidenciar a presença de métodos de violência e perseguição carac-
terísticos da ditadura salazarista materializados na opressão mesquinha e 
embrutecedora da sociedade capitalista que tudo transforma em objetos 
comerciáveis. Em suma, o recurso fantástico empreendido por Saramago 
oferece uma interessante possibilidade de leitura da relação entre a ten-
são significativa do signo, aflorada pelo recurso fantástico, e o entre-lugar 
ocupado por objetos e pessoas na sociedade portuguesa pós-Estado Novo, 
funcionando como uma ruptura crítica de ressignificação da realidade com 
vistas a criar outra mais lírica e humana. 
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ABSTRACT

From the conception that the use of the fantastic constitutes a strategy of 
dialectical questions of reality to reflect, this work discusses the architectu-
re of the fantastic language and its significant effects on the construction of 
the short story “Coisas” (Things), by José Saramago. The analysis of aesthe-
tic artifices in the short story, such as the unusual and the absurd, aims to 
show the presence of methods of violence and persecution characteristic of 
the Salazarist dictatorship materialized in the stingy and rude oppression 
of the capitalist society that transforms everything into marketable objects. 
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Finally, Saramago’s fantastic resource offers an interesting possibility of re-
ading from the relationship between the meaningful tension of the sign, 
surfaced by the fantastic resource and the interlace occupied by objects and 
people in the Portuguese society post ‘Estado Novo’, working as a critical 
rupture of re-signification of reality with the intention to create another 
more lyrical and human.

KEYWORDS: Fantastic; Saramago; Re-signification of reality.

A pROpOSTA EM ObjetO quase

O longo período de opressão e violência do Estado Novo (1933-
1974), em Portugal, fez emergir no âmbito intelectual um sentimento de 
revolta e de desejo de libertação, materializado em obras de perspectivas 
variadas. Segundo assinala Álvaro Cardoso Gomes, há

desde a menção a figuras, a fatos diretamente ligados ao sa-
lazarismo, à repressão política, ao mundo das prisões e in-
terrogatórios, passando por sua manifestação no mundo es-
tagnado, no qual se procura manter o status quo do domínio 
dos poderosos sobre os deserdados da sorte,  até na sua refe-
rência mais subterrânea de um mundo arcaico, reacionário, 
mantido às custas de um propositado processo de negação 
do progresso ou mesmo de fixação de formas esclerosadas de 
educação e planejamento educacional (GOMES, 1993, p. 86).

Percorrendo desde o sentido mais restrito da opressão ao mais 
amplo, a literatura portuguesa contemporânea discute, analisa, propõe re-
flexões e uma nova forma de expor as situações vividas durante o regime 
ditatorial, como também traz à luz um discurso de inconformidade com a 
situação de Portugal na época. Esta questão revela o sentimento de revolta 
e indignação experimentado pelo povo e concretizado na participação en-
tusiasmada na Revolução dos Cravos em 25 de abril de 1974. 

No âmbito literário, o pós-74 representa o momento de eclosão 
de novas formas de pensar Portugal. José Saramago insere-se nesse contex-
to heterogêneo trazendo à baila, assim como diversos outros autores portu-
gueses, o debate sobre o peso imposto pela tradição portuguesa ligada a um 
passado glorioso, a necessidade de se repensar a autoimagem do país após 
décadas de paralisação e medo impostos pelo salazarismo, a denúncia do 
silenciamento social e cultural promovido por este regime, assim como dos 
rumos equivocados tomados pelo novo governo. Desses objetivos, nasceu 
uma profícua produção literária agudamente crítica e inovadora reconhe-
cida tanto pelo público, quanto pelo meio acadêmico, que tem se desdobra-
do sobre sua obra, resultando em extensa bibliografia. 

Outra característica marcante do escritor diz respeito à utilização 
da literatura como meio de refletir sobre a existência humana, através de 
um processo de ficcionalização de dados reais e verossímeis trabalhados 
por uma inventividade ímpar, na qual a imaginação constrói a realidade 
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ficcional como um amálgama entre a história, o cotidiano referencial, o 
fantástico e o absurdo. Pode-se dizer que, de modo geral, o autor rejeita o 
realismo tradicional como forma de representação da realidade, porque ela 
é absurda, insólita por si mesma. 

Este é o mote direcionador do livro de contos Objeto quase, pu-
blicado em 1978. Quatro anos após a Revolução e já pessimista em relação 
à postura contrarrevolucionária do governo português que bloqueava a 
ascensão e as conquistas da esquerda, Saramago (1998) publica esta reu-
nião de seis contos (“Cadeira”, “Embargo”, “Refluxo”, “Coisas”, “Centauro” e 
“Desforra”), que se constituem como uma reação da imaginação à medio-
cridade do cotidiano.

A partir da concepção de que a obra literária funciona como um 
instrumento crítico de análise do relacionamento do homem com o mun-
do e com o seu próximo, consideramos que a literatura fantástica nesse li-
vro de Saramago leva à reflexão sobre o real e ao alargamento de fronteiras 
e perspectivas: em virtude de o recurso fantástico2 funcionar como ruptura 
crítica, de recusa ao mundo rotineiro estreito e opressor e apontar para as 
possibilidades de quebra de paradigmas, de revolta contra a mesquinhez 
concreta e embrutecedora da sociedade capitalista que tudo transforma em 
objetos comerciáveis. O fantástico reage contra o materialismo pela sub-
versão dos fenômenos e das regras e se constitui como amálgama entre 
o sonho/ideal e a análise crítica. Por vir contra a ordem aparentemente 
estruturada – a realidade –, este recurso funciona como uma ruptura e um 
meio de questionamento do homem diante da complexidade da vida nun-
ca totalmente apreendida pelo empirismo racionalista e, muitas vezes, mais 
absurda que a imaginação.

A coletânea apresenta uma epígrafe que sugere um norte para 
a presença do fantástico nas narrativas, interligando-as não somente pela 
temática crítica contra a opressão vivenciada durante o salazarismo e, pos-
teriormente, pelo acirramento de disputas ideológicas e do domínio do po-
der econômico, mas também pela forma. A estratégia de contraposição en-
tre cotidiano opressor e medíocre e a subversão do fantástico, como forma 
de desestabilização, estrutura o todo harmoniosamente, embora os contos 
sejam aparentemente muito diversos. A frase retirada de A sagrada famí-
lia – “Se o homem é formado pelas circunstâncias, é necessário formar as 
circunstâncias humanamente” (MARX; ENGELS, 2011, p.150) – constitui 
a chave de leitura para a construção de “circunstâncias” mais humanas aflo-
radas por meio do recurso ao insólito.

Importa salientar também que, no longínquo ano de 1978, Sa-
ramago ainda não havia produzido os romances que o levariam ao reco-
nhecimento e distinguiriam a sua escrita altamente complexa e subversiva. 
Todavia, essa coletânea auxilia a compreensão de linhas de força carac-
terísticas da produção do autor, em especial, a linguagem que articula o 
signo em uma constante tensão como componente do complexo processo 
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de ressignificação da realidade, objetivando criar uma outra, metafórica, 
mais lírica e humana. Reportando-nos à afirmação de Maria Alzira Seixo 
(1999, p. 151), de que “é nos intervalos do indizível que justamente outros 
mundos emergem”, assim é o jogo proposto pelo título Objeto quase. A in-
versão do advérbio “quase” pode denotar o sentido de adjetivo, de um ob-
jeto que não é nem uma coisa ou outra, e também o jogo de possibilidades 
de significação proposto em alguns contos que levam a um sentido, depois, 
subvertido para outro “quase”. Este é o entre-lugar do fantástico, que ultra-
passa o comum, o estabelecido: quase uma coisa ou outra e nenhuma delas. 

A tensão plurissignificativa entre o ser e o não ser está presente 
nos seis contos, possibilitando a relação com o contexto histórico, econô-
mico ou político, como em “Cadeira” e “Refluxo” (relação com Salazar), 
“Coisas” e “Embargo” (poder econômico e crise), “Centauro” e “Desforra” 
(indivíduo histórico). Dentre todos, a narrativa “Coisas” oferece uma inte-
ressante possibilidade de leitura da relação entre a tensão significativa do 
signo aflorada pelo recurso fantástico e o entre-lugar dos objetos e pessoas 
na sociedade portuguesa pós-Estado Novo.  

A DIALéTICA DO FANTÁSTICO: jOGO ENTRE COISAS E 
SIGNIFICADOS

Em uma leitura mais direta, alegórica, o texto poderia se chamar 
“objetos”, em razão de os poucos críticos que o analisaram concordarem em 
apontar o sentido de crítica ao processo de materialização do homem pelo 
poder econômico. Todavia, buscamos discutir, nesse estudo, as sutilezas de 
sentido resultantes do fantástico que revelam uma maior complexidade de 
leitura. Dessa forma, o termo mais genérico, brutalizado, “coisas”, favorece 
a tensão presente no texto fantástico: tensão entre o ser e o não ser, entre 
a realidade e a não realidade, entre o possível e o não possível, entre uma 
realidade que não pode ser, mas é, conforme o conto “O livro de areia”, de 
Jorge Luís Borges (2002), insistentemente coloca.

Segundo esclarece David Roas, 

O fantástico se constrói a partir da convivência conflituosa 
que se produz entre o real e o impossível. E a condição de 
impossibilidade do fenômeno fantástico se estabelece, por 
sua vez, em função da concepção do real com que lidam tan-
to o personagem quanto os leitores: o impossível é aquilo 
que não pode ser, aquilo que é inconcebível (inexplicável) de 
acordo com essa concepção. 

O objetivo do fantástico é, em suma, a transgressão dos pa-
râmetros que regem a (ideia de) realidade do leitor. (ROAS, 
2014, p. 163)

Contudo, essa transgressão não se apresenta mais como no sécu-
lo XIX, quando predominava uma concepção positivista dos fenômenos e 
o recurso fantástico aterrorizava por aflorar a insegurança diante do que se 
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considerava concreto e certo. A modernidade e o desenvolvimento cientí-
fico do século XX demonstraram a impossibilidade de se acreditar em uma 
realidade única e imutável, que passou a ser vista como indecifrável, por-
que não há mais uma maneira certa de compreendê-la. O universo passou 
a ser incerto, relativo, diante da inexistência de verdades gerais e absolutas; 
portanto, parece não mais haver modo de transgredir essa incerteza. 

O fantástico acompanha esse movimento, passando a ser repen-
sado, em virtude de se caracterizar sempre por uma relação dialética com 
o real, acompanhando as mudanças estabelecidas na concepção de reali-
dade do senso comum. A obra de Franz Kafka é fundamental para a com-
preensão dessa mudança de perspectiva. Graças à nova forma de narrar e 
construir um mundo natural, ao mesmo tempo totalmente mergulhado no 
estranhamento e no absurdo, as narrativas kafkianas dialogam com diver-
sas produções do século XX. Dentre as reflexões levantadas pelo escritor 
tcheco, a questão da dissonância entre o homem e a realidade cotidiana é 
uma das mais prementes a relacionar escritura e momento histórico, tema 
de especial interesse na produção de José Saramago também presente no 
conto em análise. 

Kafka inaugurou um modo de arquitetar narrativas que revelam 
como a realidade traz em si uma gama de absurdos, ou de fatos insólitos, 
salientando como o cotidiano e o real não são tão tranquilos e seguros 
como se imagina. Segundo esclarece Albert Camus a respeito da produção 
do escritor:

Na condição humana, e isto é, o lugar-comum de todas as li-
teraturas, há uma absurdidade fundamental ao mesmo tem-
po que uma implacável grandeza. Ambas coincidem, como 
é natural. Ambas se refletem, repitamos, no divórcio ridícu-
lo que separa as nossas intemperanças da alma e as alegrias 
perecedoras do corpo. O absurdo é que a alma desse corpo 
o ultrapasse tão desmedidamente. Para representar esse ab-
surdo será preciso dar-lhe vida num jogo de contrastes pa-
ralelos. Assim, Kafka expressa a tragédia pelo cotidiano e o 
absurdo pelo lógico. (CAMUS, 2008, p. 148) 

Ao dizer que a produção kafkiana expressa “o absurdo pelo ló-
gico”, Camus salienta a capacidade do escritor tcheco de discutir de dife-
rentes formas as múltiplas incertezas instauradas no século XX. Por essa 
riqueza expressiva que aglutina elementos contraditórios coexistindo tran-
quilamente no universo ficcional – já que quase não há questionamento 
por parte dos personagens –, a obra kafkiana também passou a suscitar 
questões aos teóricos da literatura fantástica. Pode-se dizer que Kafka ini-
cia o fantástico contemporâneo, caracterizado por Roas como:

A irrupção do anormal em um mundo aparentemente nor-
mal, mas não para demonstrar a evidência do sobrenatural, 
e sim para postular a possível anormalidade da realidade, 
o que também impressiona o leitor terrivelmente: descobri-
mos que nosso mundo não funciona tão bem quanto pensá-
vamos... (ROAS, 2014, p. 67).
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A organização do fantástico empreendida por Saramago, em 
“Coisas”, remete à influência de Kafka,3 dialogando com a perspectiva con-
temporânea, segundo a qual o vínculo entre realidade e fantástico salienta 
as relações problemáticas instituídas entre linguagem e realidade. O texto 
excede a linguagem para transcender o real admitido. Porém, como a ex-
pressão pela palavra não pode prescindir da realidade, o leitor precisa de 
um referencial externo para perceber o conteúdo expresso, isto é, o texto 
enquanto linguagem necessita do real. 

Dessa forma, na cena inicial do conto, as primeiras descrições 
denotam uma sociedade futurista aparentemente normal e, por meio da 
narração distante e impessoal, não causam nenhuma impressão estranha. 
O protagonista, sem nome, é identificado como “funcionário” e, assim 
como as outras personagens da narração nomeadas pelas funções exerci-
das, parece vazio e apático. Suas atitudes, hábitos e costumes vão delinear 
uma personalidade solitária, extremamente metódica e apegada à rotina. O 
modo de submissão alienada a todas as imposições arbitrárias da socieda-
de lembra os personagens kafkianos. Por sua vez, a narração e os elementos 
descritivos contribuem para a impressão de normalidade da rotina do pro-
tagonista, embora pequenos detalhes indiciem o direcionamento para que 
o estranhamento se instale:

A porta, alta e pesada, ao fechar-se, raspou as costas da mão 
direita do funcionário e deixou um arranhão fundo, ver-
melho, quase sem sangrar. A pele ficara dilacerada, não por 
igual, levantada em alguns pontos logo dolorosos, porque a 
saliência ou aspereza agressora, naturalmente, não mantive-
ra a pressão contínua e o arrastamento de contacto que faria 
do arranhão ferida aberta, [...]. Antes de entrar no pequeno 
gabinete onde cumpriria o seu turno com princípio daí a dez 
minutos e que se prolongaria por cinco horas seguidas, o 
funcionário dirigiu-se ao serviço médico (sm) para um tra-
tamento rápido... (SARAMAGO, 1998, p. 34)

A história principia descrevendo o “incidente com a porta” ocor-
rido com o funcionário; porém, como o foco recai sobre a descrição da 
ferida, não causa estranhamento o uso do verbo “raspou”, já que não ne-
cessariamente denota uma intenção. O personagem vai ao serviço médico 
e recebe um tratamento rápido e avançado: o enfermeiro aplica um líquido 
incolor de secagem rápida que toma a cor da pele e envolve toda a ferida. 
Aqui surge o primeiro índice de que o tempo da narrativa é o futuro, dado 
o avanço científico da invenção de uma película biológica dispensando 
curativos e ataduras tradicionais.

Há, pois, um simples relato de um homem que se fere em uma 
porta e é atendido normalmente. Contudo, o fato seria trivial se não fosse 
dada a informação de que ele era a terceira pessoa a sofrer o “acidente” e ao 
seguinte diálogo:
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O enfermeiro mostrava-se preocupado. Perguntou: — Sabe 
o que se passa com o sofá? O grande, da sala de espera. 
— Não. Cheguei agora mesmo, para o turno da tarde. 
— Foi preciso trazê-lo para aqui. Está na sala ao lado. 
— Porquê? 
— A razão exacta, não sabemos. O médico observou-o ime-
diatamente, mas não fez diagnóstico. Nem precisava de fa-
zer. Um cidadão utente foi queixar-se de que o sofá aquecia 
de mais. (...) 
— Algum defeito de fabrico. 
— Sim. Provavelmente. A temperatura está demasiado alta. 
Noutras ocasiões, e foi também o que o médico disse, seria 
um caso de febre.
— Bem. Não é inédito. Há dois anos, soube de um caso igual. 
(...) Vale a pena o tratamento?
— Estou a aplicar injecções de hora a hora. Por enquanto, 
não noto diferença. E está na altura de outra injecção. Pre-
parou a seringa, aspirou para dentro dela o conteúdo duma 
grande ampola e espetou rapidamente a agulha no sofá. — E 
se não ficar bom? — perguntou o funcionário. — O médi-
co dirá. Este é o tratamento específico. Quando não resul-
ta, caso perdido, volta para a fábrica. (SARAMAGO, 1998, 
p.34-35).

A citação é extensa para melhor descrever o fato incomum reve-
lado pela conversa entre os dois personagens: o tratamento dado ao sofá. 
Por apresentar “defeito” de fabricação, o móvel é levado para a enfermaria 
e recebe medicamento por injeções como se fosse um ser humano. No de-
correr da narrativa, observamos ações semelhantes feitas a outros objetos. 
É espantoso para o leitor que os defeitos inusitados apresentados e o modo 
como eles são resolvidos não inquietem nem amedrontem os personagens, 
eles veem os casos como “estranhos”, mas não incomuns: “Há dois anos, 
soube de um caso igual.”, [...] “É estranho, não? — É, embora não seja raro 
[...]” (SARAMAGO, 1998, p.34-35). 

Assim, diante desse conto, “[...] a inquietude que o leitor experi-
menta nasce da relação inevitável que estabelece entre a história narrada e 
seu próprio mundo, entre um fato ficcional e sua própria realidade” (ROAS, 
2014, p. 110). Esta perspectiva afasta a narrativa saramaguiana do antigo 
fantástico tradicional por levar o leitor a questionar a sua realidade em 
oposição ao proposto pelo texto literário que cria um espaço natural e es-
tranho ao mesmo tempo, onde objetos e pessoas progressivamente adotam 
ações e funções incomuns, até acontecer a inversão de papéis entre ambos.

Em um movimento contínuo de problematização da realidade, 
outros fatos inusitados vão se desenrolando ao longo da narrativa: o relógio 
que parecia trabalhar, mas não movia os ponteiros, a cédula que agarra a 
mão do funcionário como se tivesse vida e vontade própria, o desapare-
cimento de objetos pequenos como um jarro e três degraus da escada do 
edifício; depois, o sumiço do marco postal e de prédios inteiros. Ou seja, a 
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história desenvolve-se assim como a reformulação do fantástico contempo-
râneo: o procedimento parte de uma situação aparentemente natural, mas 
que gradativamente caminha para o estranhamento, por meio de ocorrên-
cias inusitadas e insólitas, desenvolvendo-se em um processo ascendente a 
partir do primeiro acontecimento narrado. 

Complementam o clima nebuloso da narração outros recursos 
estilísticos adotados na construção do enredo: cada cidadão é chamado de 
utente – “Usuário; pessoa que faz uso de alguma coisa; quem se serve ou 
desfruta de algo” (HOUAISS, 2017) –, e é classificado, de acordo com seu 
poder econômico, através de uma letra tatuada na mão direita, que obede-
ce a ordem alfabética e é usada para indicar a precedência de direitos:

Lembro-lhe que sou um cidadão utente das primeiras pre-
cedências.
Ao mesmo tempo que dizia estas palavras, o utente abriu a 
mão direita, com a palma para cima mostrando um C verde 
tatuado na pele. O funcionário olhou a letra, depois o mos-
trador que conservava ainda os sinais verificados e acenou a 
cabeça afirmativamente: — Tomei boa nota. (SARAMAGO, 
1998, p. 36).

Além dessa hierarquização que massifica as pessoas e lhes tira a 
individualidade em favor do poder econômico, instituições, setores, ser-
viços, funções ou ações oficiais são identificados por uma sigla específi-
ca, denotando tanto o excesso de burocracia, quanto a perda de signifi-
cados das palavras no sistema de padronização de ações e da linguagem 
cotidiana: serviço médico (sm), serviço de requisições oficiais (ser) – onde 
trabalha o funcionário, governo (g), serviços de abastecimentos correntes 
(sac), nog (nota do governo). Dentre tantas, “oumis”, abreviação de “obje-
tos, utensílios, máquinas e instalações” assemelha-se sonoramente a pala-
vra “homens”, direcionando a leitura para outras possibilidades de sentido 
afloradas ao longo da narração. O enredo progride descrevendo a volta do 
funcionário para seu apartamento, o agravamento das ocorrências inusita-
das – como o desaparecimento de edifícios inteiros, levando os moradores 
à morte – e o acirramento da vigilância do governo sobre pessoas e fatos 
cotidianos, insólitos ou não, a partir do policiamento, do preenchimento 
de relatórios pelos funcionários, das emissões oficiais pela televisão e tam-
bém da estratégia de oferecer recompensa por informações. 

Nessa cidade altamente controladora, onde todos os fatos devem 
ser relatados, as coisas, ao assumirem uma independência perigosa desa-
parecendo misteriosamente ou se recusando a desempenhar suas funções 
(como a película biológica que se solta da pele e reabre a ferida da mão do 
funcionário), constituem-se como uma ameaça ao sistema e à ordem esta-
belecida. A leitura que explicita a crítica ao capitalismo através da persona-
lização de coisas e objetos (oumis) destinados a servir os cidadãos utentes 
denuncia a perda da humanidade do homem devido à opressão concretiza-
da na exploração econômica das pessoas como objetos. A citação a seguir 
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salienta a aglutinação de vocábulos ligados pelo significado aos seres hu-
manos (crises de comportamento, má planificação) e outros relacionados a 
objetos (erro de fabrico, defeitos de matéria prima), realizando um amálga-
ma de características cujos sentidos pareciam não poder se relacionar, mas 
que se concretizam na linguagem saramaguiana, ao denunciar a coisifica-
ção das pessoas pela exploração da força de trabalho. Há ainda a referência 
à preocupação dos mais privilegiados dentro do sistema – exemplificado 
pelo cidadão utente de precedência E – em exercer mais pressão contra o 
comportamento visto como inadequado:

— Todos sabemos que tem havido crises de comportamento. 
Erros de fabrico, má planificação, pressão insuficiente, defei-
tos de matéria-prima. E sempre tudo foi remediado.
Uma vizinha lembrou: — Mas nunca houve uma crise tão 
grave e por tanto tempo. Aonde vamos parar se os oumis 
continuam assim? E o marido dela (precedência E): — Se o 
governo não tem mão no caso, elege-se outro mais enérgico. 
(SARAMAGO, 1998, p. 41).

Esse pequeno diálogo entre vizinhos inquieta o leitor, levando-o 
a perguntar: como pode haver crise de comportamento em “objetos, uten-
sílios, máquinas e instalações?” Assim, o jogo metafórico leva à abertura de 
possibilidades de leitura do texto, a partir da combinação de sentidos: há 
uma desqualificação geral dos oumis, seres/objetos que se rebelam contra 
a despersonalização e também padronização das ações, (ou da matéria pri-
ma?). Enquanto objetos, eles não têm o direito de pensar ou agir por conta 
própria, mas somente servir ao sistema – o que novamente deixa o leitor 
mais atento e em busca de dar um sentido ao mistério, pois, se os oumis 
não têm direitos nessa cidade, os homens têm? De que forma?

Esta é a trilha de leitura mais reconhecida. A obra é vista por 
críticos como a narrativa em que o “peso dos objetos” “traz a medida da 
opressão das coisas, dessa ‘reificação’ de que falava Goldmann” (SEIXO, 
1986, p. 191), ou a “crítica ao desmedido culto e apego aos bens de con-
sumo ou ao poder simbolizado pelos objetos, o que afasta os seres huma-
nos de sua própria existência.” (RAMOS, 2009, p. 841), ou ainda “a crítica 
do autor em relação à sociedade consumista contemporânea” (FIORUCI; 
MORAES, 2013, p. 15). 

Maria Alzira Seixo (1986) aponta para a relação existente entre a 
despersonalização humana e a insólita humanização dos objetos presentes 
no conto e o conceito de “reificação”, discutido por Lukács (2003) na déca-
da de 1920, que foi utilizado por Lucien Godmann (1979) no desenvolvi-
mento de pesquisas sobre Sociologia e Literatura. A “reificação”, conceito 
muito importante para os estudos marxistas modernos, pode ser definida 
de maneira simples como a visão que transforma o indivíduo em merca-
doria. Segundo essa perspectiva, o trabalhador sofre um processo de “coi-
sificação”, passando a ser considerado como um objeto, uma coisa parte 
da produção. Essa ação sistêmica é reflexa da concepção capitalista de que 
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tudo no mundo moderno se tornou mercadoria: qualidades técnicas, valo-
res, status e sentimentos são agora produtos comercializáveis. 

Interessante notar que a fala do personagem – “– Todos sabe-
mos que tem havido crises de comportamento. Erros de fabrico, má pla-
nificação, pressão insuficiente, defeitos de matéria-prima. E sempre tudo 
foi remediado.” (SARAMAGO, 1998, p. 41) – coincide perfeitamente como 
a explanação de Lukács (2003) sobre a problemática que esta concepção 
acarreta na vida do trabalhador e como o planejamento do sistema já prevê 
a necessidade de apagamento da individualidade humana: “Em consequên-
cia do processo de racionalização do trabalho, as propriedades e particu-
laridades humanas do trabalhador aparecem cada vez mais como simples 
fontes do erro, [...] e a cujas leis ele deve se submeter”. (LUKÁCS, 2003, p. 
203). Com isso, o indivíduo é levado a uma rotina de automatização e pas-
sividade, como se fosse também uma máquina. 

Em outras palavras, a situação insólita instaurada no universo fic-
cional de “Coisas”, na verdade, reflete o absurdo do processo de reificação 
imposto pelo sistema capitalista.

RESSIGNIFICAçÃO DA REALIDADE: A REBELIÃO NECESSÁRIA

Além desta leitura mais explícita, outros desdobramentos da 
construção narrativa permitem enriquecer a discussão sobre a tensão 
significativa das palavras aflorada pelo recurso fantástico e o entre-lugar 
ocupado por objetos e pessoas na sociedade portuguesa pós-Estado Novo. 
Para tanto, lançamos mão das considerações de Ricardo Piglia (2004) para 
discutir a duplicidade da estrutura narrativa em estudo. De acordo com 
essa concepção, a forma do conto clássico é dupla, pois sempre conta duas 
histórias:

O conto clássico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano 
a história 1 (o relato do jogo) e constrói em segredo a his-
tória 2 (o relato do suicídio). A arte do contista consiste 
em saber cifrar a história 2 nos interstícios da história 1. 
Um relato visível esconde um relato secreto, narrado de 
um modo elíptico e fragmentário. O efeito de surpresa se 
produz quando o final da história secreta aparece na super-
fície. (PIGLIA, 2004, p. 89).

Conforme explicita o excerto, o conto clássico utiliza estratégias 
que buscam criar o enredo implícito de maneira cifrada no primeiro. Com 
efeito, os elementos essenciais do conto apresentam dupla função e são em-
pregados de maneira diferente em cada uma das histórias. O fundamento 
da construção apoia-se na interseção entre os enredos. Por sua vez, o conto 
moderno, segundo o escritor, raramente apresenta um final surpreenden-
te, porque procura trabalhar a “tensão entre as duas histórias sem nunca 
resolvê-la. A história secreta é contada de um modo cada vez mais elusivo”. 
(PIGLIA, 2004, p. 91).
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Saramago oculta a história 2 nas entrelinhas da história 1. En-
tretanto, por ser um relato moderno, o enredo não encobre tudo comple-
tamente, parcelas do mistério surgem de modo natural, o narrador vai 
construindo uma história encoberta com fatos de uma história visível, até 
mesmo previsível. Mas, em sua escrita subversiva, o conto não se encerra 
de forma totalmente alusiva. Esse é um dos recursos a amarrar o leitor: 
as construções insólitas da narrativa vão deixando subentendido, gradual-
mente, que se trata da reificação humana, que há um excessivo controle do 
governo sobre aquela sociedade e que o final possivelmente será a rebelião 
dessas coisas, ou “objetos quase”. 

A propósito, nossa contribuição para a questão fundamenta-se 
na análise de artifícios estéticos presentes no texto para evidenciar a pre-
sença de métodos de violência e de perseguição característicos da ditadura 
salazarista: não estamos aqui negando a violência do poder econômico, 
pelo contrário, objetivamos discutir como o absurdo insólito instaurado 
na narração possibilita relações com outros significados complementares 
a essa leitura. 

O sistema opressor na cidade fictícia é operado violentamente 
pelo governo que a todos amedronta e persegue. São exemplos dessa vi-
gilância aterrorizante o policial a tomar notas sobre o desaparecimento do 
marco postal, a referência ao serviço de inspeção que confronta os relató-
rios dos cidadãos e a exigência de que todo utente andasse com documen-
tos de identificação. Entretanto, o oferecimento de recompensa pecuniária 
em troca de informação sobre os desaparecimentos dos oumis, ou seja, a 
mudança de estrato social na hierarquia estabelecida entrelaça, perigosa-
mente, o controle ditatorial e o poder econômico. Assim como o Estado 
Novo fazia, a recompensa desperta a ambição nas pessoas, especialmente 
do funcionário que já se imagina possuindo a precedência C e condições de 
atapetar seu apartamento. Tal acontecimento resulta em um clima tenso, de 
terror e desconfiança. Cada um passa a ser visto como delator ou suspeito:

... A mínima contemporização é crime. É preciso defender a 
cidade e os cidadãos utentes. [...] 
A partir desse acontecimento, é a guerra. A guerra sem quar-
tel. Não creio que o governo (g) tolere agressões, e, muito 
menos, assassínios, O caminho é o das represálias. (SARA-
MAGO, 1998, p. 42-43).

Apesar das investigações e ameaças, os desaparecimentos tor-
nam-se cada vez maiores, prédios, carros, ruas somem matando pessoas, 
levando ao extremismo:

O governo (g) informa todos os habitantes de que vai pôr 
em prática medidas rigorosas de prevenção e punição. Fo-
ram feitas algumas prisões (...) É preciso isolar o inimigo, 
e não proporcionar-lhe condições para se ocultar. Atenção, 
portanto. O nosso tradicional costume de mostrar as palmas 
das mãos deve tornar-se, a partir deste momento, lei e dever. 
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Todo o cidadão passa a ter autoridade para exigir, repetimos, 
para exigir ver a palma da mão de qualquer outro cidadão, 
seja qual for a precedência de um e de outro. (...) O gover-
no (g) dará o exemplo: esta noite, na televisão (tv), todo o 
governo (g) irá apresentar a mão direita à população. Que 
todos façam o mesmo.  (SARAMAGO, 1998, p. 45).

Esta cena possibilita a leitura de que o fascismo está presente 
como uma sombra ameaçadora. As pessoas devem demonstrar a obedi-
ência ao sistema identificando-se pela tatuagem da letra nas mãos. A refe-
rência remete ao horror sofrido pelos judeus, nos campos de concentração, 
que tiveram seus braços tatuados com números identificando-os como coi-
sas ou objetos. Complementa a terrível aglutinação de sentidos o fato de o 
gesto, repetido por todos automaticamente na rua, fazer alusão ao aceno 
nazista de saudação a Hitler: levantar o braço com as palmas estendidas. A 
descrição do entusiasmo das crianças e, depois, dos adultos, tanto quanto a 
naturalidade como passa a ser uma ação corriqueira e automática, autoriza 
a leitura da mensagem cifrada acerca do perigo de a ideologia totalitária 
fascista, sob o disfarce da precedência do poder econômico, dominar sub-
-repticiamente o destino do país:

E não tardou que todas as mãos se agitassem no ar, ansiosas, 
provando a sua inocência. Nasceu assim, ao mesmo tempo 
por toda a cidade, a prática mais imediata e rápida de re-
conhecimento e identificação: as pessoas não precisavam 
de parar, passavam umas pelas outras, de braço estendido, 
dobrando a mão pelo pulso, para cima, e exibindo a palma 
marcada com a letra da precedência. Era fatigante, mas pou-
pava tempo.  (SARAMAGO, 1998, p. 45).

O modo de opressão política e a retirada de liberdade estão dissi-
mulados na exploração econômica, visto que o foco de todos é a ascensão 
social, resultando em uma arriscada histeria coletiva em favor do caos, do 
perigoso jogo de “gato e rato”, no qual todos perseguem todos. O mesmo 
funcionário que havia denunciado o garçom do Café, pela manhã, sofre 
perseguição e agressões, à noite, por ter a mão ferida e não se identificar 
corretamente. Assim, gradativamente, o protagonista, o mais subserviente 
funcionário defensor do regime passa do entusiasmo e certeza da resolução 
dos problemas pelo governo, à insegurança e ao temor, para, em seguida, 
ficar totalmente aterrorizado e buscar sair da cidade.

Estremeceu de dor, de medo, de angústia. A ferida já estava 
maior. Que fazer, então? Deixar-se andar pelo escuro, como 
tantos outros, às apalpadelas, aos encontrões? Ou voltar para 
casa? Perdera o entusiasmo de caçador cívico com que saíra 
de manhã. Aparecesse o que aparecesse, se é que seria pos-
sível ver alguma coisa no meio da escuridão, não intervi-
ria, não chamaria ninguém para testemunhar ou ajudar. [...] 
fugiria ao pesadelo que seria passar uma noite assim, entre 
ameaças invisíveis, a andar de um lado para outro. Com a luz 
do dia, talvez enfim se encontrasse o remédio para a situa-
ção. (SARAMAGO, 1998, p. 50)
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Entrelaçado ao primeiro enredo – a história do funcionário frente 
aos insólitos acontecimentos ligados aos oumis – emerge gradativamente o 
enredo implícito relativo à delimitação ideológica e concreta da violência 
no período ditatorial, assim como o alerta da continuidade desse terror 
mascarado em outra forma de opressão.

Essa junção de recursos específicos coaduna-se com o que Ala-
zraki (2011) discorre sobre o neofantástico, nomenclatura proposta por 
ele para o fantástico contemporâneo, cujo efeito produz perplexidade e in-
quietude devido ao insólito das situações narradas. Sua intenção, no entan-
to, não é provocar o medo ou o temor, mas possibilitar:

...metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o in-
tersticios de sinrazón que escapan o se resisten al linguaje de 
la comunicación, que no caben em las celdillas construidas 
por la razón, que van a contrapelo del sistema conceptual o 
científico con que nos manejamos a diario.4 (ALAZRAKI, 
2011, p. 277)

Com efeito, os contornos exagerados e absurdos dessa realidade 
criada constituem recurso crítico que questiona a configuração sob a qual 
o mundo real é considerado, salientando suas incongruências e problemas. 
Destarte, o leitor é levado a problematizar a sua realidade, refletir sobre 
a situação lida e buscar uma solução em oposição à situação vivida pelos 
personagens que se recusam a interpretar os acontecimentos de modo dis-
tinto daquele proposto pelo governo por estarem totalmente habituados à 
dominação ideológica propagada. 

Outro aspecto importante aflorado nesse contexto sombrio e 
abusivo diz respeito ao desejo de desforra, de raiva direcionada a esse ini-
migo desconhecido. Este sentimento ambíguo, misto de desejo de vingança 
e necessidade de extravasamento, também se caracteriza pela impulsivida-
de daqueles que querem somente descarregar suas frustrações e ódio, sem 
refletir sobre as causas ou motivações – tornando esse efeito mais perigoso: 
“Sentiu uma grande fúria. Nenhum medo, apenas uma grande e saudável 
fúria. Ódio. Uma raiva de matar.” (SARAMAGO, 1998, p.51). O funcioná-
rio extremamente subserviente e acovardado não compreende que sua ira 
deveria ser dirigida ao sistema tirânico que desumaniza as pessoas. Como 
as estratégias de opressão e terror exercidas pelo governo surtem efeito, 
para o personagem, assistir ao bombardeio do lado leste da cidade, onde se 
acreditava ser o esconderijo dos rebelados, seria a vingança, a desforra de-
vido ao padecimento, à insegurança e ao medo sofrido. Seu desejo resume-
-se à volta da “normalidade” costumeira, à rotina medíocre e comodista. 
Em nenhum momento há a reflexão crítica.

Por outro lado, a rebelião cada vez mais efetiva dos oumis, resul-
tando até mesmo na morte de cidadãos utentes, relaciona mais claramente 
o universo fictício ao contexto português recente, da Revolução de 1974, ao 
mesmo tempo em que seus efeitos possibilitam outros sentidos:
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Sobre a terra havia uns vultos brancos, corpos completamen-
te nus. Lembrou-se do que ouvira de manhã na tabacaria: 
‘Nem os anéis tinham.’ Aproximou-se. Tal como esperava, 
conhecia todos os mortos: eram alguns dos seus vizinhos do 
prédio. Preferiram não sair de casa e agora estavam mortos. 
Nus. [...] Olhou em frente, para o espaço que o prédio deixa-
ra e viu um outro prédio adiante mover-se, diminuir de altu-
ra rapidamente, como uma folha de papel escuro recortado, 
que um fogo invisível do céu fosse roendo ou carcomendo. 
Em menos de um minuto o prédio desapareceu. (SARAMA-
GO, 1998, p.51-52)

No momento em que as “coisas” desaparecem, os homens voltam 
ao estado inicial: nus, sem qualquer recurso, objeto ou processo material. 
Há uma sobreposição de sentidos, quando a maioria coisificada deixa de se 
submeter à exploração dos utentes, estes são despidos de poder e também 
da posse. Assim, no momento do ataque maior, da apoteose da violência, 
tudo desaparece, graças à rebelião, à recusa de submissão – como na re-
volução. Por sua vez, os oumis que seriam denunciados pelo funcionário 
também estão nus, nada possuem, nem mesmo a marca de precedência nas 
mãos. Eles estão naturalmente puros, limpos de qualquer marca de coação 
e violência:

Esperou um pouco, e enfim levantou-se, devagar, e esprei-
tou. O homem e a mulher estavam nus. Vira nessa noite ou-
tros corpos assim, mas estes estavam vivos. Recusava-se a 
aceitar o que tinha diante dos olhos, desejava que fossem já 
sete horas, que o bombardeamento começasse. [...] Talvez 
estivessem já ao alcance da voz. Gritou: — Acudam! Há aqui 
oumis! O homem e a mulher voltaram-se de um salto e cor-
reram para ele. Ninguém mais o ouvira e não houve tempo 
para um segundo apelo. Sentiu as mãos do homem em volta 
do pescoço, e as mãos da mulher sobre a boca, apertando. E 
antes ainda tivera tempo de ver (como já sabia) que as mãos 
que o iam matar não tinham qualquer letra, eram lisas, sem 
mais nada que a pureza natural da pele. (SARAMAGO, 
1998, p.53).

Desse modo, a linguagem fantástica entrelaça ficção e realidade. 
Subversivamente, o texto saramaguiano despe o homem, o português, co-
loca-o nu diante de uma realidade inusitada, em confronto com a história 
nacional, para repensar a construção do país. O cadáver do funcionário 
fica nu e esquecido enquanto a grande vitória da rebelião acontece: armas, 
helicópteros, veículos, roupas, todos os objetos desaparecem, as coisas são 
humanizadas, oferecendo a possibilidade de um recomeço: “os militares fi-
caram nus, rodeados pelos homens e pelas mulheres que antes tinham sido 
roupas e armas. Ao centro, a imensa nódoa escura da população da cidade. 
Mas também essa, no instante seguinte, se metamorfoseou e multiplicou.” 
(SARAMAGO, 1998, p.53)
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O conto oferece um final surpreendente. Embora denuncie um 
contexto opressor e perigoso, no qual o capitalismo perpetua o mal social 
que suprime os direitos e coisifica o homem, sinaliza uma esperança, uma 
solução para o absurdo instalado:

A planície tornou-se subitamente clara quando o Sol nasceu.
Foi então que do bosque saíram todos os homens e mulheres 
que ali se tinham escondido desde que a revolta começara, 
desde o primeiro oumi desaparecido. E um deles disse: — 
Agora é preciso reconstruir tudo.

E uma mulher disse: — Não tínhamos outro remédio, quan-
do as coisas éramos nós. Não voltarão os homens a ser pos-
tos no lugar das coisas. (SARAMAGO, 1998, p. 53).

A narrativa salienta a importância de se discutir a tirania e a vio-
lência presentes no país, não somente como herança da história recente, 
mas como uma força atuante no cotidiano das pessoas, disfarçado em ou-
tras forças opressivas do sistema produtivo capitalista. A ressignificação 
da realidade efetivada leva à reflexão sobre o direcionamento tomado pela 
sociedade portuguesa. Não somente naquele momento tão próximo à Re-
volução dos Cravos, mas também indica a necessidade de os portugueses 
tomarem para si a iniciativa de mudar os rumos adotados pelos dirigentes 
do país sempre que estes ameaçarem ou anularem os direitos do cidadão, a 
sua humanidade e individualidade. A luz que surge junto com os homens 
nus, livres de marcas e hierarquias, em oposição à atmosfera sombria do 
período de opressão delineia a esperança de que o povo português trans-
forme sua realidade.

Para finalizar, ressaltamos nessa obra mais uma das linhas de 
força que caracterizam a proposta literária seguida por Saramago em sua 
profícua produção. Além do tensionamento do signo como forma de res-
significação da realidade, apontado no início desse artigo, o texto traz à 
discussão a perspectiva dos desprivilegiados, dos oprimidos que não con-
seguem expor sua percepção na história. O conto possibilita dar voz àque-
les esquecidos, sufocados, pelo sistema social e propor outra possibilidade, 
ressignificando a realidade a partir da subversão da visão oficial dominan-
te, revelando-a como absurda e insólita. Assim como Jano, tem uma face 
voltada para o passado recente de Portugal, enquanto a outra face olha para 
o futuro, para a perigosa perpetuação da violência sob nova aparência, en-
ganosa, porém, conhecida. 

Diante do exposto, podemos dizer que, ao exercitar o fantástico, 
Saramago maneja a literatura como um campo propício para a reflexão 
sobre os limites entre a razão e a imaginação, a realidade e a ilusão (uto-
pia?), sem deixar de exercitar a crítica aguda e implacável sobre as mazelas 
humanas, especialmente neste caso, sobre os perigos do totalitarismo. O 
confronto entre real e insólito converte-se em uma forma subversiva de 
experimentar a realidade humana e de transcendê-la. 
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