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RESUMO

No livro Exortagdo aos crocodilos, de Antdnio Lobo Antunes, eixos de for-
¢as pressionam um grupo de quatro mulheres, no final da década de 70, no
periodo pés-Salazar; por conseguinte, reagdes de mal-estar fecundam no
romance, em que vozes femininas expressam organicamente — pelo corpo,
no corpo — reagdes a tempos de tamanha apreensao e instabilidade. Em-
bora o livro represente o periodo pds-ditadura, o peso e a simbologia da
censura e da repressdo expressam-se sensivelmente no presente das quatro
mulheres, a semelhanca de uma presenga secreta, nao revelada, indizivel,
e manifestam-se como uma ainda autoridade. Um siléncio perpassa a obra
no sentido de traduzir tempos de uma democracia ineficiente, em que pre-
valece a manutencao dos segredos. Nao obstante, a obra revela instantes em
que o segredo, impulsionado pelas paixoes, verte a lei do siléncio, de modo
a provocar discursivamente o efeito da desobediéncia, da desautoriza¢iao
da lei e da ordem. Este artigo projeta sua discussdo em torno do potencial
de revelagao dos segredos, cujas apari¢des instantaneas merecem ser ilumi-

nadas no intuito de acolher testemunhos em tempos de amnésia e anistia.

PALAVRAS-CHAVE: Pds-1974; segredos; paixoes.

ABSTRACT

In the book Exortagio aos crocodilos, by Anténio Lobo Antunes, axes of
powers press a group of four women, at the end of the 70s, in the post-Sala-
zar period; thereby, reactions of discomfort fertilize in the novel, in which
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female voices express organically — by the body, on the body - reactions to
times of such apprehension and instability. Although the book represents
the post-dictatorship period, the wealth and the symbology of censorship
and repression are sensitively expressed in the present of the four women,
at the resemblance of a secret, unrevealed, unsaid presence, and manifest
themselves as an authority yet. A silence flows throughout the work in the
sense of translating times of an inefficient democracy, in which prevails
the maintenance of the secrets. Nevertheless, the work reveals instants in
which the secret, pushed forward by passions, bends the law of the silence,
in order to provoke discursively the effect of disobedience, of disauthoriza-
tion of the law and of the order. This article projects its discussion around
the potential of the secrets revelation, whose instantaneous apparitions de-
serve to be illuminated for the purpose of taking in testimonies in times of
amnesia and amnesty.

KEYWORDS: Post-1974; secrets; passions.

Exortagdo aos crocodilos, de Antonio Lobo Antunes, romance de
1999, narrado sob a perspectiva de quatro mulheres, cujas vozes se alternam
nos capitulos, ordenadamente, em primeira pessoa, encapsula essas quatro
vidas em torno de uma mesma historia, em que se impregnam impulsos e
sensagdes advindos de experiéncias de vida marcadas por segredos e pai-
xdes. Quatro corpos reagem organicamente em meio a uma narrativa tensa,
atravessada por violéncia e repressoes, em didlogo com o quadro social que
configura o p6s-1974 em Portugal, quando grupos de pessoas ainda parti-
lhavam a heranga dos ditames ideolégicos fabulados pelo longo periodo da
ditadura portuguesa, a exemplo do grupo de terroristas que acompanha a
trajetdria dessas mulheres e alimenta o clima de contradi¢des internas, de
modo que ¢ sensivel o esbogo de um quadro social em que antigos fantas-
mas da repressao continuam a rondar a vida e mente das pessoas.

Mulheres que acompanham sob pressio atos de um grupo saudo-
so de extrema-direita que opera por atentados e assassinatos em defesa da
manutenc¢ao e perpetuagdo da herancga salazarista. Quatro corpos femini-
nos alinham-se a esse grupo de forgas; curiosamente, quatro narrativas nao
marcadas por motivac¢ao ideolégica e politica, quatro narrativas que fazem
explodir um fluxo interno de sensagdes e desejos que deixam o evento prin-
cipal em segundo plano, trazendo a superficie textual uma cumplicidade re-
ticente, em que se questiona a motiva¢ao ou a razao de estarem com os ho-
mens no grupo. Uma frase, no ultimo capitulo do livro, introduzida na fala
da personagem Simone, potencializa a leitura de linhas de tensdo em torno
do enquadramento dessas mulheres junto ao grupo, quando, ap6s uma fati-
dica explosdo, a personagem escreve uma missiva a sua amiga interrogando
suas proprias escolhas: “penso tantas vezes que se seguisse os teus conselhos
e me deixasse de paixdes” (ANTUNES, 2001, p. 345).
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“Hd segredo ai.”, repete varias vezes Jacques Derrida em Paixdes.
“Ha segredos aqui”. Reitera a frase derridiana quem se depara com a leitura
de Exortagio aos crocodilos. Uma narrativa que se torna cimplice dessas
quatro mulheres, que assume uma responsabilidade diante do segredo, que
responde a essa responsabilidade sem revelar o segredo por inteiro, ao mes-
mo tempo em que da vazao, pela escrita literdria, a pedagos de revelagoes
comprometedoras de um tempo real experienciador de uma muito fresca
democracia em Portugal. Segredos, portanto, estdo por toda parte, na his-
toria de vida das personagens, na forma como a narrativa é arquitetada
(valendo-se do jogo derridiano, “respondendo sem responder”), no con-
texto sociopolitico portugués, no convivio humano das familias e amigos,
no ambiente de trabalho, no comércio, na ficcao e na vida real. “Segredos
secretos” de que até hoje precisamos falar, “segredos secretos” que nao se
deixam ver completamente, “segredos secretos” agucados pelas paixdes,
pelas muitas paixdes, que desafiam a ordem do siléncio e que ligeiramente
ultrapassam o medo e a clausura.

Ao referendar a paixdo como um catalisador das experiéncias
secretas, Derrida localiza nos segredos seu carater organico, sendo movi-
do por e fazendo mover estimulos, pulsdes, desejos e projecdes. A paixao,
como um propulsor organico, medeia a tensao entre segredo e palavra, pri-
vado e publico, clausura e revelagdo, tornando o lugar do segredo instavel e,
sobretudo, dolente. Duas consideragdes merecem destaque. Uma primeira
em que os segredos constituem formas expressivas de (md) comunicagao
com nosso tempo-espago, de sorte que, como comumente portam realida-
des alternativas e transgressoras em contraste com modelos padronizados
e engessados socialmente, precisam ser (e deseja-se que sejam) mantidas
em sigilo; uma segunda em que o segredo expde nossos corpos (guardides
diuturnos) a recepgao das tensoes, das angustias, de forma que, comumen-
te, o corpo sofre fisicamente com as agruras da interdigdo. Trés explosoes
intimas de Mimi, Fatima e Simone, personagens de Antunes, ilustram o
peso do siléncio sobre o corpo mantenedor do segredo em clausura, mani-
festando um incémodo invasivo e constante:

nao ougo as pessoas, nem o telefone, nem a campainha da
rua, e todavia ou¢o os ruidos do mundo, o forno, os reldgios,
estalos da madeira, gemidos de canos, a angustia da plantas
na varanda, a inquietude e o sofrimento da casa eram exten-
sao da minha inquietude do meu sofrimento, outra pele so-
bre a minha pele, com as suas visceras incompreensiveis e a
vibracdo dos meus nervos, (...) (ANTUNES, 2001, p. 10-11)

nao pedem licenga para entrar na minha vida, pulam-lhe
sem autorizagao para dentro, enfeitados de espinhos, dema-
siado grandes para o tamanho da casa, demasiado desajeita-
dos, demasiados inquietos [...] (ANTUNES, 2001, p. 149)

e agora ai tem, é conforme lhe apetecer e poupa-me o traba-
lho de procurar a noite inteira uma pedra de veios de mar-
more entre os pinheiros, com medo da agitagao dos troncos
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e do meu namorado, ndo diga nada mas as corujas assustam-
-me, 0 vento assusta-me, uma pinha que cai de um ramo faz-
-me saltar de pavor, ndo sei se o coragdo aguenta, eu aguen-
to, consigo estar aqui muito mais tempo [...] (ANTUNES,
2001, p. 312)

O segredo eleva em torno de si uma zona de tensdo, na medida
em que naturalmente exprime a manifestagido simultdnea da contradiciao
entre a poténcia da revelagdo e a impoténcia do desnudamento. Derrida
vai mais fundo na ideia da impossibilidade ao designar o segredo como
“intratavel’, ja que, em suas palavras, “Quer o respeitemos, quer nao, o se-
gredo fica 14, impassivel, a distancia, fora do alcance” (DERRIDA, 1995, p.
46), como se nem o portador fosse seu mestre, seu dono, como se o segredo
tivesse uma sobrevida, que resistisse a domestica¢do, ao dobramento da e
pela “verdade” Derrida prossegue dizendo:

Permanece inviolavel até quando se acredita té-lo revelado.
Nao que se esconda para sempre numa cripta indecifravel, ou
atras de uma véu absoluto. Simplesmente excede o jogo do
vendar/desvendar: dissimulagao/revelagdo, noite/dia, esque-
cimento/anamnésia, terra/céu etc. (DERRIDA, 1995, p. 44)

O segredo “excede”. Escolha vocabular que exprime uma poténcia
de agdo de resisténcia, que instiga a abertura de outras vertentes de sentido.
Como expressdo de sua natureza insubordinada e autonoma, uma vez que
congrega a nog¢ao de que parece ludibriar o desejo de revelagdao ou oculta-
¢ao do proprio portador, o segredo parece concentrar forgas que o fazem
ir além, ser superior a, estar a frente de; como expressao de uma existén-
cia personificada, a que auxilia toda a carga semantica de humanizagao do
segredo eleita por Derrida, que parece dispor de uma existéncia um tanto
agenciosa e voluntariosa. Em vista disso, o segredo faz suspender uma li-
nha de tensdo no cruzamento entre obediéncia e desobediéncia, siléncio e
verbalizac¢ao, de modo a quebrar com o contrato de submissdo e controle
sustentado pelo enquadramento hierarquico que tradicionalmente o co-
loca na posigdo de possuido e de objeto. O segredo excede o papel de ser
posse de alguém, especialmente quando submetido a violéncia do siléncio
ou da revelacao, arquiteta, por vontade propria, um meio de reago.

No romance Exortagdo aos crocodilos, o autor-narrador faz uma
intromissdo repentina no fluxo de seu discurso para inserir um pequeno
enxerto, entre parénteses, que diz: “(é dificil escrever isto porque se a gen-
te transforma em palavras deixa de fazer sentido)” (ANTUNES, 2001, p.
280). Enxerto que responde sem responder a inquiri¢do da interrogacao
“— Como?”, langada em linhas acima do trecho citado. Nele, expressa-se a
dificuldade da linguagem em verbalizar algo tdo secreto que nem mesmo
Fatima, a personagem narradora do capitulo em que o referendado excerto
se encontra, consegue desencapsular os sedimentos de vida secretamente
alojados em sua memoria. Derrida discute igualmente esse descompasso
entre segredo e palavra, comentando que:
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Ha segredo. Pode-se sempre falar dele, e isso ndo basta para
rompé-lo. Pode-se falar dele ao infinito, contar historias a seu
respeito, dizer todos os discursos que ele prepara e as histo-
rias que desencadeia ou encadeia, pois muitas vezes o segre-
do faz pensar em histdrias secretas e até desperta o gosto por
elas. O segredo permanecera secreto, mudo, impassivel como
a khora (...) a qualquer periodizagdo, a qualquer epocaliza-
¢do. Ele se cala, ndo para deixar uma palavra na reserva ou na
retaguarda, mas porque permanece estranho a palavra, sem
que se possa dizer, sintagma distinto, o segredo ¢ o que, na
palavra, é estranho a palavra. (DERRIDA, 1995, p. 45)

Derrida acena para a impoténcia da revelagdo pela palavra, pois,
por mais que se persiga o segredo, este sempre lhe da voltas, a palavra nao
consegue aprisiond-lo textualmente. E exatamente tudo aquilo que ha de
insubordinado e de insubordinagdo na estrutura do segredo que instiga o
pensamento do filésofo; no entanto, em vez de defender o direito incondi-
cional ao segredo, a ndo-resposta incondicional, Derrida chama o segredo
a responsabilidade ética por tudo aquilo que porta, que oculta, que néo re-
vela. Se convidado a falar, como burlar a impossibilidade verbal a favor da
necessidade ou desejo de responder? Ciente da aporia a que sua discussao
conduz, Derrida langa a pergunta “O que fazer?”, respondendo de imediato
“E impossivel responder aqui. E impossivel responder a questdo sobre a
resposta.” (DERRIDA, 1995, p. 39)

No entanto, direciona, no final do seu texto, o potencial da lite-
ratura e da escrita literdria como veiculo portador (possuidor e condutor,
em seu proprio nome e em nome de outrem) de um segredo, bem como
chama a literatura a responder a uma responsabilidade. No encal¢o desse
pensamento, a literatura serve-nos, aqui, com uma resposta provisoria e
inconclusiva de quatro mulheres que relatam em tempo real os impactos
de tempos de transigdo, em que a recém-declarada democracia portuguesa,
por um lado, apontava para um clima de esperanca pela regeneracao e, por
outro, ndo garantia a livre comunicagao das experiéncias interditas e silen-
ciadas. No mesmo rastro, quatro mulheres, quatro histérias de opressao
feminina, seja pela presenca patriarcal, pela opressao dos companheiros,
pela opressdao politica e moral, pela marginaliza¢ao social. Interessa-nos
que se destaque, nesse conjunto de forcas, uma presenga opressora que
opera pela continuidade do siléncio, para que se estanquem os rompantes
do pds-1974, para que experiéncias potencialmente transgressoras pere-
¢am em meio a sombria heranca dos longos anos salazaristas.

Em Exortagdo aos crocodilos, insinuam-se segredos, melhor di-
zendo, a existéncia de segredos [Hd segredos ai.]. Revela-se uma narrativa
truncada, ditos mal ditos, frases entrecortadas, insinua¢des vagas, palavras
censuradas, mas, sobretudo, sobressai uma cumplicidade das quatro mu-
lheres pelo siléncio, pela ndo-resposta. O trecho, a seguir, ilustra essa codi-
ficagdo discursiva compartilhada pelo grupo feminino:

- Nao diga nada
o sorriso da surda, uma careta de anjo com asas de arame e
penas de ganso
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- Nao digo nada descanse
afinal era isso, 0 exército, os comunistas, a nossa morte que
elas, quer dizer a Celina, quer dizer a Mimi

dona Celina dona Mimi

dividiam em segredo, a nossa morte hoje no dia dos meus
anos, a igreja das Mercés pousando a mao enorme no telha-
do da casa, ndo ameagas, nao zangas, aviso mas de qué, as
amoreiras avisaram-me, as vitrines das lojas avisavam-me, a
roupa pendurada das varandas avisa-me, o candrio ndo pa-
rava de mangar comigo em gargalhadinhas trinadas

— Nunca has de ser mulher Fatinha (ANTUNES, 2001, p. 290)

Como se pode observar, no entanto, a engenhosidade textual de
Antunes faz com que essa nao-resposta “exceda’ a instavel e enigmatica
relagdo segredo-palavra, comportando, na opgao pelo uso do recurso de
negacdo pelo siléncio, pela censura, pelo nonsense, uma resposta possivel
para seu proprio tempo. E como se Antunes desafiasse, pelo uso da palavra,
a impossibilidade de resposta, a intratabilidade do segredo, como se extra-
issem da negagdo a resposta os elementos que performatizam a relagao de
engajamento entre literatura, ética e politica.

O segredo ¢ portador de uma realidade potencialmente trans-
gressora em relacao a determinada ordem estabelecida, seja ela de natureza
social, moral, politica ou ética, de modo que admitir que “Ha segredo ai”
projeta tensdo e medo. Nesse sentido, ele traz em esséncia a manifestagdo do
interdito, do proibido, do renegado, sendo, portanto, a expressao potencial
da desobediéncia e da insubordinacao. Como realidade contradiscursiva,
ele chama pelo engajamento, todavia, dada sua natureza “intratavel’, lidar
com o segredo é trabalhar nas bordas da aporia de nao dobrar-se ao escla-
recimento e de nao morrer no esquecimento. Em consonéancia com o valor
do segredo, Derrida quebra o direito absoluto ao siléncio ao referendar
um direito de resposta por quem o interpela, assim: “Em todo lugar onde
sao requeridas uma resposta e uma responsabilidade, o direito ao segredo
torna-se condicional” (DERRIDA, 1995, p. 43). Simultaneamente, nao se
esquece de referendar os inimeros casos em que o segredo ¢ submetido
a violéncia da domestica¢ao, dizendo: “E ha violéncia pior do que aquela
que consiste em requerer a resposta, em exigir que se preste contas de tudo
e, além disso, de preferéncia tematicamente? (DERRIDA, 1995, p. 42-43).

Em Paixdes, o proprio Derrida destaca o que ele denomina “o
segredo exemplar da literatura” ou, talvez, parafraseando, a literatura como
espago exemplar do segredo. Segundo o filésofo, a literatura estaria “au-
torizada” a dizer tudo e de todas as formas, e, como espago privilegiado
da nao censura e de ndo censuramento, estd descompromissada em “dizer
toda a verdade”, testemunhar a “verdade”, domesticar os segredos. Derri-
da 1é na liberdade criativa e criadora da literatura um espago de abertura
que potencializa trabalhar a aporia do segredo sem anular os principios
do direito ao siléncio ou do direito a resposta, de modo a incorporar um
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engajamento triplo que se configura no exercicio de resposta, no pedido de
resposta ou mesmo na op¢ao pela ndo-resposta absoluta, em que faz valer
“[...] o direito ilimitado de fazer todas as perguntas, de suspeitar de todos
os dogmatismos, de analisar todas as pressuposi¢oes, quer as da ética, quer
as da politica de responsabilidade” (DERRIDA, 1995, p. 48). A literatura
exerce, segundo a visao de Derrida, o preenchimento ético de lugar de tes-
temunho. Nesse sentido, o pensamento derridiano dessacraliza — questio-
nando o autoritarismo - o espago do testemunho como lugar da certeza,
do comprovado, do documentado, do factual, colocando-o sob tensdo ao
permitir a intromissdo de paixdes e segredos no corpo do discurso teste-
munhal, supostamente tomado como lugar da nao-ficgao.

Com efeito, Derrida revela seu envolvimento (sua paixao) ao sa-
lientar a comunhao de paixdo e segredo no corpo da escrita literaria, de
modo a sugerir que, no espago literario, exemplarmente: “Nao ha paixdo
sem segredo, este segredo, mas nao ha segredo sem paixdo.” (DERRIDA,
1995, p. 47), aproximagdo que o instiga a localizar na literatura um lugar
potencial de testemunho, ou melhor, um lugar potencial de um tipo de
testemunho que perverte o conceito solene de testemunho como “confissao
verdadeira’, “confissdo juramentada”. Essa insubordinagao da literatura do
e ao testemunho atrai significativamente o olhar de Derrida, sendo, inclu-
sive, objeto de seu outro ensaio intitulado Passions de la littérature (1996),
em que o filésofo esgarca os limites entre ficgdo e testemunho, sobressal-
tando novamente o lugar da literatura como produtora de testemunho.

Na obra Exortagdo aos crocodilos, Antunes opera, sobretudo, pelo
siléncio, pela ndo-resposta, expressando — em tempos dificeis — a dificulda-
de de resposta. Nao ha, em momento algum, um pacto pela confissao, pela
revelacao dos segredos de suas personagens. Entretanto, fagulhas flutuam
sobre e sob esse siléncio, orquestrando o espago da duvida e do questiona-
mento, seja pelas pequenas revelagdes ou pela censura absoluta, a narra-
tiva lentamente caminha no sentido de representar engajamento com seu
proprio tempo. As vezes, rasos indicios surgem no texto, aparentemente
gratuitos, mas que comportam textualmente uma explosiva cadeia seman-
tica que aciona um cenario socio-histérico marcado pela combina¢ao de
paixdo, violéncia e opressdo. Na leitura do trecho que se segue, atente-se
para os morangos, os incomodos morangos:

o ponteiro dos minutos do relégio da cozinha de nimero em
numero, indiferente ao tempo que faltava e aproximando-se
do que eu ndo queria que acontecesse nunca, visitei o0 meu
pai no hospital com um pacotinho de morangos, degraus,
salas de espera, empregadas, visitas, uma crian¢a procuran-
do de gatas, debaixo das mesinhas-de-cabeceira, uma bola
de ténis, os morangos comegaram a sangrar uma pasta cor-
-de-rosa de que nasciam frases indistintas e pedidos de au-
xilio, as quatro horas um sino sacudia tabuletas com flechas
Radiologia Urgéncia Administrag¢ao

o secretario afastou-me do barranco
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- Tonturas dona Fatima?

depois lancarem sobre os comunistas, que riscavam os muros
de insultos a tinta, uma manta que ardia regada de petroleo,
as chamas colavam-se ao restolho e apagavam-se, vimo-los
desenharem afrontas no bairro econémico, sorrindo como
se concordassemos com eles, os antigos policias dispararam
as pistolas do interior do casaco, a tinta alastrou no chao a
minha mae, preocupadissima, esfregava a lama com o deter-
gente da louca

- Aposto que néo vai sair nunca mais (ANTUNES, 2001, p.
194, grifo nosso)

Os morangos, o sangue, continuam a pedir o apagamento; o pai
doente, os comunistas, o marido, tudo pedia o apagamento, para ndo so-
brarem rastros. Um pouco adiante, a personagem revela: “[...] se a minha
mae trouxesse o esfregdo e apagasse o meu padrinho conforme apagava
as nodoas de sangue, apagasse a minha vida toda” (ANTUNES, 2001, p.
195). O segredo precisa manter-se secreto, nao siao tempos de revelagdo.
No entanto, ha sempre um resto que fica na narrativa, como um restolho de
paixdo que escapa do controle do segredo absoluto. Esses restos de paixao
espalham-se pela narrativa, potencializando uma importante leitura critica
dos tempos pds-ditadura, servindo-nos como testemunho em tempos de
nao-resposta, em que a clausura e o siléncio prejudicam o exercicio de uma
politica de memoria.

Toda essa discussao projetada pela leitura da obra de Antunes
exemplarmente aciona um contexto sociopolitico de instabilidade e inde-
fini¢do instaurado no po6s-1974, periodo de que o autor pinga algumas das
inumeraveis contradi¢des por que Portugal passa. Em tempos pds-ditatoriais
e pds-imperiais, embora de forma mais sorrateira, um clima de tensao ainda
permanece sob a forma de proibi¢oes, segredos e repressoes. Nesse contexto
conturbado, um nome surge em meio a essa convulsdo, o de Eduardo Lou-
rengo, que ousadamente revela aquilo que se desejava manter em segredo,
aquilo que - deixando de ser secreto/ndo revelado/encapsulado - traria re-
percussoes indesejadas e inesperadas. Lourengo publica, em 1978, seu livro
O Labirinto da saudade, em que desvenda temas e problemas que impacta-
ram em solo despreparado. Em reedi¢oes dessa mesma obra, uma espécie de
prefacio é acrescido ao livro, datado de outubro de 2000, de onde se extrai o
trecho a seguir, exemplo sintomatico da dificuldade de falar sobre/com:

Quando, em 1978, publiquei O Labirinto da Saudade, Por-
tugal acabava de perder o seu velho império. E com ele -
pensava eu — uma certa maneira de imaginar o seu passado
através de uma mitologia responsavel pelo fim da nossa his-
toria de nacdo colonizadora. Parecia, entao, que o aparente
fracasso da nossa mitologia imperial oferecia uma boa oca-
sido par “repensar Portugal’, para por a nu as raizes de um
comportamento colectivo que nos levara, nao aquele fim de
império, que era inevitavel, mas a uma guerra absurda, po-
liticamente anacrdnica e eticamente contraria a mitologia
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mesmo do nosso colonialismo “exemplar, com o seu famoso
humanismo cristdo a servir-lhe de referencia e de caucéo.
Nao fui a unica pessoa, em Portugal, que pensou, entdo, que
era urgente reformular o nosso discurso histérico e cultural.
O grande ensaista e jesuita Manuel Antunes pensou o mes-
mo. Creio que ambos nos enganamos e eu, pelo radicalismo
do exame de consciéncia que propunha, mais do que ele.
(LOURENCO, 2016, p. 13)

Lourenco revela no trecho a sensa¢ao de desapontamento, rela-

tando a nao receptividade de sua resposta. De fato, sobressai uma no¢ao de
({3 A 4 b2

que Portugal estava despreparado para “por a nu suas raizes’, de que, pelo
contrdrio, encobria até o0 momento suas raizes, preferindo-as em segredo.
Corrobora essa leitura do choque uma pequena fala de José Saramago es-
tampada na contracapa do livro, que comenta a ma recep¢ao do livro nos
seguintes termos:

Uma irresistivel e jd automdtica associagdo de ideias faz-me
sempre recordar a Melancolia de Diirer quando penso na obra
de Eduardo Lourenco. Se o Sé de Anténio Nobre é o livro
mais triste que alguma vez se escreveu em Portugal, faltava-
-nos quem sobre essa tristeza reflectisse e meditasse. Veio
Eduardo Lourengo e explicou-nos quem somos e porque o
somos. Abriu-nos os olhos, mas a luz era demasiado forte. Por
isso, tornamos a fecha-los. (LOURENCO, 2016, contracapa)

“Fechar os olhos” “Apagar as nddoas”. Essas revelam ser reagoes
de ndo desejo de resposta, de tentativas de proteciao do segredo. No livro O
labirinto da saudade, a semelhanga de um exercicio psicanalitico, Lourengo
vai fundo demais, incitando uma interpreta¢ao de Portugal em que consi-
dera a possibilidade ousada, para os portugueses, de que “nos possamos
rever sem ressentimentos funebres, nem delirios patologicos” (LOUREN-
CO, 2016, p. 142).

Vale a pena aproximar, aqui, um outro recorte de uma obra sua,
Do colonialismo como nosso impensado, em que se compilam textos de épo-
cas distintas, ja publicados ou alguns ainda inéditos, que trazem discussoes
que fizeram e fazem efervescer o caldeirdo de segredos portugueses, tocan-
do a problematica do colonialismo e da identidade colonial portuguesa.
Em um dos ensaios, intitulado “Situagdo africana e consciéncia nacional’,
guardado sob segredo pelo proprio autor por mais de uma década e s6
vindo ao publico em 1976, além, é claro, da apari¢do na acima referendada
coletanea, Lourenco tece o seguinte comentario em nota de rodapé na edi-
¢do de 2014: “Estas reflexdes fazem parte de um ensaio escrito entre 1961
e 1963, e conservado inédito por motivos 6bvios, dedicado ao problema
do colonialismo portugués” (LOURENCO, 2016, p. 109, grifo nosso). O
autor reitera, em seu comentario, seu desejo de “pdr a nu” algumas ques-
toes portuguesas mantidas sob segredo absoluto no periodo salazarista e,
consequentemente, ratifica sua crenga de que os novos tempos em Portugal
chamassem pelo engajamento com a politica do direito a resposta.
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Em suma, nas duas publicagdes supracitadas de Lourengo, ha
uma nitida tomada de postura critica em um contexto histérico bem recen-
te de pos-ditadura, em que se sinaliza um claro enfrentamento a politica
da interdi¢ao, que produziu e ainda produz no cenario portugués contem-
poraneo a sensagdo de que se vivencia - em tempos presentes — o rescaldo
dos “40 anos de atraso”? Como uma espécie de representacdo metonimica
dos anos de ditadura, salpicam-se, entre os ensaios da obra Do colonialis-
mo como nosso impensado, impressdes de um siléncio perseguidor, o que
sensivelmente conota uma heranca viva de tempos de autoritarismo e de
autoridade, a exemplo de trechos como: “O que é verdadeiramente original
no comportamento portugués é o siléncio’ (LOURENCO, 2016, p. 149); “a
cortina de siléncio” (LOURENCO, 2016, p. 157); “Pelo siléncio intrinseco
ao regime de Salazar” (LOURENCO, 2016, p. 294).

Citar-se-4, ainda, um excerto de um dos pré-textos do seu livro
Do colonialismo como nosso impensado, em que Louren¢o traga uma pe-
quena genealogia do enclausuramento e da libertagdo de seus textos, su-
gerindo encontrar, depois de abril de 1974, a oportunidade de trazer a luz
algumas de suas reflexdes. Ao mesmo tempo, reconhece-se um tanto sozi-
nho na empreitada, pois, ainda que necessarias, as manifestagoes criticas
chocavam-se com o clima de siléncio que prevalecia ainda em Portugal,
que pressionava pela manuten¢ao do segredo. Em suas palavras:

Os textos, em particular escritos ou rabiscados antes do
fim do Antigo Regime, nem sempre foram destinados para
a publicacdo. Era inconcebivel pensar que pudessem en-
contrar oportunidade naquele tempo. Parte desse material
encontrou, depois de 25 de Abril, uma divulgagdo, outro
continuou inédito na gaveta. As vezes, pelo tom, o discur-
so parece assumir tragos de mondlogo, quase uma confissao
comigo mesmo, um soliléquio sobre as contradicdes de um
Pais, limiar da Europa, que encontrou nos mares o seu so-
nho e o seu pesadelo de grandeza. No entanto, as solicita¢des
do presente, naquele tempo, eram tio numerosas que niao
me podia coibir de tomar, embora de modo solitario, uma
posicdo antes de tudo analitica. (LOURENCO, 2016, p. 10)

Na contramiao das revelagdes de Lourengo, que apostavam na
abertura critica do pds-1974, esse mesmo periodo representou ainda para
muitos portugueses o registro de uma época para ser mantida sob segre-
do. Lourenco (2016, p. 294) lembra que boa parte do que se tem sobre a
guerra colonial e seus tltimos movimentos s6 aparece depois de 1976, com
destaque para a literatura de Lobo Antunes, Lidia Jorge e Fernando Dacos-
ta, nomes que estao na dianteira do testemunho desse dramatico periodo.
Entretanto, em consonancia com o tempo do siléncio, esses autores assu-
mem uma abordagem mais alusiva, porém nao menos agressiva a politica
da clausura e do esquecimento, de modo que um quadro social de doenga,
deméncia, delirio e dores se dissemina em suas performances literarias,
como a registrar impressdes de tempos ainda de controle das pulsdes, das
paixoes, das vontades e, sobretudo, da palavra.
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Em Exortagdo aos crocodilos, no tltimo capitulo, em que nos de-
paramos com uma carta de Simone a amiga Gisélia, a narrativa preserva o
direito ao segredo, termina com uma nao-resposta. Em vez de uma confis-
sdo a amiga, o que se apresenta ao leitor ¢ uma carta de negagao de todas
as informagdes que a midia teria revelado sobre “um grupo saudoso da
ditadura que perseguia democratas e pessoas de bem” (ANTUNES, 2001,
p. 343). No trecho abaixo, vé-se a inscri¢ao da preservagdo do segredo:
querida Gisélia
e termino esta carta, o bico do lapis ficou rombo outra vez
a impedir-me despedidas, desejos de saude, abragos, um ou
dois paragrafos ainda sobre a esplanada em Belém, os cum-
primentos a Bernilde e & Fernanda que escutario distraidas,
chupando as rodelas de laranjas que enfeitam os refrescos,
imaginar-vos de regresso a casa, oS namorados, os beijos, 0
telefonema mais logo, o Catita a pressentir-te do outro lado
da porta, tu a afugentares-lhe o entusiasmo com o salto, a
recuares os joelhos num pénico de malhas
- Larga-me larga-me
o piano vertical onde a tua irma de trangas entre reldgios
parados, ndo, o teu irméo de calcdes e dculos miopes que
se enganava nas teclas, a tia de luto, travesseiros bordados a
retrés num sofazinho coxo, o abajur com desenhos de flores
pestanejando a cada nota a borboletear reflexos, peco-te que
acredites ao garantir que nio existiam generais nem coman-
dantes nem surdas nem vitivas a espreitarem os pinheiros,
nem moradia nem bombas nem presumivel autor material,
pego-te que ndo ligues aos jornais e a radio
(os leitores, os patrocinios)
e continuemos amigas, conheces-me desde a escola, somos
vizinhas, roubei dinheiro & minha mae para comprares os
brincos de coral, como pego
(nao te ofendas) (ANTUNES, 2001, p. 357)

A narrativa encerra, portanto, com a nao-resposta, que, por sua
vez, representa, para aquele momento, a resposta possivel a tempos de ain-
da repressao e violéncia. Diferentemente de Lourengo, cria-se serem tem-
pos ndo oportunos para confissoes e revelagcoes; em alguns momentos da
narrativa, conforme se salientou em outras passagens, parte do segredo
acaba escapando pelas frestas da prisdo, no entanto, 0 mesmo se mantém
até o final nao revelado. Antunes parece dialogar com a impossibilidade
da revelagao no momento histérico da obra, a0 mesmo tempo em que se
alia a politica e a ética do ndo esquecimento. Se, por um lado, verte, por
instantes, a clausura do segredo, por outro, expressa a incomunicabilidade
de certas experiéncias latentes e angustiantes. O p6s-1974 convive ainda
com o medo, com a morte, com a repressao e, em consonancia, o0 romance
em tela traduz os impactos de tempos malditos, produzindo, para tanto, na
escrita, as ressondncias de uma perspectiva sensivel a impossibilidade de
“dizer a verdade” e a potencialidade critica de se comunicar o segredo (ou
parte dele).
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H4, no conjunto das vozes das mulheres-narradoras de Antunes,
a inscrigdo da fratura do segredo, no sentido de produzir discursivamente o
efeito da desobediéncia, da desautorizagdo da lei e da ordem que obrigam
o siléncio e a clausura. Tal desautorizagdo orquestra-se na soma das quatro
vozes, por meio de discursos explosivos que denunciam e, mais significativa-
mente, suspendem a suposta tranquilidade dos fins dos anos 70. Retomando
a ideia derridiana acerca da alianca entre ficgdo e testemunho e de modo
muito especial para o caso portugués, a literatura toma a dianteira na respos-
ta sobre os tumultuados tempos portugueses, desafiando a pressao pela ma-
nutencdo incondicional dos segredos, pela ndo comunicagao dos segredos.

Saberes desafiadores estao dissolvidos na narrativa de Antunes,
manifestando-se sobremaneira em sua parte menos sobria, menos lucida
e menos real. Nesse sentido, os segredos ganham vazao nos momentos de
vivéncia de sonhos e delirios, em que passado e presente convergem sob a
dupla face de menina e mulher, pai e marido, satide e doenga, frescor e ve-
lhice, liberdade e opressao, instantes esses que se fazem representaveis por
uma narrativa confusa, dificil de ser narrada, dificil de ser lida, em que se
sobressaem, paradoxalmente, explosdes verborragicas e um texto vazio de
informagdes, em concomiténcia. Esses trechos narrativos na obra, normal-
mente, estendem-se por muitas linhas, falando muito de quase nada, dei-
xando registrados apenas os lampejos de algo muito maior, mais secreto,
mais intimo, mais profundo. E especialmente nos instantes de transgressio
a linearidade tempo-espacial e a verossimilhanca narrativas que as quatros
mulheres-narradoras desafiam a autoridade do siléncio, deixando rasos
vestigios atravessarem o espago de dominio do siléncio e da (auto)censura.

No recorte abaixo, salienta-se a apari¢do instantanea e sugestiva
de registros de um universo desarticulado para a personagem Fatima, em
que trechos curtos, semeados em meio a um conjunto aparentemente alea-
torio de dados, acenam para questdes e problemas do tempo presente que
se resumem pela expressao latente da angustia e do medo:

de modo que ndo pude contar-lhe que tudo hoje me parece
diferente e ndo sei 0o motivo, as arvores, os reformados no jar-
dim, o lago onde as folhas cobrem de manchas negras o que
sobeja o sol, as pessoas nas esplanadas e ao redor da estatua,
gestos de martires abengoando-me em siléncio, algo nisto
tudo de separagdo, de adeus, uma falta de intimidade entre
noés e as coisas, contar-lhe que me movo indecisa no meio de
objetos estranhos, se calhar é meu este fogao, esta maquina
de roupa, este ferro de engomar, o arlequim empoleirado no
exaustor a encorajar-me, nao pude contar do galheteiro com
as camponesas de louga cujo chapéu é a tampa e o brago
com o cestinho a asa, conhece-se qual delas contém o azeite
dado que o avental se partiu, contar-lhe que entre mim e o
meu marido, que entre mim e o meu padrinho, que ndo ¢é
por amor, que nao é por gostar dele, que tenho medo, que
os militares espanhdis e os antigos policias e o embaixador
americano se foram embora, que se olharmos em volta

e daqui a nada, ao compreendermos melhor, olharemos em
volta
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a Gnica pessoa que estara conosco é a minha mae de pé a um
canto da sala embaragada no seu vestido de domingo, nos
sapatos que guardava para estrear no caixao, a unica pessoa
que resta é a minha mae procurando os 6culos na carteira
a fim de observar uma vaca no pano, perseguida ao longo
dos canteiros pelos militares do governo, e que acaba por
tombar contra o muro com nds duas, ouca, com nos duas,
vocé e eu, com nods duas, ouca bem, 14 dentro. (ANTUNES,
2001, p. 240)

Informagdes subterrdneas submergem no trecho supracitado,
o casamento com o padrinho (o bispo catdlico), a convulsao politica em
Portugal, o medo da morte, o medo do pecado, o medo da perseguigao, o
medo da solidao. Esses dados, espalhados por todo o romance, se recom-
postos, retomam partes de uma histdria clandestina, de que se tem poucos
registros e pouca memoria.

Diferentemente da expectativa que se construiu em torno do pos-
1974, Exortagdo aos crocodilos revela tempos de uma democracia um tanto
vigiada, medida, portanto, ineficiente para gerenciar os conflitos e contra-
di¢des internas, ineficiente para abrandar os efeitos, atrasos e sintomas de
tantos anos de repressao politica e ineficiente para se confrontar com os
resquicios do regime anterior. As agdes do grupo terrorista de que as qua-
tro mulheres sdo cumplices, por extensdo de seus companheiros, corrobo-
ram a ilustra¢do do quadro remanescente de opressao social e ideolégica
nos fins dos anos 70, reforgando a ideia de que parte de Portugal fornecia
ainda apoio e vigor para que a ditadura do siléncio continuasse a pres-
sionar, logo, emperrava os avangos da politica regeneradora pos-ditadura.
Outrossim, a narrativa do siléncio ganha mais relevo quando observamos
na obra a agdo repressora dos homens que impunham medo e siléncio a
suas companheiras, como a sufocar a manifestacao de qualquer reagdo ad-
versaria. Forgas repressoras que, comungando de um mesmo fundamento
ideoldgico conservador e retrégrado, atuam sobre a vida dessas mulheres,
de modo a afirmarem que “tudo me persegue, me ameaga, me cerca’ (AN-
TUNES, 2001, p. 304).

Tem-se no conjunto narrativo das quatro vozes femininas a acli-
mata¢do de um ambiente de histérias de vida clandestinas, em que, em
diversos momentos (lampejos de momentos), se desafia a ordem do silén-
cio, revelando restos de um tempo que se pretendia manter sob segredo,
quando fantasmas da censura e da repressdo impediam o direito a resposta
e o direito de pedir resposta. Conforme lembra Georges Didi-Huberman,
em Sobrevivéncia dos vaga-lumes, mesmo diante da persisténcia de poli-
ticas totalitarias reducionistas, o exercicio de redu¢ao “[...] quase sempre
deixa rastos, e os restos quase sempre se movimentam [...]” (DIDI-HU-
BERMAN, 2011, p. 149) e, consequentemente, deixam rasas apari¢des sob
a forma de lampejos de palavras, imagens e memorias. Na contramao da
politica do esquecimento, sdo esses lampejos que chamam a atengdo do
nosso olhar, de modo que, em meio a obscuridade e ao sombreamento do
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contexto portugués no pos-1974, 1é-se na obra de Lobo Antunes algumas
incursoes de luz, que penetra em ambiente hostil para fazer-se lembranca
e fazer-se lembrada.

O livro de George Didi-Huberman, neste final de artigo, além de
ampliar significativamente o alcance tedrico das questdes propostas, agrega
uma beleza tedrica de que nao poderiamos prescindir. Ao contrario de Pier
Paolo Pasolini que reconhece e teoriza o desaparecimento dos vaga-lumes,
Didi-Huberman retoma a metafora da luminescéncia, em Sobrevivéncia
dos vaga-lumes, a fim de ativar a poténcia dessas experiéncias clandestinas
em seu tempo. Seu trabalho empenha-se em argumentar que esses corpos
luminosos nao desapareceram, apesar de tudo, como ele mesmo insiste em
ratificar em seu texto, de modo que continuam em chamas; nesse sentido, o
apagamento desses corpos esta atrelado a uma néo capacidade de enxerga-
-los, “Que eles ‘desapareceram’ apenas na medida em que o espectador re-
nuncia a segui-los.” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 47). Como observador
atento, o estudioso entrega-se ao movimento reverberante desses corpus-
culos em meio a hostilidade e a tentativa de apagamento dos ambientes em
que se inserem. E-lhe indiferente a poténcia da luz que emitem, importa
que resistam e continuem a emitir, apesar de tudo, lampejos de luz (luccio-
la). Nos trechos transcritos abaixo, recorta-se uma leitura de Didi-Huber-
man, em que se salienta um tom lamentoso pela perda de capacidade de
ver do proprio Pasolini:

Mas Pasolini, seguido nisso por inumeros comentadores,
foi bem mais longe: ele praticamente teorizou ou afirmou,
como uma tese histdrica, o desaparecimento dos vaga-lumes.
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 25, grifo do autor)

O que desapareceu nele [em Pasolini] foi a capacidade de
ver — tanto a noite quanto sob a luz feroz dos projetores
- aquilo que nao havia desaparecido completamente e, so-
bretudo, aquilo que aparece apesar de tudo, como novidade
reminiscente, como novidade ‘inocente, no presente desta
historia detestavel de cujo interior ele ndo sabia mais, dai
em diante, se desvencilhar. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.
65, grifo do autor)

Didi-Huberman cria quatro palavras compostas que exprimem a
dimensao critica de seu trabalho e, assim como Jacques Derrida, amplia o
arsenal de memdria ao validar como testemunha e como testemunhaveis
restos de experiéncias que resistiram ao siléncio, ao medo e a morte, sao
elas: “palavras-vaga-lumes”, “saber-vaga-lumes”, “imagens-vaga-lumes” e
“povos-vaga-lumes”. Os termos convergem naquilo que o autor associa a
producdo humana aprisionada em um universo clandestino, onde corpos
ainda luminescentes sio mantidos para a execu¢do do desaparecimento
definitivo. Nesse sentido, Sobrevivéncia de vaga-lumes encontra uma res-
sondncia na obra Paixées, pois, além de referendarem corpos sob clausura
e sob a pressao do siléncio e do esquecimento, ha algo organico que os
movimenta e os mantém sobreviventes associado a um fervor, uma pulsao,
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uma chama, que poderiam ser sintetizados como a paixao, sentimento que
mantém uma luz acesa, seja ela impulsionada por amor, entusiasmo, céle-
ra, 6dio. Todo esse complexo conjunto de reagdes, sintomas e sentimentos
potencializa que corpos e experiéncias emitam algum tipo de luz, mesmo
quando existe um conjunto de forgas que deseja e pressiona pelo dominio
da escuridao.

Trazé-lo para essa conversa implica apostar na possibilidade de
resposta, implica acreditar que sdo tempos efetivamente oportunos, impli-
ca avocar uma responsabilidade nossa, no presente, sobre o suposto desapa-
recimento dos vaga-lumes. Didi-Huberman responde a esse compromis-
so, investindo na indestrutibilidade das experiéncias humanas, que, por
consequéncia de atos sucessivos de sufocamento, ficam reduzidas a sutis
pontos luminosos e sdo frequentemente ignoradas; todavia, segundo ele,
ndo desaparecem. Apesar da perceptivel fragilidade desses corpos, a sobre-
vivéncia dos vaga-lumes aviventa a chance de ter a quem perguntar e de se
obterem as respostas por que tanto ansiamos, mesmo que sejam pedacos de
uma resposta; em contrapartida, o desaparecimento dos mesmos incidiria
sobre a ndo-resposta absoluta e definitiva.

Didi-Huberman trava em sua discussdao uma querela conceitual
com Giorgio Agamben, questionando os limites criados por ele em torno
do testemunho, que acabam por esbarrar na impossibilidade de comuni-
cagao da experiéncia e, consequentemente, no apagamento da memoria.
Agamben, em O que resta de Auschwitz, ao trabalhar as experiéncias ex-
tremas dos campos de concentragdo, reconhece a poténcia do que se tem a
dizer, entretanto, enovela-se na aporia de tratar tais experiéncias humanas
como nao testemunhaveis, ndo diziveis, como portadoras de um segredo
absoluto. A palavra “resto” estampada no titulo de sua obra é provocativa,
pois Agamben ndo acolhe o testemunho do resto, proveniente daquilo que
sobra, do residuo, das ruinas; em vez disso, afirma a impossibilidade da
narragdo de eventos radicais que tém a morte como limite para a memo-
ria. Em lugar da morte como amnésia, como cripta invioldvel do segredo,
Didi-Huberman vé na sobrevivéncia dos vaga-lumes uma possibilidade
de “testemunhar para além de sua propria morte” (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 131); nesse sentido, afirma um conceito de testemunho além da
“testemunha ideal” de Agamben, como o eximio exemplo de Primo Levi,
abordando a possibilidade do testemunho na constela¢ao de corpusculos
luminosos, cuja iluminagdo provisdria, fragil e parcial ndo chega a ilumi-
nar a noite, mas chega a inquietar quem observa esses contrastes lumino-
sos na escuridao.

Prevalece entre as obras elencadas nesta discussdo uma expec-
tativa em torno da possibilidade do testemunho, para o qual contribui a
valorosa constelagdo de fragmentos, restos e rastos, postura acolhedora
que exprime uma despretensao a totalidade, ao fechamento e até mesmo a
verdade e um apre¢o as microaparicoes (lucciola) de uma realidade que sa-
bemos ter sido muito maior (luce). Compartilha-se, entdo, o entendimento
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de que saberes e experiéncias clandestinos potencialmente sobrevivem a
tempos dificeis e hostis e de que o segredo que portam pode exceder o tem-
po da clausura e do siléncio, o que alimenta a expectativa de que mais pon-
tos luminosos possam cruzar a noite. Investir no valor do segredo, mesmo
apos a morte, implica acreditar no potencial residual que insiste em ficar,
em resisténcia a um conjunto de forcas opressoras que atuam a favor da
nao comunicacdo e da nao sobrevivéncia.

A pergunta “Os vaga-lumes desapareceram?”, inscreve-se a ime-
diata e incisiva resposta “Certamente ndo.” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.
160). Didi-Huberman transfere o foco da pergunta: parece, segundo ele,
que desapareceram os observadores de vaga-lumes. Em seus proprios ter-
mos, “Os vaga-lumes, depende apenas de nés nao vé-los desparecerem.
[...] Devemos, portanto, [...] formar novamente uma comunidade do de-
sejo, uma comunidade de lampejos emitidos, de dangas apesar de tudo,
de pensamentos a transmitir” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 154-155).
Em suma, sua obra encaminha a leitura de duas vertentes: se, de um lado,
¢ reconfortante saber que os vaga-lumes estdo bem perto de nds e talvez
aguardando que alguém os encontre na escuriddo, de outro, é demasiado
angustiante no sentido em que nos chama a um compromisso em nosso
tempo com a memdria e histdria de vida desses tantos vaga-lumes.

A obra de Antunes caminha em direcao a esse chamado. Exorta-
¢do aos crocodilos engrossa a multidao de vaga-lumes imersos na escuridao,
valendo-se do apoio semantico do verbo exortar, animando e incitando
esses corpos de luz. Como forma de conduzir nossas reflexdes finais, pare-
ce emblematico um trecho da obra em que se visita a metafora contrastiva
de luz e trevas: “e deixei a luz acesa ao ir-me embora de modo que na sala
as escuras as gazelas, as ninfas, os mexicanos acocorados e as mog¢as em
traje de banho eram os tnicos objetos vivos num deserto de trevas com
o reldgio de plastico” (ANTUNES, 2001, p. 251). Assim como esse ponto
de luz, a obra segue seu fluxo tortuoso, descontinuo, inseguro, fornecendo
ligeiras luminescéncias de que se pode extrair instantes de resisténcia ao
soterramento e conten¢do da palavra e das paixdes. Desafiando o dominio
e a autoridade da narrativa do siléncio, trechos fulguram no corpo textual
quebrando a inviolabilidade do segredo, como o que se transcreve abaixo
em que se suscita uma das agoes do grupo:

guardou a pistola na algibeira, 8 medida que o trem se des-
locava o quadro desaparecia a pouco e pouco, deixei de ver
o trem, a ponte, as casas, fiquei sem nada para alegrar o café,
ao espreitar pela janela traseira pessoas minusculas corriam
a fugir da praga onde as explosdes continuavam, uma cami-
nhonete junto a cerca principiou a arder, o que se mantinha
de um cartaz agitou barbatanas de farrapos, o sino da igreja
cuspia uma desordem de morcegos tresnoitados, uma laba-
reda azul ergueu-se de repente e alcangou-os, o comandante
para o meu namorado que ndo tinha dito nada

- Cale-se (ANTUNES, 2001, p. 218)
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Em meio a uma paisagem sombria e assustadora, pontos disper-
sos de lucciola assomam de dentro da escuridao, de modo aparentemente
aleatorio e espontidneo, mesmo diante de trechos imperativos em que se co-
manda a ndo-reagéo, por exemplo, “- Nao diga nada” (ANTUNES, 2001, p.
289, p. 284, p. 283, p. 290), “~ Cale-se” (ANTUNES, 2001, p. 218) e “~ Nao
vais chorar pois ndo?” (ANTUNES, 2001, p. 331, p. 335, p. 340), os quais
bloqueiam a luminosidade e retomam o clima de siléncio e de continéncia.
Em resumo, a obra em questdo, Exortagdo aos crocodilos, a exemplo do
pequeno excerto citado anteriormente, compde significativamente a cons-
telacdo dos testemunhos que responde como presenga viva pelos tumultu-
ados tempos do pds-1974, quando uma dificil heran¢a imperial e ditatorial
comega a engatilhar um arrastado trabalho de luto, conforme lucidamente
recorda Lourengo: “Na sociedade portuguesa o trabalho de luto, em todas
suas dimensoes psicanaliticas e colectivas, ndo foi completado, até sé par-
cialmente comegou.” (2016, p. 11). Essas testemunhas-vaga-lumes cruzam
intermitentemente com seus feixes de luz, no entanto, conforme bem sa-
lientou Didi-Huberman, independentemente de sua poténcia e firmamen-
to, devem sobreviver apesar de tudo.

Neste nosso tempo, pedem-se mais observadores atentos que
reconhegam os vaga-lumes em meio a escuridao, exigindo uma postura
de mais ousadia e sensibilidade para que se dé passagem, usando, aqui, a
metafora derridiana da hospitalidade (2003), sem levantar regras de condi-
cionamentos e restri¢des a sua entrada. Para se aproximar desses corpos lu-
minosos, ha que se relevar sua natureza arisca e desconfiada - portanto, se
preciso, aproxime-se devagar. Para tanto, parece valido trazer novamente
os ensinamentos derridianos, no sentido de que se cumpra o ritual de uma
aproximagcao respeitosa e acolhedora. Se o observador atento constata que
“Ha segredo ai’’, deve deixar que ele mesmo se revele aos poucos. Nao deve
violar o seu tempo. Nao o deve obrigar a falar. Nao o deve deixar esquecer.
Resguardado o receio da simplificagao, talvez essas seriam as questdes cen-
trais de que se ocupa Derrida no tratamento dos saberes em potencial que
o segredo e seu portador (o vaga-lume) transportam. Talvez sejam essas
algumas das demandas hoje para tratar nossa falta de memoria, que pede
que mais testemunhas se apresentem, que se acolha o produto narrativo
das testemunhas como dadiva e que se “exceda” a dificuldade comunica-
tiva, tanto por parte de quem produz o testemunho quanto por parte de
quem interpela o outro a falar.
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