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RESUMO

No livro Exortação aos crocodilos, de António Lobo Antunes, eixos de for-
ças pressionam um grupo de quatro mulheres, no final da década de 70, no 
período pós-Salazar; por conseguinte, reações de mal-estar fecundam no 
romance, em que vozes femininas expressam organicamente – pelo corpo, 
no corpo – reações a tempos de tamanha apreensão e instabilidade. Em-
bora o livro represente o período pós-ditadura, o peso e a simbologia da 
censura e da repressão expressam-se sensivelmente no presente das quatro 
mulheres, à semelhança de uma presença secreta, não revelada, indizível, 
e manifestam-se como uma ainda autoridade. Um silêncio perpassa a obra 
no sentido de traduzir tempos de uma democracia ineficiente, em que pre-
valece a manutenção dos segredos. Não obstante, a obra revela instantes em 
que o segredo, impulsionado pelas paixões, verte a lei do silêncio, de modo 
a provocar discursivamente o efeito da desobediência, da desautorização 
da lei e da ordem. Este artigo projeta sua discussão em torno do potencial 
de revelação dos segredos, cujas aparições instantâneas merecem ser ilumi-
nadas no intuito de acolher testemunhos em tempos de amnésia e anistia.

PALAVRAS-CHAVE: Pós-1974; segredos; paixões.

ABSTRACT

In the book Exortação aos crocodilos, by António Lobo Antunes, axes of 
powers press a group of four women, at the end of the 70s, in the post-Sala-
zar period; thereby, reactions of discomfort fertilize in the novel, in which 
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female voices express organically – by the body, on the body – reactions to 
times of such apprehension and instability. Although the book represents 
the post-dictatorship period, the wealth and the symbology of censorship 
and repression are sensitively expressed in the present of the four women, 
at the resemblance of a secret, unrevealed, unsaid presence, and manifest 
themselves as an authority yet. A silence flows throughout the work in the 
sense of translating times of an inefficient democracy, in which prevails 
the maintenance of the secrets. Nevertheless, the work reveals instants in 
which the secret, pushed forward by passions, bends the law of the silence, 
in order to provoke discursively the effect of disobedience, of disauthoriza-
tion of the law and of the order. This article projects its discussion around 
the potential of the secrets revelation, whose instantaneous apparitions de-
serve to be illuminated for the purpose of taking in testimonies in times of 
amnesia and amnesty.

KEYWORDS: Post-1974; secrets; passions.

Exortação aos crocodilos, de António Lobo Antunes, romance de 
1999, narrado sob a perspectiva de quatro mulheres, cujas vozes se alternam 
nos capítulos, ordenadamente, em primeira pessoa, encapsula essas quatro 
vidas em torno de uma mesma história, em que se impregnam impulsos e 
sensações advindos de experiências de vida marcadas por segredos e pai-
xões. Quatro corpos reagem organicamente em meio a uma narrativa tensa, 
atravessada por violência e repressões, em diálogo com o quadro social que 
configura o pós-1974 em Portugal, quando grupos de pessoas ainda parti-
lhavam a herança dos ditames ideológicos fabulados pelo longo período da 
ditadura portuguesa, a exemplo do grupo de terroristas que acompanha a 
trajetória dessas mulheres e alimenta o clima de contradições internas, de 
modo que é sensível o esboço de um quadro social em que antigos fantas-
mas da repressão continuam a rondar a vida e mente das pessoas.

Mulheres que acompanham sob pressão atos de um grupo saudo-
so de extrema-direita que opera por atentados e assassinatos em defesa da 
manutenção e perpetuação da herança salazarista. Quatro corpos femini-
nos alinham-se a esse grupo de forças; curiosamente, quatro narrativas não 
marcadas por motivação ideológica e política, quatro narrativas que fazem 
explodir um fluxo interno de sensações e desejos que deixam o evento prin-
cipal em segundo plano, trazendo à superfície textual uma cumplicidade re-
ticente, em que se questiona a motivação ou a razão de estarem com os ho-
mens no grupo. Uma frase, no último capítulo do livro, introduzida na fala 
da personagem Simone, potencializa a leitura de linhas de tensão em torno 
do enquadramento dessas mulheres junto ao grupo, quando, após uma fatí-
dica explosão, a personagem escreve uma missiva a sua amiga interrogando 
suas próprias escolhas: “penso tantas vezes que se seguisse os teus conselhos 
e me deixasse de paixões” (ANTUNES, 2001, p. 345).
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“Há segredo aí.”, repete várias vezes Jacques Derrida em Paixões. 
“Há segredos aqui”. Reitera a frase derridiana quem se depara com a leitura 
de Exortação aos crocodilos. Uma narrativa que se torna cúmplice dessas 
quatro mulheres, que assume uma responsabilidade diante do segredo, que 
responde a essa responsabilidade sem revelar o segredo por inteiro, ao mes-
mo tempo em que dá vazão, pela escrita literária, a pedaços de revelações 
comprometedoras de um tempo real experienciador de uma muito fresca 
democracia em Portugal. Segredos, portanto, estão por toda parte, na his-
tória de vida das personagens, na forma como a narrativa é arquitetada 
(valendo-se do jogo derridiano, “respondendo sem responder”), no con-
texto sociopolítico português, no convívio humano das famílias e amigos, 
no ambiente de trabalho, no comércio, na ficção e na vida real. “Segredos 
secretos” de que até hoje precisamos falar, “segredos secretos” que não se 
deixam ver completamente, “segredos secretos” aguçados pelas paixões, 
pelas muitas paixões, que desafiam a ordem do silêncio e que ligeiramente 
ultrapassam o medo e a clausura.

Ao referendar a paixão como um catalisador das experiências 
secretas, Derrida localiza nos segredos seu caráter orgânico, sendo movi-
do por e fazendo mover estímulos, pulsões, desejos e projeções. A paixão, 
como um propulsor orgânico, medeia a tensão entre segredo e palavra, pri-
vado e público, clausura e revelação, tornando o lugar do segredo instável e, 
sobretudo, dolente. Duas considerações merecem destaque. Uma primeira 
em que os segredos constituem formas expressivas de (má) comunicação 
com nosso tempo-espaço, de sorte que, como comumente portam realida-
des alternativas e transgressoras em contraste com modelos padronizados 
e engessados socialmente, precisam ser (e deseja-se que sejam) mantidas 
em sigilo; uma segunda em que o segredo expõe nossos corpos (guardiões 
diuturnos) à recepção das tensões, das angústias, de forma que, comumen-
te, o corpo sofre fisicamente com as agruras da interdição. Três explosões 
íntimas de Mimi, Fátima e Simone, personagens de Antunes, ilustram o 
peso do silêncio sobre o corpo mantenedor do segredo em clausura, mani-
festando um incômodo invasivo e constante:

não ouço as pessoas, nem o telefone, nem a campainha da 
rua, e todavia ouço os ruídos do mundo, o forno, os relógios, 
estalos da madeira, gemidos de canos, a angústia da plantas 
na varanda, a inquietude e o sofrimento da casa eram exten-
são da minha inquietude do meu sofrimento, outra pele so-
bre a minha pele, com as suas vísceras incompreensíveis e a 
vibração dos meus nervos, (…) (ANTUNES, 2001, p. 10-11)

não pedem licença para entrar na minha vida, pulam-lhe 
sem autorização para dentro, enfeitados de espinhos, dema-
siado grandes para o tamanho da casa, demasiado desajeita-
dos, demasiados inquietos […] (ANTUNES, 2001, p. 149)

e agora aí tem, é conforme lhe apetecer e poupa-me o traba-
lho de procurar a noite inteira uma pedra de veios de már-
more entre os pinheiros, com medo da agitação dos troncos 
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e do meu namorado, não diga nada mas as corujas assustam-
-me, o vento assusta-me, uma pinha que cai de um ramo faz-
-me saltar de pavor, não sei se o coração aguenta, eu aguen-
to, consigo estar aqui muito mais tempo […] (ANTUNES, 
2001, p. 312)

O segredo eleva em torno de si uma zona de tensão, na medida 
em que naturalmente exprime a manifestação simultânea da contradição 
entre a potência da revelação e a impotência do desnudamento. Derrida 
vai mais fundo na ideia da impossibilidade ao designar o segredo como 
“intratável”, já que, em suas palavras, “Quer o respeitemos, quer não, o se-
gredo fica lá, impassível, a distância, fora do alcance.” (DERRIDA, 1995, p. 
46), como se nem o portador fosse seu mestre, seu dono, como se o segredo 
tivesse uma sobrevida, que resistisse à domesticação, ao dobramento da e 
pela “verdade”. Derrida prossegue dizendo:

Permanece inviolável até quando se acredita tê-lo revelado. 
Não que se esconda para sempre numa cripta indecifrável, ou 
atrás de uma véu absoluto. Simplesmente excede o jogo do 
vendar/desvendar: dissimulação/revelação, noite/dia, esque-
cimento/anamnésia, terra/céu etc. (DERRIDA, 1995, p. 44)

O segredo “excede”. Escolha vocabular que exprime uma potência 
de ação de resistência, que instiga a abertura de outras vertentes de sentido. 
Como expressão de sua natureza insubordinada e autônoma, uma vez que 
congrega a noção de que parece ludibriar o desejo de revelação ou oculta-
ção do próprio portador, o segredo parece concentrar forças que o fazem 
ir além, ser superior a, estar à frente de; como expressão de uma existên-
cia personificada, a que auxilia toda a carga semântica de humanização do 
segredo eleita por Derrida, que parece dispor de uma existência um tanto 
agenciosa e voluntariosa. Em vista disso, o segredo faz suspender uma li-
nha de tensão no cruzamento entre obediência e desobediência, silêncio e 
verbalização, de modo a quebrar com o contrato de submissão e controle 
sustentado pelo enquadramento hierárquico que tradicionalmente o co-
loca na posição de possuído e de objeto. O segredo excede o papel de ser 
posse de alguém, especialmente quando submetido à violência do silêncio 
ou da revelação, arquiteta, por vontade própria, um meio de reação.

No romance Exortação aos crocodilos, o autor-narrador faz uma 
intromissão repentina no fluxo de seu discurso para inserir um pequeno 
enxerto, entre parênteses, que diz: “(é difícil escrever isto porque se a gen-
te transforma em palavras deixa de fazer sentido)” (ANTUNES, 2001, p. 
280). Enxerto que responde sem responder à inquirição da interrogação 
“– Como?”, lançada em linhas acima do trecho citado. Nele, expressa-se a 
dificuldade da linguagem em verbalizar algo tão secreto que nem mesmo 
Fátima, a personagem narradora do capítulo em que o referendado excerto 
se encontra, consegue desencapsular os sedimentos de vida secretamente 
alojados em sua memória. Derrida discute igualmente esse descompasso 
entre segredo e palavra, comentando que:
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Há segredo. Pode-se sempre falar dele, e isso não basta para 
rompê-lo. Pode-se falar dele ao infinito, contar histórias a seu 
respeito, dizer todos os discursos que ele prepara e as histó-
rias que desencadeia ou encadeia, pois muitas vezes o segre-
do faz pensar em histórias secretas e até desperta o gosto por 
elas. O segredo permanecerá secreto, mudo, impassível como 
a khôra (…) a qualquer periodização, a qualquer epocaliza-
ção. Ele se cala, não para deixar uma palavra na reserva ou na 
retaguarda, mas porque permanece estranho à palavra, sem 
que se possa dizer, sintagma distinto, o segredo é o que, na 
palavra, é estranho à palavra. (DERRIDA, 1995, p. 45)

Derrida acena para a impotência da revelação pela palavra, pois, 
por mais que se persiga o segredo, este sempre lhe dá voltas, a palavra não 
consegue aprisioná-lo textualmente. É exatamente tudo aquilo que há de 
insubordinado e de insubordinação na estrutura do segredo que instiga o 
pensamento do filósofo; no entanto, em vez de defender o direito incondi-
cional ao segredo, a não-resposta incondicional, Derrida chama o segredo 
à responsabilidade ética por tudo aquilo que porta, que oculta, que não re-
vela. Se convidado a falar, como burlar a impossibilidade verbal a favor da 
necessidade ou desejo de responder? Ciente da aporia a que sua discussão 
conduz, Derrida lança a pergunta “O que fazer?”, respondendo de imediato 
“É impossível responder aqui. É impossível responder à questão sobre a 
resposta.” (DERRIDA, 1995, p. 39)

No entanto, direciona, no final do seu texto, o potencial da lite-
ratura e da escrita literária como veículo portador (possuidor e condutor, 
em seu próprio nome e em nome de outrem) de um segredo, bem como 
chama a literatura a responder a uma responsabilidade. No encalço desse 
pensamento, a literatura serve-nos, aqui, com uma resposta provisória e 
inconclusiva de quatro mulheres que relatam em tempo real os impactos 
de tempos de transição, em que a recém-declarada democracia portuguesa, 
por um lado, apontava para um clima de esperança pela regeneração e, por 
outro, não garantia a livre comunicação das experiências interditas e silen-
ciadas. No mesmo rastro, quatro mulheres, quatro histórias de opressão 
feminina, seja pela presença patriarcal, pela opressão dos companheiros, 
pela opressão política e moral, pela marginalização social. Interessa-nos 
que se destaque, nesse conjunto de forças, uma presença opressora que 
opera pela continuidade do silêncio, para que se estanquem os rompantes 
do pós-1974, para que experiências potencialmente transgressoras pere-
çam em meio à sombria herança dos longos anos salazaristas.

Em Exortação aos crocodilos, insinuam-se segredos, melhor di-
zendo, a existência de segredos [Há segredos aí.]. Revela-se uma narrativa 
truncada, ditos mal ditos, frases entrecortadas, insinuações vagas, palavras 
censuradas, mas, sobretudo, sobressai uma cumplicidade das quatro mu-
lheres pelo silêncio, pela não-resposta. O trecho, a seguir, ilustra essa codi-
ficação discursiva compartilhada pelo grupo feminino:

– Não diga nada
o sorriso da surda, uma careta de anjo com asas de arame e 
penas de ganso
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– Não digo nada descanse
afinal era isso, o exército, os comunistas, a nossa morte que 
elas, quer dizer a Celina, quer dizer a Mimi

dona Celina dona Mimi

dividiam em segredo, a nossa morte hoje no dia dos meus 
anos, a igreja das Mercês pousando a mão enorme no telha-
do da casa, não ameaças, não zangas, aviso mas de quê, as 
amoreiras avisaram-me, as vitrines das lojas avisavam-me, a 
roupa pendurada das varandas avisa-me, o canário não pa-
rava de mangar comigo em gargalhadinhas trinadas

– Nunca hás de ser mulher Fatinha (ANTUNES, 2001, p. 290)

Como se pode observar, no entanto, a engenhosidade textual de 
Antunes faz com que essa não-resposta “exceda” a instável e enigmática 
relação segredo-palavra, comportando, na opção pelo uso do recurso de 
negação pelo silêncio, pela censura, pelo nonsense, uma resposta possível 
para seu próprio tempo. É como se Antunes desafiasse, pelo uso da palavra, 
a impossibilidade de resposta, a intratabilidade do segredo, como se extra-
íssem da negação à resposta os elementos que performatizam a relação de 
engajamento entre literatura, ética e política.

O segredo é portador de uma realidade potencialmente trans-
gressora em relação a determinada ordem estabelecida, seja ela de natureza 
social, moral, política ou ética, de modo que admitir que “Há segredo aí.” 
projeta tensão e medo. Nesse sentido, ele traz em essência a manifestação do 
interdito, do proibido, do renegado, sendo, portanto, a expressão potencial 
da desobediência e da insubordinação. Como realidade contradiscursiva, 
ele chama pelo engajamento, todavia, dada sua natureza “intratável”, lidar 
com o segredo é trabalhar nas bordas da aporia de não dobrar-se ao escla-
recimento e de não morrer no esquecimento. Em consonância com o valor 
do segredo, Derrida quebra o direito absoluto ao silêncio ao referendar 
um direito de resposta por quem o interpela, assim: “Em todo lugar onde 
são requeridas uma resposta e uma responsabilidade, o direito ao segredo 
torna-se condicional.” (DERRIDA, 1995, p. 43). Simultaneamente, não se 
esquece de referendar os inúmeros casos em que o segredo é submetido 
à violência da domesticação, dizendo: “E há violência pior do que aquela 
que consiste em requerer a resposta, em exigir que se preste contas de tudo 
e, além disso, de preferência tematicamente? (DERRIDA, 1995, p. 42-43).

Em Paixões, o próprio Derrida destaca o que ele denomina “o 
segredo exemplar da literatura” ou, talvez, parafraseando, a literatura como 
espaço exemplar do segredo. Segundo o filósofo, a literatura estaria “au-
torizada” a dizer tudo e de todas as formas, e, como espaço privilegiado 
da não censura e de não censuramento, está descompromissada em “dizer 
toda a verdade”, testemunhar a “verdade”, domesticar os segredos. Derri-
da lê na liberdade criativa e criadora da literatura um espaço de abertura 
que potencializa trabalhar a aporia do segredo sem anular os princípios 
do direito ao silêncio ou do direito à resposta, de modo a incorporar um 
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engajamento triplo que se configura no exercício de resposta, no pedido de 
resposta ou mesmo na opção pela não-resposta absoluta, em que faz valer 
“[...] o direito ilimitado de fazer todas as perguntas, de suspeitar de todos 
os dogmatismos, de analisar todas as pressuposições, quer as da ética, quer 
as da política de responsabilidade.” (DERRIDA, 1995, p. 48). A literatura 
exerce, segundo a visão de Derrida, o preenchimento ético de lugar de tes-
temunho. Nesse sentido, o pensamento derridiano dessacraliza – questio-
nando o autoritarismo – o espaço do testemunho como lugar da certeza, 
do comprovado, do documentado, do factual, colocando-o sob tensão ao 
permitir a intromissão de paixões e segredos no corpo do discurso teste-
munhal, supostamente tomado como lugar da não-ficção.

Com efeito, Derrida revela seu envolvimento (sua paixão) ao sa-
lientar a comunhão de paixão e segredo no corpo da escrita literária, de 
modo a sugerir que, no espaço literário, exemplarmente: “Não há paixão 
sem segredo, este segredo, mas não há segredo sem paixão.” (DERRIDA, 
1995, p. 47), aproximação que o instiga a localizar na literatura um lugar 
potencial de testemunho, ou melhor, um lugar potencial de um tipo de 
testemunho que perverte o conceito solene de testemunho como “confissão 
verdadeira”, “confissão juramentada”. Essa insubordinação da literatura do 
e ao testemunho atrai significativamente o olhar de Derrida, sendo, inclu-
sive, objeto de seu outro ensaio intitulado Passions de la littérature (1996), 
em que o filósofo esgarça os limites entre ficção e testemunho, sobressal-
tando novamente o lugar da literatura como produtora de testemunho.

Na obra Exortação aos crocodilos, Antunes opera, sobretudo, pelo 
silêncio, pela não-resposta, expressando – em tempos difíceis – a dificulda-
de de resposta. Não há, em momento algum, um pacto pela confissão, pela 
revelação dos segredos de suas personagens. Entretanto, fagulhas flutuam 
sobre e sob esse silêncio, orquestrando o espaço da dúvida e do questiona-
mento, seja pelas pequenas revelações ou pela censura absoluta, a narra-
tiva lentamente caminha no sentido de representar engajamento com seu 
próprio tempo. Às vezes, rasos indícios surgem no texto, aparentemente 
gratuitos, mas que comportam textualmente uma explosiva cadeia semân-
tica que aciona um cenário sócio-histórico marcado pela combinação de 
paixão, violência e opressão. Na leitura do trecho que se segue, atente-se 
para os morangos, os incômodos morangos:

o ponteiro dos minutos do relógio da cozinha de número em 
número, indiferente ao tempo que faltava e aproximando-se 
do que eu não queria que acontecesse nunca, visitei o meu 
pai no hospital com um pacotinho de morangos, degraus, 
salas de espera, empregadas, visitas, uma criança procuran-
do de gatas, debaixo das mesinhas-de-cabeceira, uma bola 
de tênis, os morangos começaram a sangrar uma pasta cor-
-de-rosa de que nasciam frases indistintas e pedidos de au-
xílio, às quatro horas um sino sacudia tabuletas com flechas
Radiologia Urgência Administração
o secretário afastou-me do barranco
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– Tonturas dona Fátima?
depois lançarem sobre os comunistas, que riscavam os muros 
de insultos a tinta, uma manta que ardia regada de petróleo, 
as chamas colavam-se ao restolho e apagavam-se, vimo-los 
desenharem afrontas no bairro econômico, sorrindo como 
se concordássemos com eles, os antigos polícias dispararam 
as pistolas do interior do casaco, a tinta alastrou no chão a 
minha mãe, preocupadíssima, esfregava a lama com o deter-
gente da louça
– Aposto que não vai sair nunca mais (ANTUNES, 2001, p. 
194, grifo nosso)

Os morangos, o sangue, continuam a pedir o apagamento; o pai 
doente, os comunistas, o marido, tudo pedia o apagamento, para não so-
brarem rastros. Um pouco adiante, a personagem revela: “[...] se a minha 
mãe trouxesse o esfregão e apagasse o meu padrinho conforme apagava 
as nódoas de sangue, apagasse a minha vida toda” (ANTUNES, 2001, p. 
195). O segredo precisa manter-se secreto, não são tempos de revelação. 
No entanto, há sempre um resto que fica na narrativa, como um restolho de 
paixão que escapa do controle do segredo absoluto. Esses restos de paixão 
espalham-se pela narrativa, potencializando uma importante leitura crítica 
dos tempos pós-ditadura, servindo-nos como testemunho em tempos de 
não-resposta, em que a clausura e o silêncio prejudicam o exercício de uma 
política de memória.

Toda essa discussão projetada pela leitura da obra de Antunes 
exemplarmente aciona um contexto sociopolítico de instabilidade e inde-
finição instaurado no pós-1974, período de que o autor pinça algumas das 
inumeráveis contradições por que Portugal passa. Em tempos pós-ditatoriais 
e pós-imperiais, embora de forma mais sorrateira, um clima de tensão ainda 
permanece sob a forma de proibições, segredos e repressões. Nesse contexto 
conturbado, um nome surge em meio a essa convulsão, o de Eduardo Lou-
renço, que ousadamente revela aquilo que se desejava manter em segredo, 
aquilo que – deixando de ser secreto/não revelado/encapsulado – traria re-
percussões indesejadas e inesperadas. Lourenço publica, em 1978, seu livro 
O Labirinto da saudade, em que desvenda temas e problemas que impacta-
ram em solo despreparado. Em reedições dessa mesma obra, uma espécie de 
prefácio é acrescido ao livro, datado de outubro de 2000, de onde se extrai o 
trecho a seguir, exemplo sintomático da dificuldade de falar sobre/com:

Quando, em 1978, publiquei O Labirinto da Saudade, Por-
tugal acabava de perder o seu velho império. E com ele – 
pensava eu – uma certa maneira de imaginar o seu passado 
através de uma mitologia responsável pelo fim da nossa his-
tória de nação colonizadora. Parecia, então, que o aparente 
fracasso da nossa mitologia imperial oferecia uma boa oca-
sião par “repensar Portugal”, para pôr a nu as raízes de um 
comportamento colectivo que nos levara, não àquele fim de 
império, que era inevitável, mas a uma guerra absurda, po-
liticamente anacrónica e eticamente contrária à mitologia 
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mesmo do nosso colonialismo “exemplar, com o seu famoso 
humanismo cristão a servir-lhe de referencia e de caução.
Não fui a única pessoa, em Portugal, que pensou, então, que 
era urgente reformular o nosso discurso histórico e cultural. 
O grande ensaísta e jesuíta Manuel Antunes pensou o mes-
mo. Creio que ambos nos enganámos e eu, pelo radicalismo 
do exame de consciência que propunha, mais do que ele. 
(LOURENÇO, 2016, p. 13)

Lourenço revela no trecho a sensação de desapontamento, rela-
tando a não receptividade de sua resposta. De fato, sobressai uma noção de 
que Portugal estava despreparado para “pôr a nu suas raízes”, de que, pelo 
contrário, encobria até o momento suas raízes, preferindo-as em segredo. 
Corrobora essa leitura do choque uma pequena fala de José Saramago es-
tampada na contracapa do livro, que comenta a má recepção do livro nos 
seguintes termos:

Uma irresistível e já automática associação de ideias faz-me 
sempre recordar a Melancolia de Dürer quando penso na obra 
de Eduardo Lourenço. Se o Só de António Nobre é o livro 
mais triste que alguma vez se escreveu em Portugal, faltava-
-nos quem sobre essa tristeza reflectisse e meditasse. Veio 
Eduardo Lourenço e explicou-nos quem somos e porque o 
somos. Abriu-nos os olhos, mas a luz era demasiado forte. Por 
isso, tornámos a fechá-los. (LOURENÇO, 2016, contracapa)

“Fechar os olhos”. “Apagar as nódoas”. Essas revelam ser reações 
de não desejo de resposta, de tentativas de proteção do segredo. No livro O 
labirinto da saudade, à semelhança de um exercício psicanalítico, Lourenço 
vai fundo demais, incitando uma interpretação de Portugal em que consi-
dera a possibilidade ousada, para os portugueses, de que “nos possamos 
rever sem ressentimentos fúnebres, nem delírios patológicos” (LOUREN-
ÇO, 2016, p. 142).  

Vale a pena aproximar, aqui, um outro recorte de uma obra sua, 
Do colonialismo como nosso impensado, em que se compilam textos de épo-
cas distintas, já publicados ou alguns ainda inéditos, que trazem discussões 
que fizeram e fazem efervescer o caldeirão de segredos portugueses, tocan-
do a problemática do colonialismo e da identidade colonial portuguesa. 
Em um dos ensaios, intitulado “Situação africana e consciência nacional”, 
guardado sob segredo pelo próprio autor por mais de uma década e só 
vindo ao público em 1976, além, é claro, da aparição na acima referendada 
coletânea, Lourenço tece o seguinte comentário em nota de rodapé na edi-
ção de 2014: “Estas reflexões fazem parte de um ensaio escrito entre 1961 
e 1963, e conservado inédito por motivos óbvios, dedicado ao problema 
do colonialismo português.” (LOURENÇO, 2016, p. 109, grifo nosso). O 
autor reitera, em seu comentário, seu desejo de “pôr a nu” algumas ques-
tões portuguesas mantidas sob segredo absoluto no período salazarista e, 
consequentemente, ratifica sua crença de que os novos tempos em Portugal 
chamassem pelo engajamento com a política do direito à resposta.
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Em suma, nas duas publicações supracitadas de Lourenço, há 
uma nítida tomada de postura crítica em um contexto histórico bem recen-
te de pós-ditadura, em que se sinaliza um claro enfrentamento à política 
da interdição, que produziu e ainda produz no cenário português contem-
porâneo a sensação de que se vivencia – em tempos presentes – o rescaldo 
dos “40 anos de atraso”.2 Como uma espécie de representação metonímica 
dos anos de ditadura, salpicam-se, entre os ensaios da obra Do colonialis-
mo como nosso impensado, impressões de um silêncio perseguidor, o que 
sensivelmente conota uma herança viva de tempos de autoritarismo e de 
autoridade, a exemplo de trechos como: “O que é verdadeiramente original 
no comportamento português é o silêncio” (LOURENÇO, 2016, p. 149); “a 
cortina de silêncio” (LOURENÇO, 2016, p. 157); “Pelo silêncio intrínseco 
ao regime de Salazar” (LOURENÇO, 2016, p. 294).

Citar-se-á, ainda, um excerto de um dos pré-textos do seu livro 
Do colonialismo como nosso impensado, em que Lourenço traça uma pe-
quena genealogia do enclausuramento e da libertação de seus textos, su-
gerindo encontrar, depois de abril de 1974, a oportunidade de trazer à luz 
algumas de suas reflexões. Ao mesmo tempo, reconhece-se um tanto sozi-
nho na empreitada, pois, ainda que necessárias, as manifestações críticas 
chocavam-se com o clima de silêncio que prevalecia ainda em Portugal, 
que pressionava pela manutenção do segredo. Em suas palavras:

Os textos, em particular escritos ou rabiscados antes do 
fim do Antigo Regime, nem sempre foram destinados para 
a publicação. Era inconcebível pensar que pudessem en-
contrar oportunidade naquele tempo. Parte desse material 
encontrou, depois de 25 de Abril, uma divulgação, outro 
continuou inédito na gaveta. Às vezes, pelo tom, o discur-
so parece assumir traços de monólogo, quase uma confissão 
comigo mesmo, um solilóquio sobre as contradições de um 
País, limiar da Europa, que encontrou nos mares o seu so-
nho e o seu pesadelo de grandeza. No entanto, as solicitações 
do presente, naquele tempo, eram tão numerosas que não 
me podia coibir de tomar, embora de modo solitário, uma 
posição antes de tudo analítica. (LOURENÇO, 2016, p. 10)

Na contramão das revelações de Lourenço, que apostavam na 
abertura crítica do pós-1974, esse mesmo período representou ainda para 
muitos portugueses o registro de uma época para ser mantida sob segre-
do. Lourenço (2016, p. 294) lembra que boa parte do que se tem sobre a 
guerra colonial e seus últimos movimentos só aparece depois de 1976, com 
destaque para a literatura de Lobo Antunes, Lídia Jorge e Fernando Dacos-
ta, nomes que estão na dianteira do testemunho desse dramático período. 
Entretanto, em consonância com o tempo do silêncio, esses autores assu-
mem uma abordagem mais alusiva, porém não menos agressiva à política 
da clausura e do esquecimento, de modo que um quadro social de doença, 
demência, delírio e dores se dissemina em suas performances literárias, 
como a registrar impressões de tempos ainda de controle das pulsões, das 
paixões, das vontades e, sobretudo, da palavra.  
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Em Exortação aos crocodilos, no último capítulo, em que nos de-
paramos com uma carta de Simone à amiga Gisélia, a narrativa preserva o 
direito ao segredo, termina com uma não-resposta. Em vez de uma confis-
são à amiga, o que se apresenta ao leitor é uma carta de negação de todas 
as informações que a mídia teria revelado sobre “um grupo saudoso da 
ditadura que perseguia democratas e pessoas de bem” (ANTUNES, 2001, 
p. 343). No trecho abaixo, vê-se a inscrição da preservação do segredo:

querida Gisélia
e termino esta carta, o bico do lápis ficou rombo outra vez 
a impedir-me despedidas, desejos de saúde, abraços, um ou 
dois parágrafos ainda sobre a esplanada em Belém, os cum-
primentos à Bernilde e à Fernanda que escutarão distraídas, 
chupando as rodelas de laranjas que enfeitam os refrescos, 
imaginar-vos de regresso a casa, os namorados, os beijos, o 
telefonema mais logo, o Catita a pressentir-te do outro lado 
da porta, tu a afugentares-lhe o entusiasmo com o salto, a 
recuares os joelhos num pânico de malhas
- Larga-me larga-me
o piano vertical onde a tua irmã de tranças entre relógios 
parados, não, o teu irmão de calções e óculos míopes que 
se enganava nas teclas, a tia de luto, travesseiros bordados a 
retrós num sofazinho coxo, o abajur com desenhos de flores 
pestanejando a cada nota a borboletear reflexos, peço-te que 
acredites ao garantir que não existiam generais nem coman-
dantes nem surdas nem viúvas a espreitarem os pinheiros, 
nem moradia nem bombas nem presumível autor material, 
peço-te que não ligues aos jornais e à rádio
(os leitores, os patrocínios)
e continuemos amigas, conheces-me desde a escola, somos 
vizinhas, roubei dinheiro à minha mãe para comprares os 
brincos de coral, como peço
(não te ofendas) (ANTUNES, 2001, p. 357)

A narrativa encerra, portanto, com a não-resposta, que, por sua 
vez, representa, para aquele momento, a resposta possível a tempos de ain-
da repressão e violência. Diferentemente de Lourenço, cria-se serem tem-
pos não oportunos para confissões e revelações; em alguns momentos da 
narrativa, conforme se salientou em outras passagens, parte do segredo 
acaba escapando pelas frestas da prisão, no entanto, o mesmo se mantém 
até o final não revelado. Antunes parece dialogar com a impossibilidade 
da revelação no momento histórico da obra, ao mesmo tempo em que se 
alia à política e à ética do não esquecimento. Se, por um lado, verte, por 
instantes, a clausura do segredo, por outro, expressa a incomunicabilidade 
de certas experiências latentes e angustiantes. O pós-1974 convive ainda 
com o medo, com a morte, com a repressão e, em consonância, o romance 
em tela traduz os impactos de tempos malditos, produzindo, para tanto, na 
escrita, as ressonâncias de uma perspectiva sensível à impossibilidade de 
“dizer a verdade” e à potencialidade crítica de se comunicar o segredo (ou 
parte dele).
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Há, no conjunto das vozes das mulheres-narradoras de Antunes, 
a inscrição da fratura do segredo, no sentido de produzir discursivamente o 
efeito da desobediência, da desautorização da lei e da ordem que obrigam 
o silêncio e a clausura. Tal desautorização orquestra-se na soma das quatro 
vozes, por meio de discursos explosivos que denunciam e, mais significativa-
mente, suspendem a suposta tranquilidade dos fins dos anos 70. Retomando 
a ideia derridiana acerca da aliança entre ficção e testemunho e de modo 
muito especial para o caso português, a literatura toma a dianteira na respos-
ta sobre os tumultuados tempos portugueses, desafiando a pressão pela ma-
nutenção incondicional dos segredos, pela não comunicação dos segredos.

Saberes desafiadores estão dissolvidos na narrativa de Antunes, 
manifestando-se sobremaneira em sua parte menos sóbria, menos lúcida 
e menos real. Nesse sentido, os segredos ganham vazão nos momentos de 
vivência de sonhos e delírios, em que passado e presente convergem sob a 
dupla face de menina e mulher, pai e marido, saúde e doença, frescor e ve-
lhice, liberdade e opressão, instantes esses que se fazem representáveis por 
uma narrativa confusa, difícil de ser narrada, difícil de ser lida, em que se 
sobressaem, paradoxalmente, explosões verborrágicas e um texto vazio de 
informações, em concomitância. Esses trechos narrativos na obra, normal-
mente, estendem-se por muitas linhas, falando muito de quase nada, dei-
xando registrados apenas os lampejos de algo muito maior, mais secreto, 
mais íntimo, mais profundo. É especialmente nos instantes de transgressão 
à linearidade tempo-espacial e à verossimilhança narrativas que as quatros 
mulheres-narradoras desafiam a autoridade do silêncio, deixando rasos 
vestígios atravessarem o espaço de domínio do silêncio e da (auto)censura.

No recorte abaixo, salienta-se a aparição instantânea e sugestiva 
de registros de um universo desarticulado para a personagem Fátima, em 
que trechos curtos, semeados em meio a um conjunto aparentemente alea-
tório de dados, acenam para questões e problemas do tempo presente que 
se resumem pela expressão latente da angústia e do medo:

de modo que não pude contar-lhe que tudo hoje me parece 
diferente e não sei o motivo, as árvores, os reformados no jar-
dim, o lago onde as folhas cobrem de manchas negras o que 
sobeja o sol, as pessoas nas esplanadas e ao redor da estátua, 
gestos de mártires abençoando-me em silêncio, algo nisto 
tudo de separação, de adeus, uma falta de intimidade entre 
nós e as coisas, contar-lhe que me movo indecisa no meio de 
objetos estranhos, se calhar é meu este fogão, esta máquina 
de roupa, este ferro de engomar, o arlequim empoleirado no 
exaustor a encorajar-me, não pude contar do galheteiro com 
as camponesas de louça cujo chapéu é a tampa e o braço 
com  o cestinho a asa, conhece-se qual delas contém o azeite 
dado que o avental se partiu, contar-lhe que entre mim e o 
meu marido, que entre mim e o meu padrinho, que não é 
por amor, que não é por gostar dele, que tenho medo, que 
os militares espanhóis e os antigos polícias e o embaixador 
americano se foram embora, que se olharmos em volta
e daqui a nada, ao compreendermos melhor, olharemos em 
volta
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a única pessoa que estará conosco é a minha mãe de pé a um 
canto da sala embaraçada no seu vestido de domingo, nos 
sapatos que guardava para estrear no caixão, a única pessoa 
que resta é a minha mãe procurando os óculos na carteira 
a fim de observar uma vaca no pano, perseguida ao longo 
dos canteiros pelos militares do governo, e que acaba por 
tombar contra o muro com nós duas, ouça, com nós duas, 
você e eu, com nós duas, ouça bem, lá dentro. (ANTUNES, 
2001, p. 240)

Informações subterrâneas submergem no trecho supracitado, 
o casamento com o padrinho (o bispo católico), a convulsão política em 
Portugal, o medo da morte, o medo do pecado, o medo da perseguição, o 
medo da solidão. Esses dados, espalhados por todo o romance, se recom-
postos, retomam partes de uma história clandestina, de que se tem poucos 
registros e pouca memória.

Diferentemente da expectativa que se construiu em torno do pós-
1974, Exortação aos crocodilos revela tempos de uma democracia um tanto 
vigiada, medida, portanto, ineficiente para gerenciar os conflitos e contra-
dições internas, ineficiente para abrandar os efeitos, atrasos e sintomas de 
tantos anos de repressão política e ineficiente para se confrontar com os 
resquícios do regime anterior. As ações do grupo terrorista de que as qua-
tro mulheres são cúmplices, por extensão de seus companheiros, corrobo-
ram a ilustração do quadro remanescente de opressão social e ideológica 
nos fins dos anos 70, reforçando a ideia de que parte de Portugal fornecia 
ainda apoio e vigor para que a ditadura do silêncio continuasse a pres-
sionar, logo, emperrava os avanços da política regeneradora pós-ditadura. 
Outrossim, a narrativa do silêncio ganha mais relevo quando observamos 
na obra a ação repressora dos homens que impunham medo e silêncio a 
suas companheiras, como a sufocar a manifestação de qualquer reação ad-
versária. Forças repressoras que, comungando de um mesmo fundamento 
ideológico conservador e retrógrado, atuam sobre a vida dessas mulheres, 
de modo a afirmarem que “tudo me persegue, me ameaça, me cerca” (AN-
TUNES, 2001, p. 304).

Tem-se no conjunto narrativo das quatro vozes femininas a acli-
matação de um ambiente de histórias de vida clandestinas, em que, em 
diversos momentos (lampejos de momentos), se desafia a ordem do silên-
cio, revelando restos de um tempo que se pretendia manter sob segredo, 
quando fantasmas da censura e da repressão impediam o direito à resposta 
e o direito de pedir resposta. Conforme lembra Georges Didi-Huberman, 
em Sobrevivência dos vaga-lumes, mesmo diante da persistência de polí-
ticas totalitárias reducionistas, o exercício de redução “[...] quase sempre 
deixa rastos, e os restos quase sempre se movimentam [...]” (DIDI-HU-
BERMAN, 2011, p. 149) e, consequentemente, deixam rasas aparições sob 
a forma de lampejos de palavras, imagens e memórias. Na contramão da 
política do esquecimento, são esses lampejos que chamam a atenção do 
nosso olhar, de modo que, em meio à obscuridade e ao sombreamento do 
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contexto português no pós-1974, lê-se na obra de Lobo Antunes algumas 
incursões de luz, que penetra em ambiente hostil para fazer-se lembrança 
e fazer-se lembrada.

O livro de George Didi-Huberman, neste final de artigo, além de 
ampliar significativamente o alcance teórico das questões propostas, agrega 
uma beleza teórica de que não poderíamos prescindir. Ao contrário de Pier 
Paolo Pasolini que reconhece e teoriza o desaparecimento dos vaga-lumes, 
Didi-Huberman retoma a metáfora da luminescência, em Sobrevivência 
dos vaga-lumes, a fim de ativar a potência dessas experiências clandestinas 
em seu tempo. Seu trabalho empenha-se em argumentar que esses corpos 
luminosos não desapareceram, apesar de tudo, como ele mesmo insiste em 
ratificar em seu texto, de modo que continuam em chamas; nesse sentido, o 
apagamento desses corpos está atrelado a uma não capacidade de enxergá-
-los, “Que eles ‘desapareceram’ apenas na medida em que o espectador re-
nuncia a segui-los.” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 47). Como observador 
atento, o estudioso entrega-se ao movimento reverberante desses corpús-
culos em meio à hostilidade e à tentativa de apagamento dos ambientes em 
que se inserem. É-lhe indiferente a potência da luz que emitem, importa 
que resistam e continuem a emitir, apesar de tudo, lampejos de luz (luccio-
la). Nos trechos transcritos abaixo, recorta-se uma leitura de Didi-Huber-
man, em que se salienta um tom lamentoso pela perda de capacidade de 
ver do próprio Pasolini:

Mas Pasolini, seguido nisso por inúmeros comentadores, 
foi bem mais longe: ele praticamente teorizou ou afirmou, 
como uma tese histórica, o desaparecimento dos vaga-lumes. 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 25, grifo do autor)
O que desapareceu nele [em Pasolini] foi a capacidade de 
ver – tanto à noite quanto sob a luz feroz dos projetores 
– aquilo que não havia desaparecido completamente e, so-
bretudo, aquilo que aparece apesar de tudo, como novidade 
reminiscente, como novidade ‘inocente’, no presente desta 
história detestável de cujo interior ele não sabia mais, daí 
em diante, se desvencilhar. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 
65, grifo do autor)

Didi-Huberman cria quatro palavras compostas que exprimem a 
dimensão crítica de seu trabalho e, assim como Jacques Derrida, amplia o 
arsenal de memória ao validar como testemunha e como testemunháveis 
restos de experiências que resistiram ao silêncio, ao medo e à morte, são 
elas: “palavras-vaga-lumes”, “saber-vaga-lumes”, “imagens-vaga-lumes” e 
“povos-vaga-lumes”. Os termos convergem naquilo que o autor associa à 
produção humana aprisionada em um universo clandestino, onde corpos 
ainda luminescentes são mantidos para a execução do desaparecimento 
definitivo. Nesse sentido, Sobrevivência de vaga-lumes encontra uma res-
sonância na obra Paixões, pois, além de referendarem corpos sob clausura 
e sob a pressão do silêncio e do esquecimento, há algo orgânico que os 
movimenta e os mantém sobreviventes associado a um fervor, uma pulsão, 
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uma chama, que poderiam ser sintetizados como a paixão, sentimento que 
mantém uma luz acesa, seja ela impulsionada por amor, entusiasmo, cóle-
ra, ódio. Todo esse complexo conjunto de reações, sintomas e sentimentos 
potencializa que corpos e experiências emitam algum tipo de luz, mesmo 
quando existe um conjunto de forças que deseja e pressiona pelo domínio 
da escuridão.

Trazê-lo para essa conversa implica apostar na possibilidade de 
resposta, implica acreditar que são tempos efetivamente oportunos, impli-
ca avocar uma responsabilidade nossa, no presente, sobre o suposto desapa-
recimento dos vaga-lumes. Didi-Huberman responde a esse compromis-
so, investindo na indestrutibilidade das experiências humanas, que, por 
consequência de atos sucessivos de sufocamento, ficam reduzidas a sutis 
pontos luminosos e são frequentemente ignoradas; todavia, segundo ele, 
não desaparecem. Apesar da perceptível fragilidade desses corpos, a sobre-
vivência dos vaga-lumes aviventa a chance de ter a quem perguntar e de se 
obterem as respostas por que tanto ansiamos, mesmo que sejam pedaços de 
uma resposta; em contrapartida, o desaparecimento dos mesmos incidiria 
sobre a não-resposta absoluta e definitiva.

Didi-Huberman trava em sua discussão uma querela conceitual 
com Giorgio Agamben, questionando os limites criados por ele em torno 
do testemunho, que acabam por esbarrar na impossibilidade de comuni-
cação da experiência e, consequentemente, no apagamento da memória. 
Agamben, em O que resta de Auschwitz, ao trabalhar as experiências ex-
tremas dos campos de concentração, reconhece a potência do que se tem a 
dizer, entretanto, enovela-se na aporia de tratar tais experiências humanas 
como não testemunháveis, não dizíveis, como portadoras de um segredo 
absoluto. A palavra “resto” estampada no título de sua obra é provocativa, 
pois Agamben não acolhe o testemunho do resto, proveniente daquilo que 
sobra, do resíduo, das ruínas; em vez disso, afirma a impossibilidade da 
narração de eventos radicais que têm a morte como limite para a memó-
ria. Em lugar da morte como amnésia, como cripta inviolável do segredo, 
Didi-Huberman vê na sobrevivência dos vaga-lumes uma possibilidade 
de “testemunhar para além de sua própria morte” (DIDI-HUBERMAN, 
2011, p. 131); nesse sentido, afirma um conceito de testemunho além da 
“testemunha ideal” de Agamben, como o exímio exemplo de Primo Levi, 
abordando a possibilidade do testemunho na constelação de corpúsculos 
luminosos, cuja iluminação provisória, frágil e parcial não chega a ilumi-
nar a noite, mas chega a inquietar quem observa esses contrastes lumino-
sos na escuridão.

Prevalece entre as obras elencadas nesta discussão uma expec-
tativa em torno da possibilidade do testemunho, para o qual contribui a 
valorosa constelação de fragmentos, restos e rastos, postura acolhedora 
que exprime uma despretensão à totalidade, ao fechamento e até mesmo à 
verdade e um apreço às microaparições (lucciola) de uma realidade que sa-
bemos ter sido muito maior (luce). Compartilha-se, então, o entendimento 
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de que saberes e experiências clandestinos potencialmente sobrevivem a 
tempos difíceis e hostis e de que o segredo que portam pode exceder o tem-
po da clausura e do silêncio, o que alimenta a expectativa de que mais pon-
tos luminosos possam cruzar a noite. Investir no valor do segredo, mesmo 
após a morte, implica acreditar no potencial residual que insiste em ficar, 
em resistência a um conjunto de forças opressoras que atuam a favor da 
não comunicação e da não sobrevivência.

À pergunta “Os vaga-lumes desapareceram?”, inscreve-se a ime-
diata e incisiva resposta “Certamente não.” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 
160). Didi-Huberman transfere o foco da pergunta: parece, segundo ele, 
que desapareceram os observadores de vaga-lumes. Em seus próprios ter-
mos, “Os vaga-lumes, depende apenas de nós não vê-los desparecerem. 
[…] Devemos, portanto, […] formar novamente uma comunidade do de-
sejo, uma comunidade de lampejos emitidos, de danças apesar de tudo, 
de pensamentos a transmitir.” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 154-155). 
Em suma, sua obra encaminha a leitura de duas vertentes: se, de um lado, 
é reconfortante saber que os vaga-lumes estão bem perto de nós e talvez 
aguardando que alguém os encontre na escuridão, de outro, é demasiado 
angustiante no sentido em que nos chama a um compromisso em nosso 
tempo com a memória e história de vida desses tantos vaga-lumes.

A obra de Antunes caminha em direção a esse chamado. Exorta-
ção aos crocodilos engrossa a multidão de vaga-lumes imersos na escuridão, 
valendo-se do apoio semântico do verbo exortar, animando e incitando 
esses corpos de luz. Como forma de conduzir nossas reflexões finais, pare-
ce emblemático um trecho da obra em que se visita a metáfora contrastiva 
de luz e trevas: “e deixei a luz acesa ao ir-me embora de modo que na sala 
às escuras as gazelas, as ninfas, os mexicanos acocorados e as moças em 
traje de banho eram os únicos objetos vivos num deserto de trevas com 
o relógio de plástico” (ANTUNES, 2001, p. 251). Assim como esse ponto 
de luz, a obra segue seu fluxo tortuoso, descontínuo, inseguro, fornecendo 
ligeiras luminescências de que se pode extrair instantes de resistência ao 
soterramento e contenção da palavra e das paixões. Desafiando o domínio 
e a autoridade da narrativa do silêncio, trechos fulguram no corpo textual 
quebrando a inviolabilidade do segredo, como o que se transcreve abaixo 
em que se suscita uma das ações do grupo:

guardou a pistola na algibeira, à medida que o trem se des-
locava o quadro desaparecia a pouco e pouco, deixei de ver 
o trem, a ponte, as casas, fiquei sem nada para alegrar o café, 
ao espreitar pela janela traseira pessoas minúsculas corriam 
a fugir da praça onde as explosões continuavam, uma cami-
nhonete junto à cerca principiou a arder, o que se mantinha 
de um cartaz agitou barbatanas de farrapos, o sino da igreja 
cuspia uma desordem de morcegos tresnoitados, uma laba-
reda azul ergueu-se de repente e alcançou-os, o comandante 
para o meu namorado que não tinha dito nada

– Cale-se (ANTUNES, 2001, p. 218)
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Em meio a uma paisagem sombria e assustadora, pontos disper-
sos de lucciola assomam de dentro da escuridão, de modo aparentemente 
aleatório e espontâneo, mesmo diante de trechos imperativos em que se co-
manda a não-reação, por exemplo, “- Não diga nada” (ANTUNES, 2001, p. 
289, p. 284, p. 283, p. 290), “– Cale-se” (ANTUNES, 2001, p. 218) e “– Não 
vais chorar pois não?” (ANTUNES, 2001, p. 331, p. 335, p. 340), os quais 
bloqueiam a luminosidade e retomam o clima de silêncio e de continência. 
Em resumo, a obra em questão, Exortação aos crocodilos, a exemplo do 
pequeno excerto citado anteriormente, compõe significativamente a cons-
telação dos testemunhos que responde como presença viva pelos tumultu-
ados tempos do pós-1974, quando uma difícil herança imperial e ditatorial 
começa a engatilhar um arrastado trabalho de luto, conforme lucidamente 
recorda Lourenço: “Na sociedade portuguesa o trabalho de luto, em todas 
suas dimensões psicanalíticas e colectivas, não foi completado, até só par-
cialmente começou.” (2016, p. 11).  Essas testemunhas-vaga-lumes cruzam 
intermitentemente com seus feixes de luz, no entanto, conforme bem sa-
lientou Didi-Huberman, independentemente de sua potência e firmamen-
to, devem sobreviver apesar de tudo.

Neste nosso tempo, pedem-se mais observadores atentos que 
reconheçam os vaga-lumes em meio à escuridão, exigindo uma postura 
de mais ousadia e sensibilidade para que se dê passagem, usando, aqui, a 
metáfora derridiana da hospitalidade (2003), sem levantar regras de condi-
cionamentos e restrições a sua entrada. Para se aproximar desses corpos lu-
minosos, há que se relevar sua natureza arisca e desconfiada – portanto, se 
preciso, aproxime-se devagar. Para tanto, parece válido trazer novamente 
os ensinamentos derridianos, no sentido de que se cumpra o ritual de uma 
aproximação respeitosa e acolhedora. Se o observador atento constata que 
“Há segredo aí.”, deve deixar que ele mesmo se revele aos poucos. Não deve 
violar o seu tempo. Não o deve obrigar a falar. Não o deve deixar esquecer. 
Resguardado o receio da simplificação, talvez essas seriam as questões cen-
trais de que se ocupa Derrida no tratamento dos saberes em potencial que 
o segredo e seu portador (o vaga-lume) transportam. Talvez sejam essas 
algumas das demandas hoje para tratar nossa falta de memória, que pede 
que mais testemunhas se apresentem, que se acolha o produto narrativo 
das testemunhas como dádiva e que se “exceda” a dificuldade comunica-
tiva, tanto por parte de quem produz o testemunho quanto por parte de 
quem interpela o outro a falar.
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